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ÎNTOCMAI CA PE VREMEA CÎND 
ajungea cu intirziere la școală, Fermin Montenegro intră 
în mare grabă în biroul firmei Dupont, care avea cea mai 
mare cramă din Jerez, cunoscută în toată Spania : „Fraţii 
Dupont“, stăpini ai faimosului vin de Marchamalo şi fabri- 
canţi ai coniacului, băuturi ale căror merite erau trîimbițate 
pe pagina a patra a ziarelor, pe afişele multicolore din 
staţiile de cale ferată, pe zidurile vechilor case invadate 
de anunţuri şi chiar pe fundul carafelor de apă din cafenele. 

Era o zi de luni ; tînărul funcţionar venise la birou cu o 
oră întîrzicre. Colegii lui de abia şi-au ridicat privirea de 
pe hîvlii în clipa în care a intrat cl, ca şi cum le-ar fi fost 
teamă ca nu cumva să devină complici, cu un gest sau cu 
un cuvînt, la această neobișnuită lipsă de punctualitate. 
Fermin privi neliniștit marea încăpere a acelui birou şi 
„poi se duse într-o cameră vecină unde, în mijlocul soli- 
tudinii, se înălța maiestuos un bureau lustruit, din lemn 
american. „Stăpinul“ nu sosise încă. Tînărul, acum mai 
liniştit, se aşeză în fața mesei lui de lucru şi începu să-şi 
aranjeze hîrliile, organizindu-și astfel activilatea zilei care 
incepea, 

În dimineaţa aceasta biroul i se păru schimbat, ca şi 
cum ar fi fost o încăpere nouă, extraordinară, în care 
a intrat pentru prima oară, și nu cea în care şi-a petrecut 
cincisprezece ani din viaţă începînd de atunci, de cînd 
a fost angajat în calitate de curier pentru a duce cores- 
pondenţa la poștă și pentru a-i face comisioane lui don 
Pablo, al doilea Dupont al dinastiei, cel care a început 
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prepararea iaimosului cognac, deschizător al unui „nou 
orizont în afacerile cramelor“, după cum glăsuiau pompos 
şi prospectele casei prezentîndu-l ca pe un conchistador ; 

acesta era tatăl „Fraţilor Dupont“ de astăzi, regi ai unui 
stat industrial format prin efortul și norocul a trei generații. 

Fermin nu observă totuși nimic nou în această încăpere 
albă, de o albeaţă de panteon, rece și aspră, cu dușşumeaua 
ei de marmură, cu pereţii în stuc strălucitor, cu marile 
ei ferestre mate ce ajungeau pînă la tavan, oferind lumii 
exterioare o suavitate lactee. Dulapurile, mesele şi eta- 
jerele cu rafturi din lemn de culoare închisă compuneau 
singurul ton cald al acestui decor care îngheţa sufletele. 
Alături de mese niște calendare de perete scoteau în evi- 
denţă, în mod ostentativ, prin imagini supradimensionate, 
în crom, chipul unor sfinţi şi fecioare. Ciţiva funcționari, 
lăsînd deoparte orice bun-simţ, pentru a face pe plac 
stăpinului, își agăţaseră în jurul meselor, pe lîngă almana- 
huri englezești cu reproduceri moderniste, stampe repre- 
zentînd minuni sub care era tipărită rugăciunea adecvată 
extrasă din indulgenţe. Ceasul cel mare, care din fundul 
încăperii tulbura liniştea cu bătăile lui, avea forma unui: 
mic templu gotic, cu turlele ascuţite, ca o catedrală, un 
fel de bijuterie suflată în aur. 

Această înfăţişare semireligioasă a unui birou de vinuri 
şi coniacuri îi trezea lui Fermín o -carecare curiozitate, cu 
toate că o cunoștea de atiţia ani. Mai era încă stăpînit de 
impresiile zilei anterioare. Rămăsese pînă la o oră tîrzie 
din noapte cu don Fernando Salvatierra, care revenise la 
Jerez după ce a stat opt ani într-o închisoare din nordul 
Spaniei. Faimosul revoluţionar se întorsese pe pămîntul lui 
natal cu modestie, fără o cît de mică mîndrie, ca și cum 
anii aceștia i-ar fi petrecut într-o călătorie de plăcere. 

_Fermin îl găsise aproape neschimbat. Ultima oară îl 
văzuse înainte de plecarea sa la Londra pentru a se per- 
fecționa în engleză. Era același don Fernando pe care îl 
cunoscuse -în adolescență; același glas patern și suav, 
același zimbet plin de bunătate ; ochii limpezi și senini, 
lăcrămoși din cauza anemiei, străluceau totuși în spatele 
unor ochelari cu lentile bătînd puţin în albastru. Lipsurile 
suferite în închisoare îi încărunţiseră pe la timple părul 
blond şi îi albiseră barba rară ; însă expresia senină a 
tinereţii continua să-i însullețească fața, 


Era ca un sfint laic — recunoșteau pînă şi adversarii 
lui. Dacă s-ar îi născut cu două secole în urmă, ar fi fost 
un cerşetor religios. preocupat de durerea altora și poate 
că numele lui ar fi ajuns să figureze pe altare. Amestecat în 
agitaţiile unei perioade de frămîntări sociale, ajunsese un 
revoluţionar. Plinsul unui copil îl înduioșa. Lipsit. complet 
de egoism, nu exista acțiune care s-o considere nedemnă 
pentru a veni în ajutorul nenorociţilor, şi cu toate acestea 
pronunțarea numelui său provoca consternare şi teamă 
printre cei bogaţi. Era de ajuns să-și facă apariţia: timp de 
cîteva săptămîni în Andaluzia, pentru ca autorităţile să ia 
măsuri imediate iar forțele polițienești să fie puse în 
siare de alarmă. Umbla dintr-un loc într-altul ca un 
Ahaşverus al revoltei, incapabil de a face un cît de mic 
rău, urînd violența dar predicînd-o în același timp celor 
umiliți ca fiind singurul mijloc de izbăvire. 

Fermin îşi aminti ultima aventură a acestuia. Se afla 
la Londra cînd citise despre arestarea şi sentinţa pronun- 
țată impotriva lui Salvatierra. 

Apăruse în cîmpia din Jerez, cînd muncitorii agricoli 
erau pe punctul de a începe una din grevele lor. 

Prezenţa lui printre răzvrătiți a fost singurul său delict, 
L-au prins, şi la interogatoriul judecătorului militar a 
refuzat să jure pe Dumnezeu. Bănuiala de incitare la 
grevă şi nemaiauziia lui lipsă de respect faţă de religie au 
Lost suficiente pentru a fi trimis la închisoare. A fost un 
act de nedreptate al societăţii cuprinse de spaimă în faţa 
unci ființe pe care o socotea periculoasă. Judecătorul l-a 
pălmuit în timpul interogatoriului şi Salvatierra, care de 
tînăr participase la insurecţiile din perioada revoluţionară, 
s-a limitat, cu o seninătate evanghelică, să ceară ca violen- 
tul judecător să fie pus sub observaţie, deoarece suferea 
precis de o boală mintală. 

In închisoare comportamentul lui a stârnit uimire. 
Dedicindu-se din pasiune studiului medicinii, servea acum 
drept infirmier celor arestaţi oferindu-le pînă şi mîncarea 
și îmbrăcămintea sa. Umbla zdrențăros, aproape gol; tot 
ce ji trimiteau prietenii lui din Andaluzia împărțea imediat 
celor mai nenorociţi dintre deţinuţi. Gardienii, văzînd în el 
pe verhiul deputat, pe faimosul agitator care în perioada 


vepublicii | refuzase să fie ministru, i se adresau cu 
deosebit respect : don Fernando. 

— Spuneţi-mi simplu, Fernando — replica el cu modes- 
tic. Tutuiţi-mă, așa cum vă tutuiesc şi cu. Nu sîntem 
altceva decît oameni. 

Sosind în Jerez, după ce se oprise cîteva zile la Madrid 
printre ziariştii şi vechii lui tovarăşi de luptă politică 
care îi obținuseă grațierea fără a ţine seama de faptul că 
el nu o accepta. Salvatierra a pornit în căutarea prieteni- 
lor care i-au mai rămas încă fideli.. Petrecuse ziua de 
duminică într-o mică vie de lîngă Jerez, proprietatea unui 
misit de vinuri, vechi tovarăş de arme din perioada Revo- 
luţiei ?. Aflind de întoarcerea lui don Fernando, toți admi- 
ratorii săi au venii în grabă, Din toate cramele soseau 
vechi pivnicieri, care înfrunlaseră în tinerețe, sub conduce- 
rea lui Salvatierra, asprimile munţilor din apropiere luptind 
cu arma în mînă în apărarea Republicii Federale ; veneau 
tineri de la ţară, muncitori care îl îndrăgeau pe acel don 
Fernando din epoca tinereţii, care le vorbea despre împăr- 
tirea pămînturilor şi absurditatea proprietății. ~ 

Fermín s-a dus şi el să-l vadă pe maeslru. Îşi amintea 
de anii copilăriei sale ; respectul cu care îl asculta pe acel 
bărbat admirat de lalăl său și care locuise chiar un timp 
îndelungat în casa lor. li era recunoscător amintindu-și 
de răbdarea cu care îl învățase să citească şi să scrie, 
cum îi predase primele lecţii de engleză şi cum i-a sădit 
în suflet unul dintre cele mai nobile sentimente : iubirea 
faţă de umanitate, de care el însuşi era mistuit, 

Văzindu-l după îndelungata lui captivitate, don Fer- 
nando i-a strîns mina, lipsit de cea mai mică emoție, ca și 
cum s-ar fi despărțil cu puţin timp în urmă, şi l-a întrebat 
despre tatăl şi sora sa cu glas blînd schiţind un gest liniş- 
tit. Eră bărbatul de toldeauna, insensibil la propria-i durere 
şi mişcat de suferința altora. 

Grupul lui de prieteni a rămas pînă seara tirziu în 
căsuţa din vie, Slăpinul, generos și entuziasmat de înapo- 


l Formă de guvernămiînt stabilită în Spania la 11 februarie 
1873 după abdicarea lui Amedeo I și care a durat pînă la 3 ianua- 
rie 1874. (N. tr.) . 

? Este vorba despre revoluția de la 1868 care a înlăturat-o de pe 
tron pe Isabel H, după treizeci şi cinci de ani de domnie şi a pre- 
gătit Prima Republică din 1873. (N. ir.) 


3 


ierea marelui bărbat, ştia să cinslească așa cum se cuvine 
revederea. Paharele pline cu lichidul de culoarea aurulu 
se aflau din abundență pe masa plină cu farfurii cu măslini 
şi felii de şuncă și alte gustări care lac să meargă vinul. 
Între o vorbă și alta savurau cu toţii belșugul de băutură 
proprie ținutului, Cînd s-a lăsat noaptea, ciţiva dintre ci 
au început să dea semne de tulburare : don Salvatierra i 
rămas ca mai-nainte. El bea doar apă iar în ceea ce pri- 
veşie: mîncarea, nu servea decit cite o bucată de piine cu 
brinză. Cu aceasta se hrănca de două ori pe zi, din clipa 
în care ieșise din închisoare şi prietenii trebuiau să-i res- 
pecle regimul. Lui îi erau suliciente treizeci de centime 
pentru a se întreține. Hotărise că atit timp cît va dura 
dezordinea socială și milioane de oameni vor pieri lent 
din cauza slabei alimentaţii, nu avea dreptul la mai mult. 

Ah, inegalitatea ! Salvatierra se înflăcăra, părăsea înlă- 
tişarea lui plină deebunătate la gindul nedreptăţilor sociale 
Sute de mii de ființe mureau de foame in fiecare an. 
Societatea se prefăcea că nu știe acest lucru, dat fiind că 
moartea nu cra năpraznică, de natură să impresioneze ; 
oamenii mureau însă în spitale sau în cocioabele lor. 
victime, în aparenţă, ale unor boli ; în fond însă foamea era 
de vină. numai foamea !... Şi cînd te gindeşti că în lume 
există rezerve de hrană pentru loti! Blestemală organi- 
zare care îngăduie asemenea Crime |... 

Si Salvutierra, în Tula tăcerii respecluoase a prietenilor 
săi, elogia viitorul revoluționar, al societăţii comuniste 
vis generos în care oamenii vor intilni fericirea malerială 
si pacea sufletească. Toate nenorocirile prezentului erau « 
consecinţă a inegalităţii sociale. Iar bolile erau altă conse 
cinţă. În viitor omul va muri de bătrineţe, fără a cunoaşte 
suferinţa. 

Ascultindu-și maestrul, Montenegro îşi aminti o întim- 
plare din tinereţe, unul din paradoxurile faimoase ale 
lui don Fernando, rostit înainte de a fi intrat în închisoare 
şi înaintea plecării la Londra. 

Salvatierra vorbea la un miting explicîind muncitorilor 
cum va arăta societatea viitorului. Fără asupritori şi min- 
cinoşi ! Toate demnităţile şi profesiunile prezentului vor 
dispărea. Vor dispărea preoții, războinicii, oamenii politici, 
avocaţii... 

— Şi doctorii ? a întrebat o voce din fundul sălii. 

— Și doctorii ! a răspuns Salvatierra cu calmul său rece. 


Un murmur de uimire şi dezaprobare a străbătut publi- 
cul care îl admira, ca și cum acesta ar fi început să nu mai 
creadă în el, . 

— Şi doctorii, deoarece în ziua în care va triumfa revo- 
luția noastră se va termina și cu bolile. 

Şi ca și cum ar fi presimțit că va izbucni un puternic 
rîs de neîncredere, s-a grăbit să adauge : 

— Se va termina cu bolile! Cele care există astăzi 
se datorează fie exceselor celor avuţi care consumă mai 
mult decit simte nevoia organismul, fie subnutriției săraci- 
lor. Societatea cea nouă, împărțind în mod egal mijloacele 
de subzistență, fără abuzuri și fără strîmtorări, va echili- 
bra viața suprimiînd bolile. 

Și revoluţionarul punea atita convingere, atîta patos 
în cuvintele sale, încît asemena afirmaţii ca dealtfel și alte 
ciudățenii impuneau tăcerea fiind primite de credincioșii 
lui ascultători cu același respect cu care mulțimile medie- 
vale îl ascultau pe apostolul iluminat anunțind apropiata 
împărăție a lui Dumnezeu. ` 

Tovarășii de arme ai lui don Fernando îşi aminteau 
perioada eroică a vieţii acestuia, faptele sale din munţi. 
Fiecare îi exagera isprăvile şi suferințele datorită mirajului 
creat de timp și de imaginaţia lor meridională, în vreme 
ce vechiul conducător suridea ca şi cum ar fi ascultat 
poveştile unor copii. Aceea a fost epoca romantică a exis- 
tenței sale. A lupta pentru noi forme de guvernămint !... 
Dar în lume «exista ceva mai important. Și Salvatierra 
îşi amintea deziluzia pe care i-a pricinuit-o scurta viață a 
Republicii din '73, care n-a putut realiza nimic şi n-a 
servit la nimic. Tovarășii lui din Adunarea „Naţională, care 
în fiecare săptămînă răsturnau cîte un guvern şi creau un 
altul, ca în joacă, doreau să-l facă atunci ministru. El 
ministru ? Pentru ce ? Ar fi acceptat numai pentru ca în 
Madrid bărbaţii, copiii și femeile să nu mai doarmă afară 
în nopţile friguroase de iarnă, refugiindu-se la adăpostul 
porților sau în grajduri, în timp ce pe promenada Castel- 
lana rămiîneau închise ṣi nefolosite marile hoteluri rezer- 
vate bogaţilor ostili guvernului, care fugiseră la Paris, 
unde unelteau restauraţia. Dar acest program ministerial 

nu plăcuse nimănui. 

Apoi prietenii îi aduceau aminte şi de conspirațiile din 
Cádiz puse la cale înainte de răscoala escadrei şi care-i 
evocau imaginile mamei sale, 


Mama |... Ochii revoluționarului se umezeau: şi mai 
tare dincolo de lentilele albăstrui ale ochelarilor. Mama !... 
Chipul lui surizător şi plin de bunătate se contracta dure- 
ros. Mama era întreaga sa familie şi murise în timp ce el 
zăcea în închisoare. Cu toţi erau obișnuiți să-l audă vor- 
bind cu o simplitate copilărească de acea bătrînică bună, 
care nu-i reproşa niciodată atitudinea curajoasă și găsea 
normale actele lui filantropice care făceau să se-ntoarcă 
acasă pe jumătate dezbrăcat atunci cînd întîlnea un 
tovarăș fără îmbrăcăminte. Semăna cu mamele sfinţilor 
din mitologia creştină care acceptau surizătoare toate 
actele de generozitate şi nesăbuitele renunțări ale fiilor 
lor. „Staţi s-o anunţ pe mama, și apoi sînt al vostru“, 
spunea cu cîteva ore înaintea unei acţiuni revoluţionare, 
ca şi cum aceasta ar fi fost singura lui măsură de precau- 
ție. Şi mama îl privea, fără a protesta, cum cheltuia pentru 
aceste acțiuni modesta bogăţie a familiei ; cînd i-au anun- 
tat comutarea pedepsei cu moartea în închisoare pe viață 
l-a urmat la Ceuta. Întotdeauna inimoasă şi fără a-şi per- 
mile cel mai mic reproş, înțelegind că viaţa fiului ei tre- 
buia, vrind-nevrînd, să fie așa, nu dorea să-i provoace 
nceplăceri cu sfaturi inutile. Era poate mîndră de faptul 
că Fernando al ci convingea oamenii prin puterea idealuri- 
lor ce trebuiau înfăptuite şi pe dușmani îi uimea cu virtu- 
lea şi dezinterosul ci. Mama !... Toată afecțiunea omului 
necăsătorit, a acelui bărbat subjugat de o pasiune umani- 
tură și care nu avusese răgazul să se oprească la o femeie, 
Salvalierra o revărsa asupra bătrînei sale mame. Şi nu o 
va mai vedea! Nu va mai întilni acea bătrinică care îl 
copleşea cu mîngiieri materne ca și cum ar [i văzut în el 
un copil etern !... 

Dorea să meargă la Câdiz pentru a-i vedea monmintul : 
slratul de pămînt ce-i ascundea mama pentru totdeauna. 
Şi în glasul şi în privirea lui exista o notă de desperare; 
tristețea de a nu putea accepta minciuna consolatoare a 
umei alte vieţi ; certitudinea că dincolo de moarte se 
deschide noaptea neantului. 

Își va dedica ce-i mai rămiînea din viaţă idealurilor sale. 
Pentru a doua oară îl scoteau din închisoare, se va înapoia 
însă în ea ori de cîte ori oamenii vor dori aceasta. Aiiia 
timp cît se va ţine pe picioare, va lupta împotriva nediep- 
tății sociate, 
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Și ultimele cuvinte ale lui Salvatierra, de negare a 
existenţei inechitabile, de război declarat proprietăţii şi 
lui Dumnezeu — paravan peniru toate nedreptăţile lu- 
mii — erau încă vii în auzul lui Fermín Montenegro in 
dimineața în care şi-a ocupat locul de la firma Dupont. 
Deosebirea radicală dintre ambianța aproape monahală a 
biroului, cu funcţionarii lui tăcuţi, aduşi de spate, alături 
de imaginile sfinților, şi grupul acela de veterani ai revo- 
iuţiei romantice și de tineri angajaţi în lupta pentru exis- 
tentă, care îl înconjura pe Salvatierra, îl tulbura. 

Îşi cunoştea de multă vreme colegii de birou și supune- 
rea lor față de autoritatea lui don Pablo Dupont, şeful 
întreprinderii. El era singurul funcţionar care îşi permitea 
o oarecare independenţă, fără îndoială din cauza dragostei 
pe care familia șefului o avea pentru a sa. Doi funcţionari 
girăini, unul francez iar celălalt suedez, erau toleraţi deoa- 
rece se ocupau cu corespondenţa străină ; însă don Pablo 
îi trata cu răceală, pe unul pentru că nu era credincios 
şi pe celălalt pentru că era luteran. Ceilalţi funcţionari, 
care erau spanioli, trăiau supuşi voinței șefului avind grijă, 
mai mult deci! de treburile de la birou, să ia parte la toate 
ceremoniile religioase organizate din iniţiativa lui don 
Publo în biserica Preoţilor Iezuiţi. 

Lui Montenegro îi era teamă că șeful său ar fi putut 
alla pînă la ora aceasta unde își petrecuse duminica. 
Cunoşlea obiceiurile casei: spionajul la care se preiau 
funcţionarii pentru a-şi cistiga încrederea lui don Pablo. 
De citeva ori observase că don Ramón, şeful biroului şi 
directorul publicităţii, l-a privit cu oarecare suspiciune. 
Cu siguranţă că era informat despre reuniune ; însă de el 
nu-i era teamă. Îi cunoştea trecutul : tinerețea lui petre- 
cută pe ultimele trepte ale pgazetăriei din Madrid luptind 
împotriva a tot ce exista atunci fără a reuşi să cucerească 
o bucată de piine pentru băirineţe pînă ce, obosit de stră- 
danie, înevlţit de [vame şi sub apăsarea eșecului şi a mize- 
riei, s-a refugiat în biroul lui Dupont pentru a redacta 
anunţuri originale şi pompoasel& cataloage de populari- 
zare a produselor casei. Don Ramon, prin anunţurile sale 
și prin dovezile de bigotism, era persoana de încredere a 
lui Dupont cel mare ; însă Montenegro nu se temea de el, 
cunoscindu-i ideile din tinerețe de care, desigur, nu se 
lepădase. 
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linărul pelrecu mai mult de jumătate de oră examinin- 
du-și hirtiile și aruncînd din cînd în cînd o privire spre 
biroul vecin care continua să rămînă pustiu. Ca și cum ar 
Ti vrut să întîrzie clipa cînd va da ochii cu şeful, căulă un 
pretext pentru a ieși din birou și luă cu el o scrisoare sosită 
din Anglia. 

— Unde mergi ? îl întrebă don Ramon văzindu-l pie- 
cînd după ce întirziase atit. 

— La biroul de referințe. Trebuie să dau cileva expli- 
cații cu privire la o comandă. 

Și părăsi biroul pentru a intra în crame. care crau, 
de fapt, o mică aşezare, cu veşnica agitaţie a pritocitorilor, 
a băieţilor de încărcat şi a dogarilor care munceau pe 
terenurile întinse, în aer liber sau în galerii acoperite, prin- 
tre rîndurile de butoaie. 

Cramele lui Dupont ocupau un întreg cartier din Jerez. 
Formau mai multe îngrămădiri de acoperișuri întinse pe 
povîrnișul unei coline, iar printre ele se ivea cr îngul unui 
mare parc. Toţi Duponţii continuau să adauge noi con- 
slrucții la vechea qramă pe măsură ce creșteau afacerile, 
primitivul şi modestul șopron iniţial transformîndu-se, 
după trei generaţii, într-un oraș industrial lipsit de fum, 
fără zgomot, calm şi surizător sub cerul albastru încărcat 
de lumină, cu pereţii de un alb curat și cu flori crescînd 
printre butoaiele aliniate pe întinsele spaţii din faţa 
cramelor. 

Fermin trecu prin fața porții a ceca ce se numea Taber- 
nacolul, un pavilion în formă ovală. cu boltă de sticlă, 
allat în imediata apropiere a clădirilor unde era biroul 
si oficiul de expeditie. Tabernacolul conținea tot ce avea 
casa mai select. Un rînd de butoaie drepte aveau impri- 
male pe pinlecele lor de stejar litlurile vinurilor fai- 
moase care urmau să fie îmbuteliate ; lichide ce străluceau 
in toate nuanțele aurului, de la splendoarea roșcată a razei 
de soare, la reflexul palid şi catifelat al vechilor bijuterii : 
lichide ca niște focuri blinde care, păstrate în închisori 
de cristal, aveau să curgă în ambianța de ceaţă a Angliei, 
sau sub cerul norvegian cu splendori boreale. În fundul 
pavilionului, în faţa porţii, se aflau coloşii acestei adunări 
silențioase şi nemișcate : cei Doisprezece Apostoli, enorme 
budane din stejar sculptat şi lustruit ca şi cum ar fi fost 
o mobilă de lux ; pe acestea le prezida Cristos, o budană 
cu doage din stejar sculptat în formă de ciorchini şi frunze 
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de viţă, de parcă ar fi fost un basorelief bahic lucrat de 
un artist atenian. În pîntecul ei dormea un val de vin; 
erau treizeci şi trei de butoaie, așa după cum reieșea din 
registrele casei; iar gigantul, în nemișcarea sa, părea 
mindru de sîngele său, care era în stare să ia minţile 
unei întregi localităţi. 

În centrul Tabernacoluli, pe o masă rotundă se aflau 
expuse în cerc, în sticle, toate produsele casei, de la vinul 
aproape fabulos, bătrîn de un secol, vîndut la preţul de 
treizeci de franci pentru serbările fastuoase ale arhiduci- 
lor, marilor duci şi ale curtezanelor celebre, pînă la 
Jerezul popular care îmbătrînea trist prin: toate vitrinele 
băcăniilor și venea în ajutorul omului sărman ca să-i aline 
suferințele. 

Fermín azvirli o privire în interiorul Tabernacolului. 
Nimeni. Butoaiele nemișcate, umflate de sîngele fierbinte 
din pîntecele lor, cu mărcile şi scuturile lor zugrăvite, 
semănau cu niște vechi idoli înconjurați de un caim 
nepămiîntesc. Ploaia de aur solar filtrîndu-se prin gea- 
murile acoperișului forma în jurul ler un nimb de lumină 
irizantă. Stejarul sculptat și întunecat părea să ridă 
în tremurul colorat al razei solare. 

Montenegro continuă să înainteze. Cramele lui Dupont ` 
formau o înșiruire de edificii. De la una la alta se desfășu- 
rau esplanadele și pe ele stivuitorii continuau să aran- 
jeze şirurile de butoaie pentru ca să le încălzească soarele. 
Acesta era vinul cel ieftin, acel Jerez ordinar care, pentru 
a se învechi repede, era expus la căldura soarelui. Fermin 
știa cît timp şi cîtă muncă era necesară pentru a se pro- 
duce un bun Jerez. Faimosul vin avea nevoie de zece 
ani ! Erau obligatorii zece fermentaţii pentru ca lichidul 
să capete parfumul pădureț şi gustul ușor de alună pe care 
nici un alt vin nu putea să-l imite. Însă legile concurenţei, 
dorința de a-l produce ieftin, chiar dacă era de proastă 
calitate, obliga casa să grăbească îmbătrinirea vinului. 

Urmînd întortocheatele cărări pe care le alcătuiau 
șirurile de butoaie, Montenegro ajunse la crama Uriașilor, 
marele depozit al casei, imensa magazie unde erau păstrate 
lichidele înainte de a fi îmbuteliate şi a li se da denumi- 
rea, nimbul vinului, acolo unde spiritele lor se agitau în 
nebulozitatea nehotärîlului. Conurile pictate în roşu cu 
cercuri negre ajungeau pînă la tavan ; donjonuri de lemn 
asemănătoare vechilor turnuri de asediu; uriași care 
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dădeau numele lor secțiilor şi conțineau, fiecare, mai mult 
de șaptezeci de mii de litri. Pompele puse în mişcare cu 
ajutorul aburului pritoceau lichidele, amestecîndu-le, 
Furtunurile de cauciuc se deplasau de la un uriaș la altul 
ca niște tentacule care le sugeau esența vieții. Explozia 
unuia dintre aceste turnuri putea inunda imediat, cu un 
val ucigător, tot ce se afla în magazie, înecînd oamenii care 
acum stăteau de vorbă la baza conurilor. Muncitorii îl salu- 
tară pe Montenegro care, printr-o uşă laterală a cramei 
Uriaşilor, trecu în aşa-zisa cramă de încărcare unde se 
aflau vinurile fără marcă, utilizate la imitarea tuturor 
tipurilor. 

Era o hală grandioasă, cu bolta susținută de două 
rînduri de pilaştri. Alături de aceştia se aflau aliniate 
butoaiele pe trei rînduri suprapuse formhind un fel de alai. 

Don Ramón, șeful de birou, amintindu-și o veche 
pasiune a sa, compara crama de încărcare cu paleta unui 
pictor. Vinurile aveau culori diferite. Dar tehnicianul, 
însăreinatul cu amestecurile, lua puţin de aici, puţin de 
colo și crea Madera, Oporto, Marsala, toate vinurile din 
lume imitate după regulile pretinse de cumpărător. 

Partea aceasta a cramei Dupont era consacrată înşelă- 
torici industriale. Necesităţile comerțului modern îi obli- 
gau pe cei ce monopolizau cele mai bune vinuri din lume 
să recurgă la acesle abilități și combinații; vinurile şi 
coniacul alcătuiau ponderea în materie de export a casei. 
În fundul cramei de încărcare se afla biroul referințelor, 
„biblioteca firmei“, după cum spunea Montenegro. O 
cameră plină cu rafturi şi glasvanduri în care erau păs- 
trate, aliniate în rînduri compacte, mii și mii de flacoane 
îngrijit astupate, fiecare cu o etichetă pe care era Însem- 
nată o dată. Această aglomerare de sticle alcătuia „istoria“ 
afacerilor casei. Fiecare flacon păstra mostra unui tran- 
sport de vin expediat ; referința unui lichid fabricat după 
dorințele consumatorului. Pentru repetarea unui transport 
clientul nu avea altceva de făcut decît să indice data şi în- 
sărcinatul cu referinţele căuta mostra elaborînd din nou 
lichidul. 

Crama de încărcare conținea patru mii de butoaie cu 
diferite vinuri pentru alcătuirea combinațiilor. Într-o 
încăpere fără o altă. lumină decît o ferestruică cu geam 
roşu se afla camera obscură. Aici tehnicianul examina cu 
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ajutorul unei raze poculul de vin scos din butoiul proaspăt 
deschis. 

Conform referințelor sau notei trimisă de la birou, el 
combina noul vin cu diversele lichide și apoi marca cu 
cretă pe faţa butoaielo» numărul de canisire ce trebuiau 
extrase din fiecare pentru a forma mixtura. Pritocitorii, 
flăcăiandri vînjoși, doar în cămașă, cu miînecile suflecate 
şi cu un brîu lat şi negru bine încins peste şale se depla- 
sau dintr-un loc în altul cu canistre de metal, pritocind 
vinurile amestecate în noul butoi pentru expediere. 

Montenegro îl cunoștea încă din copilărie pe tehnicia- 
nul cramei de încărcare, El era cel mai vechi funcţionar 
al casei şi apucase să-l vadă, în copilăria sa, pe cel dintii 
Dupont, întemeietorul întreprinderii. Pe al doilea l-a 
tratat ca pe un tovarăș iar pe actualul şef, pe Dupont- 
tînărul, el îl purtase în braţe și se bucura de privilegiul 
de a-l tutui patern. Însă don Pablo îi inspira teamă din 
cauza caracterului său impetuos de stăpîn de stil vechi. 

Tehnicianul era un bătrîn care părea umflat din cauza 
mediului în care trăid. Pielea sa brăzdată de zbireituri 
avea strălucirea unei umezeli veșnice, ca și cum vinul 
volatilizat îi pătrunsese prin toți porii şi i se scursese pe 
marginea mustăţii sub formă de lacrimi. 

Izolat în crama sa, obligat la tăcere de lungile șederi 
în camera obscură, simţea o mîncărime la limbă, dorinţa 
de-a vorbi cînd cineva intra în birou şi îndeosebi Monte- 
negro care, la fel ca și el, se putea considera ca un fiu 
al casei. 

— Şi tatăl tău ? l-a întrebat pe Fermín. Tot la vie? 
Ei ? Acolo te simți mai bine ca în această pivniţă umedă. 
Sint sigur că va trăi mai mulţi ani decît mine. 

Și aţintindu-și privirea pe hîrtia prezentată de Monte- 
negro, făcu un gest de dezgust.  ' 

— O nouă comandă micuță! exclamă ironic. Vin 
amestecat pentru încărcare !... Merg bine alacerile, Dum- 
nezeule ! Înainte eram prima casă din lume şi unica din 
ţară prin vinurile și cramele noastre. Acum producem 
amestecături, vinuri străine, Madera, Oporto, Marsala sau 
imităm Tintilo din Rota și Málaga. Și pentru aceasta 
Dumnezeu ne dă lichidele de Jerez și dă vigoare viilor 
noastre | Pentru ca să negăm numele nostru !... Să mergem, 
căci simt o dorinţă ca filoxera să termine odată cu totul 
şi să nu mai fiu obligat la falsuri și minciuni h... 
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Montenegro cunoștea maniile bătrinululi. Nu se putea 
ca prezeniîndu-i o notă de încărcare să nu izbucnească 
în blesteme împotriva decadenţei vinurilor de Jerez. 

— Tu, Ferminillo, n-ai apucat epoca cea bună, continuă 
cl; de aceea ies lucrurile cu atîta nepăsare. Tu ești din 
cei moderni, din aceia care cred că lucrurile merg bine 
deoarece vindem mult coniac la fel ca oricare casă din 
alte țări străine, ale căror vii produc doar porcării, Dum- 
nezeu neacordindu-le nici cea mai neînsemnată calitate 
care să aibă asemănare cu Jerez... Spune-mi, tu care ai 
umblat prin lume : unde ai mai văzut struguri ca cei de 
Palomino, de Vidueiio sau de Mantuo de Pila ? Dar ca cei 
de Cafocaso, de Perruno, sau de Ximénez ?... Trebuie să 
ştii că tot ce crește pe acest pămînt este un dar al lui 
Dumnezeu... Şi cu atita bogăţie producem coniac sau 
vinuri de imitație deoarece Jerezul, adevăratul Jerez, nu 
mai este la modă, așa cum cred acești domni din străină- 
tate. Aici, acum este sfîrşitul cramelor ! Ceea ce se vede 
nu cste altceva decit o fabrică de lichioruri, niște prăvălii, 
orice altceva în afară de ceea ce au fost odinioară ; și, 
hai să mergem, că-mi vine poftă să-mi iau zborul pentru 
a nu mai fi de față cînd vă prezentaţi cu aceste hîriiuţe 
cerindu-mi să mai comit un fals. 

Bătrinul se indigenă din nou cind auzi .răspunsul ivi 
Fermin : 

— Sint exigenţe ale comerţului modern, domnule 
Vicente ; negustoria a luat altă înfăţişare și de asemenea 
şi gustul publicului. . 

— Drace! Atunci să nu mai bea, să ne lase în pace, 
să nu ne ceară să ne falsificăm vinurile ; le vom păstra 
înmagazinate ca să îmbătrînească în pace şi sînt sigur că 
într-o zi ne vor da dreptate venind în genunchi să jie 
caute.. Şi aici s-au schimbat multe, Anglia trebuie să fie 
la ananghie, Nu am nevoie să mi-o spui; o văd destul de 
bine şi de aici, primind vizite. Înainte veneau mai puţini 
englezi la cramă ; însă cei sosiți erau oameni distinși : 
cel puțin lorzi, împreună cu soțiile lor. Era o plăcere să 
vezi cu ce aer seniorial se chercheleau. Un pocal de aici 
pentru a face o comandă; un pocal de colo pentru a-) 
degusta ; şi așa parcurgeau crama, gravi ca nişte preoii, 
pînă ce la ieșire eram nevoiţi să-i culcăm în trăsurică 
pentru a-i duce la hotel. Ştiau să deguste și să aprecieze 
lucrul bun... Acum, cînd la Cádiz acostează un vas cu 
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englezi, vin droaie, ca o turmă, în frunte cu un ghid; 
încearcă din toate soiurile deoarece li se oferă pe gratis 
şi dacă cumpără ceva, se mulțumesc cu sticle de trei 
pesetas. Nu ştiu să se îmbete ca nişte domni; ţipă, pro- 
voacă scandaluri și pornesc pe stradă pe trei cărări ca să-și 
ridă de ei pînă şi băietanii. Înainte, credeam că toţi engle- 
zii sînt bogați și acum constat că aceşiia care călătoresc 
grămadă sînt de tot soiul: pantofari sau negustoraşi din 
Londra care pornesc să respire puțin aer cu economiile 
lor pe un an întreg... Așa se fac acum afacerile. 

Montenegro zimbea ascullind aceste lamentaţii dez- 
linate ale bătrînului. | 

— Afară de asta în Anglia, la fel ca și aici, obiceiurile 
vechi se pierd. Mulţi englezi nu beau decît apă și, după 
cite mi s-a spus, nu mai este elegant ca după masă femeile 
să se retragă într-un salon, ca să stea de vorbă, iar băr- 
bații să rămînă pe scaunele lor şi să bea pină ce servito-. 
rii vin să-i culeagă de sub masă. Nu mai au nevoie noap- 
tea, drept scufie de dormit, de o pereche de sticle de 
Jerez care costau un pumn series de șilingi. Cei care și 
acum se mai îmbată, pentru a arăta că sînt niște domni, 
consumă așa-zisele băuturi lungi — spune, nu-i așa, tu 
care ai stat pe acolo? — percării care costă puţin şi-ţi 
permit să bej şi să tot bei înainte de a te chercheli; 
whisky cu sifon și alte amestecuri scîrboase. Grosolănia 
îi stăpineşte. Ei nu mai cer Xerrez pentru că atunci cînd 
vin aici îl au pe gratis. Numai noi, locuitorii ținutului știm 
să apreciem Jerezul şi nu va trece mult şi îl vom cumpăra 
doar noi. Ei se îmbată cu băuturi ieftine — cam aşa merg 
treburile pe la ei. În Transvaal aproape că sînt nimiciţi. 
Cînd te aştepţi mai puţin, vor fi bătuți măr și pe mare. 
Decad din zi în zi: nu mai sînt acele timpuri cînd casa 
Dupont era o cramă puțin mai mare decit o baracă, dar 
își trimitea sticlele și chiar butoaiele domnului Pitt, dom- 
nului Nelson, domnului Velinton ! şi altor nobili ale căror 
nume apar pe cele mai vechi budane. ale. cramei celei mari. 

Montenegro continuă să se amuze de spusele bătrînului. 

— Rizi, tinere, rizi. Toţi sînteţi la fel : nu aţi cunoscut 
ce e- bun şi vi se pare straniu că noi, bătrinii, găsim pre- 
zentul atât de rău. Ştii cu ce preț se plătea înainte butoiul 


t Wellington (Arthar Wellesley duce de...), general englez 
(1769-—r852). (W. îr.) 
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de treizeci și una de arrobas î ? Află că ajunsese să valoreze 
230 de pesos į iar acum s-a vindut, în unii ani, cu 21 
de pesos. Întreabă-l pe tatăl tău care, cu toate că este mai 
tînăr decât mine, a cunoscut și el epoca de aur. Banii circu- 
lau la Jerez la fel că şi aerul. Existau culegători care pur- 
tau calafies 2 şi trăiau la periferie într-un bordei pe care 
seara îl luminau cu o lampă cu ulei ; însă cînd era vorba 
să plătească băgau mîna într-un sac pe care îl ţineau sub 
o măsuţă de lemn de brad ca și cum ar fi fost un sac de 
cartofi. şi apoi să vezi risipă de onzas?! Muncitorii de la 
vii primeau între treizeci şi patruzeci de reali pe zi şi își 
permiteau luxul să meargă la lucru cu docarul și. în pan- 
tofi de lac. Nici pomeneală pe atunci de ziare, nici de 
palavre şi nici de mitinguri. În locul în care se aduna lumea 
suna chitara și se pornea seguidilla și martinete de-i tre- 
mura şi lui Dumnezeu carnea de plăcere... Dacă pe vre- 
mea aceea ar fi apărut Fernando Salvatierra, bunul prie- 
ten“ al tatălui tău, cu toate poveștile sale despre săraci 
și bogaţi, depre împărțiri de pămînturi şi despre revoluții, 
i.s-ar fi oferit un pahar înalt și i s-ar fi zis: „la loc, 
mătăluţă, aici în grup, tovarășe; bea, cîntă, trage-i un 
dans cu fetișcanele, dacă asta îţi face plăcere şi nu-ți mai 
face sînge rău gîndindu-te la viața noastră, căci nu este 
din cele mai rele...“ Însă englezii abia dacă ne mai beau 
vinurile ; banii intră din ce în ce mai puţin în Jerez şi 
blestemajii se ascund atît de bine, că nimeni nu e în stare 
să-i mai vadă. Muncitorii de la vii cîştigă zece reali, şi 
se uită cruciş. Fie că au de curăţat vița de vie cu satirul 
sau cu foarfeca, fie că se omoară între ei; există o 
Mînă Neagră — şi în piaţa din faţa închisorii oamenii sînt 
pedepsiţi cu moartea prin gîtuire, ceea ce nu s-a mai văzut ` 
în Jerez de foarte mulţi ani. Muncitorului cu ziua numai 
să-i spui ceva că te şi înțeapă ca un arici iar stăpînul 
este mai rău ca înainte. Acum, la culesul viilor nu se mai 
văd boieri amestecîndu-se cu săracii, dansînd cu fetele,. 
şi curtîndu-le ca nişte tineri mirlani. Jandarmii străbat 
acum cîmpul ca pe timpul cînd ieșeau bandiții la drumul 
mare... Şi toate astea, pentru ce, domnule ? Pentru ceea 
ce îți spun eu : pentru că englezii s-au îndrăgostit de bles- 


1 Măsură de greutate egală cu 11,5 kg. (N. tr.) 
2 Pălărie cu borul răsfrînt purtată de muncitorii agricoli. (N. tr.) 
3 Monedă spaniolă veche. (N, tr.) 
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'ematul de whisky şi nu îi interesază nici „palo cortado” 
şi nici „palma“ şi nimic altceva din minunăţiile acestui 
pămînt binecuvîntat... Ceea ce spun eu: bani, să intre 
bani : să revină aici, la fcl ca în alte timpuri, lirele, guincele 
şi şilingii și vor lua slivşit grevele şi predicile lui Salva- 
tierra și a partizanilor lui și purtările urite ale jandarmilor 
şi toate mizeriile şi ruşinile la care sîntem martori astăzi !... 

Din fundul cramci cineva îl chema stăruitor pe domnul 
Vicente. Era un pritocilor care şovăia în faţa cifrelor albe 
scrise pe fața unui butoi şi cerea speciălistului o lămurire, 

— Vin, fiule ! răspunse bătrinul. Ai grijă să nu con- 
funzi doctoriile !.., 

Și adăugă, adresîndu-se lui Monlenegro : 

— Lasă-mi hîrtiuța în camera obscură şi să dea Dum- 
nezeu să vi se usuce mîinile mai înainte de a-mi aduce 
aceste rețete ca unui farmacist. 

Bătriînul se îndepărtă cu pas rar și legănat, iar Monte- 
negro ieși din cramă trecînd prin atelierul de dogărie 
mai înainte de a se întoarce în birou. Li 

Atelierul era o curte mare cu şoproane, sub care lucrau 
dogarii lovind cu ciocanele cercurile care încătuşează 
iemnul. 

Butoaicie construite pe jumătate, numai cu partea 
superioară prinsă în cercurile de fier, îşi deschideau doagele 
peste un foc de talaş care le încălzea îndoindu-le, uşurin- 
du-se astfel închiderea. 

Afacerile casei obligau acest atelier la o producție 
neîntreruptă. În fiecare săptămînă ieșeau sute de butoaie. 
Erau îmbarcate la Cádiz pentru a duce în toată Jumea vinu- 
rile lui Dupont, 

Într-o parte a curţii se înălța un turn format din 
doage. În punctul cel mai înalt al acestui edificiu fragil se 
aflau doi ucenici. care primeau doagele trimise de jos, le 
aranjau cruciş, înălțină astfel această construcție care depă- 
şea acoperișurile și ameninţa să se prăbușească clătinîn- 
du-se la cea mai mică mişcare ca un turn din cărți de joc. 

Starostele dogarilor, un bărbat robust, surizător şi plin 
de bunătate, se apropie de Montenegro. 

— Ce mai face don Fernando ? 

Avea pentru agitator un mare respect încă de pe vre- 
mea cînd era muncitor zilier. Protecţia Duponţilor și umi- 
iinţa cu care se pleca în fața tuturor capriciilor lor îi 
servise pentru a se ridica deasupra tovarășilor lui. Pentru 
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2 echiiibra insă acest servilism care îl săltase in postul 
de șet de atelier, păstra o afecţiune secretă faţă de revolu- 
tonar şi faţă de toţi tovarășii lui din epoca mizeriei. Se 
interesă indeaproape de modul în care Salvatierra reuşise 
să iasă din închisoare și despre proiectele lui de viitor. 

— Voi merge să-l văd într-una din zile, spuse coborină 
vocea, cînd stăpînul nu va putea afla... Ieri am avut o mare 
sărbătoare la biserica iezuiţilor şi pe inserat am fost, îm- 
preună cy [etițele mele, să fac o vizită doamnei... Știu că 
ui petrecut bine ziua. Mi s-a spus aici, la cramă. 

Şi în felul servitorului bine hrănit care se teme ca 
nu cumva să-și piardă bunăstarea, începu să-i dea sfaturi 
tinărului : „Fii atent, Ferminillo ! În întreprindere mișună 
denunțătorii'“, De vreme ce el aflase de acest lucru, nu 
cra exclus ca şi don Pablo să fi fost informat că Monte- 
negro Îl vizilase pe Salvatierra. 

Şi, ca'şi cum s-ar fi temut că a vorbit prea mult și că 
vineva îl spionase, se despărți în mare grabă de Fermin 
revenind lingă muncitorii care dregeau butoaiele. Monte- 
negro plecă mai departe şi intră în crama principală a 
casei, acolo unde erau păstrate butoaiele vechi şi unde 
imbătriîneau vinurile care urmau să fie întrebuințate la 
alcătuirea altor soiuri. 

Aici te allai ca într-o catedrală, o catedrală albă, curată, 
liniştită, cu cele cinci naosuri despărțite cu patru șiruri 
de coloane. Zgomotul paşilor se amplifica la fel ca într-un 
templu. Vorbirea obişnuită făcea să bubuie bolțile, gla- 
surile fiind reverberate și amplificate de ccou. Pereţii 
aveau ferestre înalte cu geamuri albe, iar pe cele două 
frontoane se deschideau două rozete mari, de asemenea 
albe. Prin una din ele pătrundea soarele, o fișie de raze 
în care se mișcau neliniștitele și irizatele particule de praf. 

De-a lungul colonadelor era aliniată, în rinduri perfecte, 
bogăţia casei, întreitul şir de butoaie culcate, pe faţa cărora 
apărea anul recoltei. Aici se aflau budane venerabile, 
năpădite de pinze de. păianjen și praf, cu lemnul atit de 
umed, încît părea că se vor desface imediat. Erau patria: - 
hii cramei botezați cu numele eroilor care se bucurau 
de o faimă mondială atunci cînd au fost făcute. Un butoi 
[usese numit Napoleon, altul Nelson ; fuseseră împodobiţi 
cu coroana regală a Angliei deoarece din ei băuseră monar- 
hii Marei Britanii. O budană foarte veche, complet izo- 
lată, ca şi cum contactul cu celelalte ar fi putut s-o degra- 
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deze, purta venerabilul nume Noe. Reprezenta o celebră 
antichitate a casei : își avea originea în a doua jumătate 
a secolului al XVIII-lea şi chiar cel dintii Dupont o achi- 
ziționase ca pe o relicvă. Alături de ea erau aliniate alte 
butoaie avînd sub scutul regal al Spaniei numele tuturor 
monarhile și al infanților care au vizitat Jerazul în 
decursul secolului, 

Restul cramei era ocupat de mostrele tuturor recolte- 
lor, începînd din primul an al secolului. Un bytoi izolat 
împrăștia un parfum acru care, așa cum spunea Monte- 
negro, îţi lăsa gura apă. Era un oţet faimos, cu o vechime 
de o sută treizeci de ani. Şi la acest miros sec şi înțepător 
se “alătura parfumul zaharat al vinurilor dulci, al celor 
suave, al celor seci. Aburul alcoolului ce făcea să trans- 
pire stejarul butoaielor și mirosul picăturilor căzute pe 
dușumea prin pritocire impregnau cu un parfum de 
"plăcută nebin:e ambianța liniștită a acestei crame albe, ca 
un palat de gheaţă, sub dezmierdarea tremurătoare a gea- 
murilor scînteind în soare. 

Fermin a traversat-o și era pe punctul de a ieși cînd 
se auzi strigat de cineva din capătul celălalt al cramei. 
Recunoscînd vocea, tresări. Era „stăpînul“ care însoțea 
niște străini. Alături de el se afla vărul Luis, un Dupont 
care, fiind mai mic doar cu cîțiva ani decit don Pablo, îl 
respecta ca şef al familiei, fără ca aceasta să-l împiedice 
să-i producă mari supărări prin purtarea sa libertină. 

Cei doi Duponţi însoțeau nişte tineri căsătoriţi veniţi 
de la Madrid, cărora le prezenta crama. Era un vechi prie- 
ten al lui Luis, un tovarăş de viață uşuratică madrilenă 
care se cumințise pînă la urmă căsătorindu-se. 

— Veţi pleca beţi de aici, spunea Dupont junior 
tinerilor căsătoriţi. Este un ritual : ne-am considera dezo- 
noraţi dacă un prieten ar ieşi de aici la fel cum a intrat. 

Şi Dupont cel virstnic primi cu un zîmbet binevoitor 
cuvintele rudei sale în timp ce enumera calităţile fiecărui 
vin renumit. Pivnicerul şef, țeapăn ca un soldat, sta în 
fața butoaielor cu două pocale într-o mină şi în cealaltă cu 
o vărguţă de fier terminală cu un polonic îngust. 

— Scoate, Juanito ! dădu stăpinul ordin. 

Polonicul se scufunda în cîte un butoi şi dintr-o sin- 
gură mişcâre, fără ca să se prelingă nici măcar o singură 
picătură, paharele erau umplute. Ieșeau la lumină vinurile 
aurii şi luminoase, care se încununau cu briliante la turna- 


rea lor în pocaleie de crista! răspindind în jur un parfum 
intens, de vechime. Toate nuanțele de chihlimbar, de la 
slab-cenuşiu la galben-palid străluceau în aceste lichide, 
dense ca untdelemnul, însă de o mare transparenţă. Lichi- 
dele extrase din tainițele butoaielor exultau un îndepăr- 
tat parfum exotic, ce te făcea să te gîndești la niște flori 
fantastice dintr-o lume supranaturală. Gustîndu-le, viața 
părea înfloritoare ; simţurile căpătau o nouă acuitate; 
singele ardea grăbindu-și circulația, mirosul încerca senzaţii 
necunoscute ca și cum ar fi descoperit în atmosferă un 
nou soi de electricitate. La insistențele lui Luis și după o 
slabă rezistență, perechea de vizitatori gusta din toate. 

— Noroc, chipeșule ! exclamă Dupont cel mic văzîndu-l 
pe Montenegro. Ce-ţi mai face familia ? Într-una din zilele 
acestea voi veni la vie. Vreau să încerce un cal pe care l-am 
cumpărat ieri. . | 

Și după ce îi strînse viguros mîna lui Montenegro și îl 
bătu pe umăr, satisfăcut că și-a putut astfel demonstra 
puterea brațelor sale musculoase în fața prietenilor, îi 
întoarse spatele. 

Fermin avea cu acest domnișor legături strînse. Crescu- 
seră de mici copii împreună în via din Marchamalo, se 
tutuiau cu aceeaşi simplitate cu care Duponţii și-o permi- 
teau cu familia lui Montenegro. 

Cu don Pablo situaţia era alta. Stăpînul era numai cu 
şase ani mai în vîrstă decît Fermin și îl văzuse alergînd, 
copil fiind, prin vie încă pe timpul defunctului don Pablo ;. 
acum însă era şeful familiei, directorul casei și practica 
autoritatea în înţelesul vechi al cuvîntului, ca pe o autori- 
tate încruntată și de nediscutat, la fel ca cea a lui Dum- 
nezeu, dar cu țipete și cu izbucniri de furie, astfel încît 
să preîntîmpine chiar și cea mai mică nesupunere. 

— Rămii ! îi ordonă scurt lui Montenegro ; vreau să-ţi 
vorbesc. 

Şi îi întoarse spatele pentru a continua discuţia cu. 
străinii despre comoara lui de vinuri. 

Fermín se văzu obligat să-i urmeze, liniștit şi încovoiat 
ca un servitor, în înaintarea lor înceată printre butoaie, 
cu ochii pe don Pablo. 

Deși era încă tînăr, nu atinsese nici patruzeci de ani, 
obezitatea îi deformase trupul cu toată viața sa activă 
datorată entuziasmului lui tineresc. Braţele păreau scurte 
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cind se relaxau, puţin indoile, peste conturul vcluminas 
"ai trupului. Tinereţea i se observa doar pe fața bucălată, 
` cu buze cărnoase si proeminente, deasupra cărora virilita- 
' ica desenaac doar o mustață subțire. Părul se ciriionța pe 
frunte formînd o buclă presată, un moj, la cure ducea 
frecvent mîna. În general, cra un om plin de bunătate și 
liniştit, însă cra sulicient să creadă că nu csle ascultat 
sau că e conlrazis peniru ca sîngele să i se urce în obraz 
si glasul să-i devină piţigăiat sub impulsul minici. Con- 
cepția pe care o avea despre outoritale, obişnuința de a 
comanda încă din prima lui tinereţe cînd se lrezise la 
conducerea cramelor după moartea tatălui său, îl făceau 
să fic despotic cu subordonații şi cu propria lumilie, 

Fermín se temea de el fără însă a-l urî. Vedea într-însui 
un mistic capabil de cele mai nesăbuite faple din cauza 
«xaltării lui religioase. Pentru Dupont, orice <tăpin. era 
slăpîn prin dreptul divin, la fel ca vechii regi. Dumnezeu 
dorea să existe săraci și bogaţi şi cei de jos trebuiau să se 
supună celor de sus, deoarece așa ordona o ierarhic socială 
de origine cerească. În materie de bani nu era un zgircit ; 
dimpotrivă, se arăta generos la remunerarea serviciilor, cu 
‘toate că lurgheţa sa avea o notă de nestatornicie, condu- 
cindu-sa mai mult după simpatii şi nu după meritele celor 
în cauză. Uncori, întîlnind pe stradă muncitori concediaţi 
din cramele sale, se indigna cînd aceștia nu-l saluiau. „Tu, 
îi spunca autoritar cite unuia, cu toate că nu mai lucrezi lu 
firma mea, ai datoria să mă saluţi pentru că um fost stà- 
pinul tău !* 

Si acest Pablo, prin puterea averii pe care o acumula- 
seră predecesorii şi prin impeluozitatea caracterului său. 
devenise cosmarul a o mic de oameni, ceca ce nu-l împic- 
dica să se întreacă în plecăciuni și umilințe cind vreun 
sacerdot mirean sau diverși călugări ai unor Ordine sta- 
bilite în Jerez îl vizitau în biroul său. Încerca să îngenun- 
cheze cînd le săruta mina, dar nu o făcea numai pentru că 
acestia îl opreau cu un suriîs binevoitor ; se arăta satisfăcut 
cind profesorii săi veniţi în vizită îl tutuiau în [uţa angaja- 
{ilor numindu-l „Pablito“ -ca pe vremea cînd le cra elev. 
lisus şi Maica Precista deasupra tuturor combinațiilor, 
comerciale !... Ei vegheau interesele casei ! Şi cl, care nu 
cra decît un simplu păcătos, nu făcea decît să le primească 
sugestiile. Lor li se atribuia norocul primilor Duponţi si 
don Pablo dorea nespus acum să compenseze cu lorvourea 
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sa nepăsarea religioasă a înaintaşilor. Protectorii cerești 
crau cei care îi sugeraseră ideea înfiinţării distilăriei de 
coniac dînd un nou avînt firmei ; toi ei au fost cei care 
au făcut ca, prin reclame, marca Dupont să fie răspindită 
în toată Spania, fără teamă de concurență; o imensă 
lavoare pentru care aducea mulțumiri în fiecare an divi- 
nităţii dedicînd o parte din cîştiguri noilor ordine religioase 
slabilite în Jerez, sau ajutind-o pe mama sa, nobila doña 
Elvira, care avea întotdeauna capele de restaurat sau o 
mantie costisitoare de conlecţionat pentru vreo Sfintă 
Fecioară, 

Extravaganţele religioase ale lui don Pablo Dupont 
slirneau rîsul în tot oraşul ; însă erau destui aceia care 
rideau cu o oarecare teamă, căci, depinzind mai mult sau 
mai puţin de puterea industrială a casci, aveau nevoic de 
ajutorul acestuia pentru afacerile lor și se temeau de 
minia lui, 

Montenegro îşi amintea stupelacţia pe care a produs-o 
o întîmplare : cu un an în urmă un câine, din acei care 
păzeau noaptea cramele, muşcase mai mulţi muncitori. 
Dupont venise în grabă în ajutorul lor temindu-se ca nu 
cumva cîinele să [ie turbat, Şi pentru a preveni declanșarea 
bolii, i-a obligat pe muncitori să înghită, chiar din prima 
clipă, sub formă de hapuri, o stampă de sfint al miraco- 
lelor pe care o păstra mama lui. Cazul era atit de extraor- 
dinar, încît Fermin, deşi fusese martor la întîmplare, în- 
cepuse să sc îndoiască, odată cu lrecerea timpului, că s-ar 
[i petrecut în realitate. Trebuia însă recunoscut faptul că 
acelaşi don Pablo plătise mai tirziu călăloria celor bolnavi 
pentru a [i îngrijiţi de un medic celebru. Dupont explica 
purtarea sa, atunci cînd i se aminica de acest caz, cu o 
simplilate -tulburătoare : În primul rînd Credinţa. Apoi, 
Știința, cara face uneori lucruri mari, aceasta însă pentru 
că îi permite Dumnezeu, | 

Fermín era uimit de lipsa de logică a acestui om, expert 
in afaceri, care făcea să meargă bine marea exploatare 
industrială moștenită mărind-o prin iniţiative reuşite, care 
călătorise şi avea o oarecare cultură și care, cu toate 
ncestea, era în stare de cele mai năstruşnice extravaganţe 
din cauza credinţei în intervenţiile supranaturale, cu o 
simplitate similară acelcia a unui călugăr mirean. 

Dupont, după ce îşi întovărăşise vărul şi pe prictenii 
acestuia prin toată crama, hotărise să se retragă ca şi cum 
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demnitatea lui de stăpîn îi permitea să-i însoţească doar 
prin partea cea mai arătoasă a firmei. Luis urma să le 
arate celelalte crame, distileria de coniac, atelierele de 
îmbuteliere : el avea treburi în birou. Şi salutînd străinii 
cu un gest de mindră bunăvoință, seniorial, pe care Mon- 
tenegro îl văzuse de multe ori la mama lui, doña Elvira, 
temutul Dupont făcu un semn funcţionarului său să-l 
urmeze. 

La o distanţă oarecare de cramă, don Pablo se opri și 
cei doi bărbaţi rămaseră sub cerul liber, cu capetele desco- 
perite, în mijlocul unei esplanade. 

— Ieri nu te-am văzut! îi reproșă Dupont încruniîn- 
du-se în timp ce sîngele îi năvăli în obraji: 

— Nu am putut veni, don Pablo. An întârziat... Nişte 
prieteni. 

— O să mai vorbim despre asta... Tu știi ce sărbătorire 
a avut loc ieri ? Te-ai fi cutremurat văzînd-o ! ` 

Și cu un neașteptat entuziasm, uitînd de supărarea lui, 
începu să-i redea cu o vervă de artist ceremonia zilei ante- 
rioare din biserica pe care el, în mod familiar, o numea a 
„Strămoșilor“. Prima duminică a lunii : sărbătoare extra- 
ordinară ! Biserica era plină ; funcţionarii şi muncitorii 
casei „Fraţii Dupont“ erau prezenţi cu familiile lor; 
aproape toţi („ce spui, Fermin ?“), aproape toți: lipseau 
foarte puţini. Predica a fost ținută de părintele Urizâbal, 
un mare orator, un învăţat, care a stors lacrimi tuturor 
(„ce zici, Montenegro ?“), tuturor |... în afara celor care au 
lipsit. Apoi a urmat actul cel mai impresionant. El, ca un 
conducător ce era, s-a apropiat de masa sfîntă, însoţit de 
mama sa, soţia, cei doi frați, veniți anume de-la Londra, de 
statul major al firmei şi, în urma lor, toţi cei care mîncau 
n piine la Dupont împreună cu familiile, în timp ce de 
sus, de unde se afla cerul. armoniumul își răspîndea liricele 
lui melodii. . 

Don Pablo se înduioşă amintindu-și frumusețea săr- 
bātorii ; ochii îi străluceau umezi de emoție ; aspira aerul 
ca și cum ar mai fi simțit încă mirosul de ceară și de 
tămiie, parfumul florilor pe care grădinarul său le pusese 
pe altar. 

— Și cît de mulţumit se simte sufletul după o astfel 
de sărbătoare ! adăugă e] cu o mare satisfacţie. Ieri a fost 
una din cele mai bune zile ale vieţii mele. Poate exista 
ceva mai sfint ? Reînvierea frumoaselor timpuri de odi- 
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nioară, a moravurilor simple: stâpinuil impărtășindu-se 
împreună cu servitorii săi. Acum nu mai există stăpini 
ca pe vremuri ; însă bogatul, marele industriaș, negustorul, 
trebuie să imite vechiul exemplu şi să se prezinte în fața 
lui Dumnezeu urmat de cei cărora le dă pîinea. 

Apoi, trecînd de la duioşie la miînie, cu caracterul său 
impulsiv, îşi aţinti privirea asupra lui Fermín ca și cum 
pînă atunci, vorbind de sărbătoare, uitase de el. 

— Şi tu nu ai venit! exclamă roşu de miînie privin- 
du-l cu 'asprime, De ce ?... Să nu-mi spui nimic : nu minţi ! 
Te avertizez că ştiu totul. 

Și continuă să-i vorbească lui Montenegro pe un ton 
ameninţător. Poate că era chiar vina sa că tolerează nesu- 
puneri în biroul său. Avea doi funcționari eretici, un fran- 
cez și un suedez, însărcinaţi cu corespondenţa străină care, 
sub pretextul de a nu fi catolici, dădeau celorlalţi un exem- 
plu rău neasistind la slujbele religioase de duminică. Şi 
Fermin, deoarece călătorise și trăise la Londra unde citise 
niște cărți lipsite de valoare care-i înveninaseră sufletul, se 
credea în drept a-i imita. Oare el era un străin ? N-a fost 
botezat ? Sau poate că, pentru faptul de a fi mers în 
Anglia pe socoteala defunctului său tată, se credea superior 
tuturor ?.., , 

— Treaba asta se va termina ! continuă Dupont înflă- 
cărîndu-se de propriile-i cuvinte. Dacă aceşti străini nu 
vor merge la biserică la fel ca ceilalţi, îi voi concedia : 
nu vreau ca la firma mea ei să fie un exemplu rău, iar 
ție să-ți servească drept pretext pentru a o face pe necre- 
dinciosul. 

Pe Montenegro nu l-au speriat însă aceste amenințări. 
Le auzise de multe ori. Întotdeauna, după o duminică săr- 
bătorită cu mare fast, stăpinul vorbea despre concedierea 
străinilor ; apoi interesele sale comerciale îl făceau să 
amîne punerea hotăririi în aplicare. 

Dar ceea ce l-a alarmat cu adevărat pe Fermin a fost 
faptul că don Pablo și-a schimbat brusc atitudinea întrebîn- 
du-l cu o răceală ironică, de mai multe ori, unde şi-a 
petrecut ziua precedentă, 

— Crezi că nu știu ?... continuă el. Nici o scuză, Fermín: 
să nu minţi ! Știu totul. Un ștăpîn creștin trebuie să aibă 
grijă nu numai de viața funcționarilor săi, ci și de sufletul 
or. Nu ţi-a fost de ajuns că ai fugit din casa Domnului, 
dar ai mai și petrecut ziua cu acest Salvatierra, proaspăt 
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ieșit. din închisoarea în care trebuia să rămînă pentru tot 
restul vieţii sale. 

-~ Pe Montenegro îl indignă tonul dispreţuitor cu care 
vorbea Dupont despre maestrul său. Păli de minie ca şi cum 
ar fi primit o lovitură de bici, și-și privi șeful în faţă, cu o 
oarecare aroganță. - 

— Don Fernando Salvatierra, răspunse cu o voce tre- 
murindă făcind eforturi pentru a-și stăpini indignarea, a 
fost maestrul meu şi-i datorez mult. În afară de aceasta, 
el este cel mai bun prieten al tatălui meu și aș fi fost 
adînc nerecunoscător dacă nu m-aș fi dus să-l văd după 
nenorocirile pe care le-a îndurat. 

— Tatăl tău ! exclamă don Pablo. Un nerod care nici- 
odută nu va înțelege ce este viața !... Nu cumva să se 
atingă cineva de vechea căpetenie ! Iar eu l-aș întreba ce 
a căutat prin munţi și pe străzile Câdiz-ului luptind cu 
arma în apărarea Republicii sale federale şi pentru al său 
don Fernando ? Dacă tatăl meu nu l-ar fi apreciat pentru 
modestia și omenia lui, cu siguranţă că în clipa de faţă ar 
fi fosi mort de foame iar iu, în loc să fii un domnişor, ai fi 
continuat să sapi prin-vii. 

„__.— Dar tatăl dumnitale, don Pablo, răspunse Fermín, a 
fost și el prieten cu don Fernando Salvatierra, și nu o dată 
a alergat la el cerindu-i ajutor în timpurile acelea pline de 
lovituri de stat militare şi de tulburări politice. 

— Tatăl meu !... mormăi Dupont cu o oarecare neho- 
tărire. Şi el era așa cum era: fiu al unei epoci agitate și 
puţin cam nepăsător faţă de ceea ce ar fi trebuit să inte- 
xescze un bărbat: religia... Afară de aceasta, Fermin, 
timpurile s-au schimbat. Republicanii de atunci, mulţi din- 
tre ci, erau persoane rătăcite dar cu o inimă minunată. 
Eu am cunoscut pe ciţiva dintre ei care nu puteau să se 
Jipsească de o liturghie deși erau niște bărbaţi şi jumătate 
carc Îi urau pe regi ; însă îi respectau pe preoţii lui Dum- 
nezeu. Tu crezi, Fermin, că pe mine mă sperie Republica ? 
Eu sînt mai republican decit tine ; sint un bărbat modern. 

Și gesticulînd agitat şi lovindu-se în piept, vorbea despre 
convingerile sale. El nu avea nici o simpatie pentru gu- 
vernele actuale ; pînă la urmă toți nu erau aliceva decit 
nişte hoţi ; iar în materie de convingeri religioase, niște 
ipocriţi care simulau susţinerea catolicismului pentru că îl 
considerau o forță. Monarhia reprezenta un drapel social, 
aşa cum spunea prietenul său, părintele Urizâbal; de 

. 


28 


acord ; insă el era prea puţin aleni la drapeie şi culori; 
important era ca Dumnezeu să se alle peste tot, să dom- 
nească Cristos, cu monarhie sau republică și guvernanţii 
să fie supușii Papei. Nu-i era teamă de Republică. Privea 
cu simpatie unele republici din America de sud ale căror 
popoare erau fericite şi unde preacurata Fecioară era ge- 
neral al corpurilor de armată iar inima lui Iisus figura pe 
drapelele şi pe uniformele soldaţilor, guvernele alcătuin- 
du-se la inspiraţia înţeleaptă a Ordinului iezuiţilor. O ase- 
menea republică putea veni, după părerea lui, cînd ar fi 
dorit. Fentru triumful ei ar fi dat chiar jumătate din avere. 
Îți spun eu, Fermin, sînt mai republican deci! tine 
şi aş s sta din toată inima alături de acei domni buni pe care 
i-am cunoscut de mic și pe care lumea îi privea ca pe niște 
calici, ei fiind totuşi persoane de toată stima... Însă Salva- 
tierra de astăzi ! Și voi toţi, linereii care îl ascultați ca 
niște lichele, vi se pare puţin lucru a fi doar republican 
şi vorbiţi despre libertăte și despre împărțirea averilor şi 
mai spuneţi că religia este ceva anume făcut pentru fe- 
meile bătrine. 
Dupont holbă ochii nemăsurat de mult pentru a de- 
monstra uimirea şi scîrba ce i-o inspirau noii revoltați. 
— Şi să nu crezi, Fermin, că eu sînt dintre aceia care se 
sperie de ceea ce acest Salvatierra și prietenii lui numesc 
„revendicări sociale“. Ştii prea bine că nu mă tocmesc în 
probleme bănești. Muncitorii cer cîţiva bani în plus sau încă 
o pauză în timpul lucrului pentru a-și fuma o ţigară ? 
Află că dacă pot, le ofer, căci mulțumită lui Dumnezeu care 
mă protejează atît de mult, ceea ce îmi lipseşte cel mai 
puţin sînt banii. Nu sînt ca acei slăpini care trăiesc într-o 
perpetuă strîmtorare şi store sudoarea săracului. Caritate, 
multă caritate! Pentru ca să se vadă cum creştinismul 
serveşte la rezolvarea tuturor problemelor... Dar ceca ce mă 
revoltă cel mai mult este să se pretindă că sîntem cu toţii 
ogali, ca şi cum n-ar exista ierarhii pînă la cer; să se 
vorbească de justiţie cînd mi se cere ceva, ca şi cum dacă 
cu favorizez vreun sărac nu-mi fac decît datoria, iar sacri- 
ficiul meu nu înseamnă o faptă bună. Dar mai ales această 
nelegiuire de a te ridica împotriva lui Dumnezeu şi de a-l 
lipsi pe sărac de sentimentele religioase, de a face răspun- 
zătoare biserica de tot răul ce bîntuie și care de fapt nu este 
decit opera blestematului de liberalism... 
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Don Pablo se indignă iar amintindu-și lipsa de respect 
a celor revoltați. Cu aceasta nu s-a împăcat niciodată. Sal- 
vatierra şi toți cei care sînt împotriva religiei îl vor găsi pe 
el întotdeauna de cealaltă parte a baricadei. La firma sa 
toate acestea. n-au ce căuta. Încă mai tremura de mînie 
amintindu-și împrejurările în care concediase, cu două 
săptămini în urmă, un dogar, un smintit înrăit de o 
anumită lectură, pe care l-a surprins lăudindu-se în fața 
“tovarășilor lui că nu crede în Dumnezeu. 

— Închipuie-ţi că spunea că religiile sînt fiice ale 
fricii și ale ignoranței ; că omul, în primele sale timpuri, 
nu a crezut în nimic supranatural, însă, în faţa tunetului 
şi a fulgerului, în faţa pirjolului și a morţii, neputindu-și 
explica asemenea fenomene, l-a inventat pe Dumnezeu. Nici 
nu știu cum de m-am abținut și nu i-am ars o palmă! 

Făcînd abstracţie de nebuniile acestea, era un tinăr 
excelent care își cunoștea îndatoririle de serviciu ; dar 
acum își suportă pedeapsa meritată pentru că aici, în Jerez, 
nimeni nu-i va da de lucru ca să nu mă supere și va fi 
nevoii să plece în lume din cauza foamei. Și cu siguranță 
că n-o termină altfel decit azvirlind bombe, acesta fiind 
sfîrşitul tuturor acelora care îl neagă pe Dumnezeu, 

Don Pablo și angajatul său mergeau liniștiți spre birou, 

— Îmi cunoşti fermitatea, Fermín, spuse Dupont 
înainte de a intra în birou. Ţin la tine din cauza familiei 
si pentru că aproape am copilărit împreună. În afară de 
aceasta, eşti ca un frate al vărului meu Luis. Însă mă cu- 
noști : Dumnezeu înainte de toate; pentru El sint în 
stare să-mi părăsesc şi familia. Dacă nu ești mulţumit 
la firma mea, spune-mi ; dacă salariul ți se pare mic, 
vorbește. Cu tine nu mă tocmesce pentru că îmi eşti sim- 
patic, în ciuda neroziilor tale. Însă să nu-mi lipseşti du- 
minica de la liturghia firmei ; îndepărtează-te de ţicnitul 
de Salvatierra şi de toți cei rătăciţi ce se unesc cu el. 
Și dacă nu faci treaba asta, ne vom vedea din nou, ştii 
Fermín ? Amiciţia noastră se va sfirși rău... . 

Dupont se instală în cabinetul său iar don Ramón, în- 
sărcinatul cu publicitatea, veni în mare grabă spre a-i pre- 
zenta şefului său un teanc de hîrtii împreună cu un zîmbet 
de curtezan bătrîn. 

Montenegro. de la biroul său, îl urmărea pe șef discu- 
tînd cu directorul biroului, agitind hirtiile şi punindu-i în- 
trebări despre afaceri cu o dibăcie care demonstra că toate 
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calitățile sale comerciale erau concentrate în serviciul în- 
treprinderii. 

Trecuse mai mult de o oră de cînd Fermín fusese che- 
mat de şef. Firma trebuia să limpezească o problemă cu 
biroul unei alte crame: era o chestiune care cerea un 
timp îndelungat şi care nu se putea discuta la telefon, așa 
că Dupbnt l-a trimis pe Montenegro ca persoană de în- 
credere. Don Pablo, mai liniștit din cauza efortului depus 
în activităţile sale, părea dornic să atenueze prin această 
alegere asprimea cu care îl tratase pe tînăr. 

Fermin şi-a pus pălăria şi pelerina şi a ieșit fără grabă 
dat fiind. că dispunea de o zi întreagă pentru a-și duce 
la îndeplinire însărcinarea. Stăpinul nu era exigent atunci 
cînd se vedea ascultat. Soarele de noiembrie, călduţ și 
dulce ca un soare primăvăratec, reliefa pe străzi, sub 
ploaia lui de aur, casele albe cu balcoane verzi, croind 
linia teraselor lor africane peste un cer albastru intens. 

Montenegro observă că se apropie de el un călăreț 
chipeș în haine de ţară. Era un flăcăiandru brunet, îm- 
brăcat asemenea contrabandiștilor sau haiducilor despre 
care se vorbea doar în povestirile populare. Trapul calului 
făcea să-i fluture aripile vestei cu găitane de Grazalema, 
cu ornamente la cot din postav negru garnisit cu mătase 
şi cu buzunare în formă de semilună căptușite în roșu. 
Pălăriu cu boruri largi şi drepte era prinsă cu o curelușă. 
Purta ghete din piele galbenă cu pinteni mari iar picioa- 
rele erau apărate de nişte nădragi din piele ; în faţă purta 
un şorț larg încheiat în curele. În capul şeii se afla pliată 
o pătură de culoare închisă, cu franjuri deși; pe cupă, 
desagii, iar într-o parte pușca cu țeavă dublă apărind: de 
sub pîntecele animalului. Flăcăiandrul călărea cu eleganţă, 
cu o vioiciune de arab, ca și cum s-ar fi născut pe spinarea 
armăsarului iar acesta și călărețul său ar fi format un 
singur trup. 

— Olé, maestre călăreț ! strigă Fermin recunoscindu- L. 
Bună ziua, Rafaelillo. 

ȘI călăreţul își opri calul dintr-o smucitură care făcu 
animalul să atingă pămîntul cu crupele, în timp ce-şi sălta 
picioarele din faţă. 

— Strașnic animal ! spuse Montenegro lovind cu palma 
gitul armăsarului. 

Şi, câteva clipe, cei doi tineri priviră muţi de admiraţie 
mișcările nervoase ale calului în ochi cu acea ardoare pe 
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„are o pot avea numai cei îndrăgostiţi de echitație şi care 
onsideră calul cel mai bun prieten al omului. 

„p Montenegro: în ciuda vieței sale sedentare, de funcţio- 

^ simţea că îi reînvie instinctele atavice la vederea unui 
armăsar de preţ : admiraţia nomadului african în fața 
animalului, etern tovarăș al vieţii sale. Din întreaga bogăţie 
a şefului său, Don Pablo, îi invidia doar duzina de cai, cei 
mai scumpi şi cei mai renumiţi din crescătoriile din Jerez. 
Acest bărbat obez, ce părea a nu avea alte sentimente decît 
vele pe carc i le inspirau religia și crama sa, ùita pentru 
o clipă de Dumnezeu și de coniac, văzind un cal frumos ce 
nu-i aparținea, și zimbea mulţumit cînd era lăudat ca fiind 
unul din cei mai buni călăreţi ai cîmpiei jerezane. 

Rafael era logofătul fermei din Matanzuela, cea mai 
importantă proprietate care îi rămăsese lui Luis Dupont, 
vărul zurbagiu şi risipitor a lui Don Pablo. Aplecat peste 
gitul căluţului, Rafael ii explica lui Fermin scopul călă- 
torici sale la Jerez. . 

— Am venit să încarce citeva lucrușoare pentru fermă 
și sînt grăbit. Însă, înainte de a mă înapoia, voi da o fugă 
pînă la vie ca să-l văd pe tatăl tău. Îmi lipsește ceva cînd 
nu îl văd pe nas. 

Fermin zîmbi cu viclenie. 

— Şi pe sora mea nu vrei s-o vezi? Nu-ţi lipsește 
chiar nimic cînd trec citeva zile fără să o vezi pe Maria 
dela Luz? | 

—- Fireşte..., spuse [lăcăiandrul roșind. 

Și ca şi cum ar fi fost cuprins deodată de o mare nc- 
răbdare, dădu pinteni calului. 

— În paza Domnului, Ferminillo, şi te aştept să vi 
intr-o zi la fermă. ` 

Montenegro îl urmări cu privirea cum se îndepărta în 
mare grabă spre cimpie, 

„Este un băiat de treabă, gîndi. Și vine acest Salvatierra 
și alirmă că lumea este rău alcătuită și că trebuie răstur- 
nată, nitam-nisam, pe dos n“ 

Montenegro traversă strada Mare, strada principală a 
oraşului : un drum larg, cu case de o albeaţă strălucitoare. 
Frontispiciile senioriale ale secolului al XVII-lea erau vă- 
ruite cu grijă, la fel şi plăcuţele de metal în formă de scut 
«e se puneau în faţa broaştei porților. Ridurile și nervu- 
vile pietrei sculptate se ascundeau sub un strat de var. 
in balcoanele verzi se arătau, în aceste ore ale dimineţii, 
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capete de femel brunete, cu ochi verzi, migdalaţi, cu flori 
în păr. 

Fermín continuă să meargă pe unul din marile trotuare 
mărginite cu rînduri de portocali. Principalele cazinouri aie 
orașului, cele mai bune cafenele își deschideau ferestrele 
mari spre străzi. Montenegro azvirli o privire înăuntrul 
«lădirii Cercului Hipic. Era societatea cea mai renumită din 
Jerez, centrul de întîlnire al lumii bogate, refugiul tine- 
vetului ce se născuse proprietar de ferme şi crame. Pe 
înserate, respectabila adunare discuta despre pasiunile ei : 
caii, femeile şi ciinii de vinătoare. Conversaţia nu aborda 
alte teme. Foarte puţine ziare pe mese şi, în colţul cel mai 
întunecos al secretariatului, un dulap cu cărți avind cotoa- 
vele âurite, ţipătoare, ale cărui uşi nu se deschideau nici- 
odată. Salvatierra numea această societate de bogătaşi 
„Ateneul Marocan“. 

„După cîţiva pași, Montenegro văzu venind spre el o 
femeie care, cu pasul ei vioi, cu alura ei arogantă și cu 
legănatul aţițător al şoldurilor, părca să tulbure strada. 
Bărbaţii îşi încetineau pasul pentru a o admira şi conti- 
nuau s-o urmărească cu privirea ; femeile întorceau capii: 
cu un afectat dispreţ şi după ce trecea şușoteau arălînd-e 
cu degetul. În balcoane tinerele strigau pe cîte cineva din 
interiorul casei și altele apăreau în grabă nespus de 
curioase. l 

Fermín zîmbi  remarcînd incitarea și curiozitatea pe 
care o provoca acea tînără. De sub dantelele broboadei 
apăreau niște bucle blonde, ochii negri și arzători, un năsue. 
care părea să sfideze pe toţi şi toate ! Îndrăzneala cu care 
își mula fusta scoţind în evidenţă contururile cele mai pro- 
eminente ale trupului ei, lăsînd în același timp descoperită 
o mare parte a ciorapilor, irita femeile. 

— Micuţă și graţioasă marchiză, fiți binecuvîntală ! ii 
ură Fermín aținîndu-i calea. 

Își aranjă astfel pelerina, încît să capete o alură de 
crai elegant, mindru de a fi oprit, în plin centru, în văzu. 
tuturor, femeia care scandaliza întreaga lume. 

— Marchiză în nici un caz, băiete ! răspunse ea puţin 
peltic dar cu un glas plin de grație. Acum cresc porci... 
şi foarte mulțumesc. 

„Se tutuiau ca doi buni camarazi ; surideau cu francheţă 
tinereţii, fără a se uita în jurul lor, bucurîndu-se însă ia 
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gindul ochilor îndreplați spre ei. Ea vorbea gesticulind şi 
ameninţindu-l cu unghiile lăcuite cu pastă roşie de fiecare 
dată cînd el îi spunea ceva tare, acompaniindu-și risul 
cu un fel de tropäit copilărese cînd îi lăuda frumusețea. 

— Mereu acelaşi! Dar simpatic mai eşti, neică !.., Vino 
odată să mă vezi ; doar ştii că te iubesc... întotdeauna cu 
intenţii curate; ca pe un frăţior. Și prostul de bărba- 
tu-meu era gelos pe tine !... Ai să vii f 

—- Să mă mai gindesc. Nu vreau să am de-a face cu 
negustorul de porci. 

Tinăra izbucni in ris, 

— Este un adevărat cavaler, ştii Fermín ? Îl prefer pe 
el cu scurta lui de munte în locul tuturor acestor domnișori 
de la Cercul Hipic. Îmi place tot ce este popular; sînt 
boemă... 

Şi trăgindu-i tînărului foarte uşor o palmă, mai mult 
o mâîngiiere, îşi continuà drumul întorcînd de citeva ori 
capul pentru a-i zimbi lui Fermin, care o urmărea cu 
privirea. 

„Biata fată! îşi spuse. Cu alura ei de zvăpăiată esle 
totuşi cea mai bună din familie. Şi don Pablo care e atît 
de orgolivs de noblețea mamei sale !... Această femeie şi 
sora ei sint cele care ne produe bucurie, care prin felul 
lor de a fi pun capăt dintr-o dată orgoliului de neam mare.“ 

Montenegro își continuă drumul urmărit de privirile 
mirate sau de zimbelele ironice ale celor care fuseseră mar- 
tori la întîlnirea lui cu Marquesita. 

Și iată-l ajuns în piața Nueva trecînd pe lîngă grupurile 
care în mod obișnuit își fac veacul aici: misiţi de vinuri. 
şi de vile, vînzători de cereale, muncitori la crame dar fără 
angajament, zilieri uscăţivi şi arşi de soare care aşteptau 
ca cineva să le închirieze brațele acum încrucişate pe piept. 

Dintr-un grup ieşi un bărbat şi-l strigă : 

-— Don Fermín ! don Fermin !.. 

Era un pritocitor de la cramele lui Dupont. 

— Ştii că nu mai. lucrez acolo? M-au concediat în 
dimineaţa aceasta. Cind m-am prezentat la cramă, şeful de 
echipă mi-a comunicat, din partea lui don Pablo, că sînt de 
prisos. După patru ani de muncă şi de bună purtare ! 
Asta este dreptate, don Fermin ?... 

Cum acesta se arăta în continuare nedumerit de cauza 
acestei nenorociri, pritocitorul continuă surescitat : 


34 


— Totul se trage de la porcăria asta de bisericeală. Mata 
știi care-i baiul ? N-am predat biletul pe care mi l-au 
înmînat sîmbătă, odată cu simbria, 

Și ca şi cum Montenegro n-ar îi cunoscut obiceiurile 
casei, acest bărbat cumsecade îi descrise amănunţit cele 
întîmplate. Sîmbătă, cînd muncitorii firmei primeau sala- 
riul săptămiînal, însărcinatul cu această operaţie a predat 
tuturor biletul : o invitaţie pentru ca în ziua următoare să 
asiste la liturghia a cărei cheltuială era suportată de fa- 
milia Dupont, din biserica San Ignacio. Dacă sărbătoarea 
cra cu împărtăşanie generală, prezenţa era cu atit mai obii- 
gatorie. Duminica, oamenii cramei stiîngeau de la fiecare 
muncitor biletul chiar la intrarea in biserică și apoi, con- 
trolindu-le, ştiau, după nume care erau cei care au lipsit, 
, — Apoi, eu, don Fermin, n-am fost ieri; am lipsit, 
cum am lipsit şi în alte zile, pentru că nu-mi face plăcere 
să mă scol duminică de dimineaţa, pentru că noaptea de 
simbătă îmi place s-o beau cu lovarăşii mei. Apoi de ce 
mai munceşte omu”, dacă nu pentru a avea cîteva clipe de 
bucurie ? 

Afară de asta, el este stăpînul duminicilor sale. Stăpinul 
îi plăteşte pentru munca sa ; el munceşte şi nu înţelege 
pentru ce să-i ştirbească și ziua lui de odihnă. 

— Asta-i drept, don Fermín ? Pentru că nu joc comedii 
ca atîţia alţii... tuvrnători și slugoi care se duc la liturghia lui 
don Pablo cu toate neamurile şi primesc împărtăşania după 
o noapte de chef. Pe mine însă mă azvirie în stradă. Fii 
dumneata cinstit, spune adevărul, cu toate că dumneata 
muncești ca un cîine. ești dumneata evlavios? Nu am 
dreptate, domnule ?... 

Şi se întoarse spre grupul de prieteni care, de la o oare- 

care distanţă, îi auzeau cuvintele şi ie însoțeau cu înjură- 
turi la adresa lui Dupont. -~ 

Fermín își continuă drumul ceva mai grăbit. Instineiul 
de conservare îl avertiza asupra. pericolului de a întirzia 
acolo, printre niște oameni care-l dstestau pe patronul său. 

Și în timp ce se îndrepta spre birou, unde era aştepiat 
pentru rezolvarea unor treburi urgente, se gindea la vio- 
lentul Dupont, la pasiunea sa religioasă, simțind. parcă 
cum i se împietresc măruntaiele. 

— Şi, de fapt, nu este rău, murmură. 

Rău nu. Fermin îşi amintea largheţa capricioasă şi hao- 
tică cu care sărea uneori în ajutorul unor oameni căzuţi 
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îa nenorocire. Însă bunătalea sa era foarte limitală ; im- 
părțea sărăcia pe categorii iar în schimbul banilor pre- 
lindea o supunere absolută la tot ceea ce gindea şi iubea 
cl. Era în stare să-și urască familia, s-o pedepsească cu În- 
fomelarea dacă ar fi considerat că prin aceasta îl serveşte 
pe Dumnezeu, pe acel Dumnezeu căruia îi arăta o imensă 
recunoștință pentru că făcea să prospero alacerile firme: 
şi cra susținătorul ordinei sociale. 
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CIND DON PABLO DUPONT MER- 
acu impreună cu familia să petreacă o zi la renumita vie 
din Marchamalo, una din plăcerile sale era să-l cheme si pe 
domnul Fermin, fostul vătaf, în suită trebuind să fie şi 
pieoți din Ordinul iezuiţilor sau călugări dominicani, fără 
de care nu-și putea imagina o excursie plăcută. | 

— Să le văd, domnule Fermín, spunea scoţindu-l pe 
bătrin pe marea esplanadă din faţa caselor din Marchamalo, 
care alcătuiau âproape un sat, lansează dumncala o co- 
mandă — dar şti, aşa, plină de înșufleţire, ca pe vremea 
cind făceai parte din partida roșilor şi umblai ca parti- 
zan prin munți, 

Vătaful zîmbea văzind cum stăpinului și însoțitorilor 
lui, în sutană sau cu glugă, le făcea o plăcere atit de mare 
de a-l auzi ; nimeni însă nu pulea ghici dacă zimbetul lui 
de ţăran şiret era de bătaie de joc sau de plăcere pentru 
încrederea ce i se acorda. Mulţumit că le poate oferi o 
clipă de odihnă tinerilor care se tot aplecau, între butucii 
de viță, pe povirnișul din vale, ridicind şi coborind sapele 
tor grele, făcu cîțiva paşi, cu o comică rigiditate, pînă la 
parapelul esplanadei şi izbucni într-un strigăt prelung şi 
asurzitor : l l 

-— Aaprindecțti o țignrăăă !... 

Oţelul sapelor încelă a mai sclipi printre butucii viței 
de vie, iar şirul lung de viticultori, cu pieptul desfăcut, 
tvecindu-şi mîinile umflate de coada uneltei, începu să-si 
scoată cu gesturi liniștite, de la briu, sculele de fumat, 

Bălvinul îi imită și primind cu un zimbet enigmatic 
luudele stăpînilor pentru glasul său de tunet şi a intonaţiei 
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Aui de comandă își răsuci ţigara pe indelete lumind-o pen- 
tru ca sărmanii din vale să profite de citeva secunde în 
plus de odihnă, pe seama bunei dispoziţii a stăpînului, 

Cînd din ţigară nu mai rămase decît mucul, începu o 
nouă distracţie pentru boieri. Bătrînul făcu din nou cîțiva 
pași cu o rigiditate înadins exagerată și ecoul glasului lui 
sună pe colinele învecinate. ' 

— Să trecem la altcevaa !... 

Şi cu acest strigăt tradițional, de reluare a muntii, 
oamenii se încovoiară din nou făcînd iar să sclipească 
sapele deasupra capetelor lor, toate în același ritm, și în 
volute simetrice. 

Domnul Fermín era una din curiozităţile din Marcha- 
malo, cu care don Pablo se fălea înaintea invitaţilor lui. 
Cu toţii făceau haz de proverbele sale, de expresiile sale 
căutate şi rare, de sfaturile spuse pe un ton pompos ; iar 
bătrînul primea elogiul boierilor cu simplitatea ţăranului 
andaluz căruia i se pare că mai trăiește în epoca feudală, 
rob al stăpînului, sirivit de marea proprietate, lipsit de 
independenţa necăjită a micului plugar care pretinde ză 
pămintul îi aparține. | 

Dealtfel, domnul Fermin se simţea legat pentru tot 
restul vieţii de familia Dupont. Îl văzuse pe don Pablo în 
scutece şi cu toate că îi purta un respect impus de carac- 
terul său autoritar, pentru el tot un copil era, şi-i accepia 
capriciile cu o bunăvoință paternă. 

Vătaful avusese în viaţa. sa o perioadă de mizerie cris- 
cenă. De tînăr fusese podgorean prinzind acea epocă bună; 
în care se ducea la lucru cu docarul şi în pantofi de lac, 
perioadă despre care bătrînul pivnicer al casei Dupont 
vorbea cu melancolie. 

Abundenţa îi făcea generoși pe muncitorii acelor vre- 
muri ; se gîndeau la lucruri înalte, greu de definit, dar 
a căror grandoare o presimţeau în mod confuz. În afară de 
aceasta, națiunea se afla în plină agitaţie. La mică distanţă 
de Jerez, pe marea invizibilă, a cărei briză ajungea pînă la 
vii, vasele de război ale guvernului trăseseră cu tunurile 
pentru a avertiza regina că trebuie să-şi abandoneze tronul. 
mpușcăturile de la Alcolea t au trezit întreaga Spanie; 


1 Puenta de Alcolea, pod situat peste Guadalquivir, în apro- 
piere de Córdoba. În 1868 a avut aici loc o bătălie care a hotärit 
triumful revoluţiei spaniole şi detronarea reginei Isabel II. (N. tr) 
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neamul degenerat fugise ; viaţa era mai bună şi vinul 
părea mai minunat la gîndul (deşartă iluzie !) că fiecare 
posedă o mică parte din puterea ce o avea, înainte, doar o 
singură persoană. În afară de aceasta, ce de muzici, îmbie- 
toare pentru omul sărman ! Câte elogii și lingușşiri la adresa 
“poporului care cu luni înainte nu reprezenta nimic și acum 
era totul î... 

Domnul Fermín se înduioșa amintindu-și această epocă 
fericită, care a fost cea a căsniciei sale cu „biata martiră“, 
asa cum.o numea el pe răposata sa soţie. Tovarășii de 
muncă se întruneau în fiecare seară la circiumă pentru a 
citi comunicatele oficiale şi paharele înalte de vin cir- 
culau fără odihnă, cu largheța muncitorului care are mult 
de lucru și este bine plătit. 

O privighetoare zbura neobosită din piaţă în piaţă avînd 
trepti pădure orașele şi cîntecul ei divin făcea să înne- 
bunească lumea, impulsionind-o să ceară în urale Re- 
publica... însă cea federală, da, da, federală sau nimic. 
Discursurile lui Castelar , citite în reuniunile nocturne, 
cu blestemele lui peniru trecut și imnurile sale dedicate 
mamei, căminului, pline de toate gingășiile care emoţio- 
neuză sufletul simplu a! omului din popor, făceau ca pe 
paharele de vin să nu picure doar o singură lacrimă. Apoi, 
din patru în patru zile sosca, tipărită într-o singură foaie cu 
articole scurte, publicaţia care conţinea vreuna din „seri- 
sorile“ pe care „cetățeanul Roque Barcia ? le adresa prie- 
tenilor săi“, cu frecvente exclamațţii de tipul : „ascultă-mă 
bine, popor !“, „apropie-te, sărmane, şi voi împărţi cu tine 
frigul şi foamea !“, care înduioșau pe podgoreni făcându-i 
să aibă o mare încredere în domnul distins ce îi trata cu 
această simplitate frățească. Şi pentru a mai contracara 
atita lirism și atîta istorie rezumată, ei repetau cuvintele 
idilicului Orense, glumețu! marchiz de Albaida ce se afla 
alături de ei, alături de podgorenii şi zilierii obişnuiţi: să 
respecte, cu o oarecare teamă superstițioasă, ca și cum 
ar fi fost ființe. născute pe altă planetă, pe aristocrații 
proprietari ai solului andatuz !... 

„Sănătosul“ respect faţă de ierarhie, moştenit de la 
strămoși, de care erau pătrunși pînă în adincul sufletului 


S „arnilio Castelar (1832—1899), scriitor, orator. si om pobtie 
SDani 
*'Romue Barcia (1824-1985), serittor şi om potitic spaniot (N te.) 
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datorită educaţiei care li s-a făcut pe parcursul a multor 
secole de robie, avea înrîurire asupra entuziasmului acestor 
cetățeni care vorbeau tot timpul despre egalitate: 

Ceea ce îi plăcea cel mai mult domnului Fermin, în 
înflăcărata sa tinereţe, era categoria socială pe care o aveau 
șefii revoluționari. Nici unul nu era muncitor cu ziua ; şi 
lucrul acesta el îl aprecia ca un merit al noilor doctrine. Cei 
mai mari apărători ai „ideii“ în Andaluzia erau din clasele 
pe care el le respecta cu atavică sfințenie. Erau domnişori 
din Cádiz, obișnuiți cu viaţa ușoară și veselă a unui port; 
nobili din Jerez, slăpini de ferme, oameni plini de curaj, 
buni călăreţi, experţi în arme şi neobosiți participanţi la 
zaiafeturi ; pînă și preoţii intrau în mișcare afirmind că 
lisus a fost primul republican și că la moartea lui pe cruce 
ar fi spus ceva cam în genul : „Libertate, Egalitate și Fra- 
ternitate !“ 

Și domnul Fermín nu a şovăit cînd, după miting și după 
lectura cu voce tare a proclamaţiei din ziare, a trebuit să 
plece în munţi peregrinînd cu pușca pe umăr în apărarea 
acelei Republici pe care nu doreau să o accepte aceiași 
generali care îi expulzaseră pe regi. Şi a fost nevoit să 
parcurgă un întreg lanţ de munţi timp de cîteva zile și să 
lupte cu aceleaşi trupe pe care, cu citeva luni în urmă, el 
însuşi le aclama cînd, răzvrătile, treceau prin Jerez, în 
drum spre Alcolea. 

În această aventură l-a cunoscut pe Salvatierra simțind 
pentru & o admiraţie ce nu a slăbit niciodată. Fuga şi o 
perioadă de timp petrecută la Tanger au fost singurele 
rezultate ale entuziasmului său iar cînd, în sfîrșit, a putut 
reveni în ţară, l-a sărutat pe Ferminillo, primul copil pe 
care „biata martiră“ îl născuse la puţine luni după plecarea 
sa în munţi, | 

A revenit la. muncă în vii deziluzionat de nereuşita 
rebeliunii. În plus, paternitatea l-a făcut egoist, începînd 
să se gindească mai mult la familie decât la „poporul su- 
veran“ tare se putea elibera şi fără ajutorul lui. Cînd, în 
1873, a fost proclamată Republica a simţit renăscîndu-i en- 
tuziasmul. În sfîrşit, exisla ! Binele sosise !... La puţine luni 
însă l-a căutat Salvatierra, la fel ca pe mulți alţii. Cei de 
la Madrid erau niște trădători şi aşa-zisa Republică părea 
a fi o gogoriţă. Trebuia să fie federală sau să fie nimicită ; 
trebuiau proclamate cantoanele. Şi din nou Fermin s-a 
trezit. cu puşca pe umăr luptind la Sevilla, la Cádiz şi în 
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munţi pentru idei pe care nu le înțelegea, dar care trebuiau 
să fie adevăruri tot atil de clare ca și lumina soarelui ; doar 
le prociama Salvatierra ! Din această a doua aventură nu 
a scăpat ușor. A fost prins şi a petrecut ani mulţi la Hacho 
de Ceuta, amestecat cu prizonieri carlişti și insurgenți cu- 
banezi, într-o învălmășeală și o mizerie despre caro și 
acum, după atiţia ani, își amintea cu groază. 

Recăpătindu-și libertatea, viața lui Jerez i s-a părut 
mai tristă şi mai deznădăjduită decit la închisoare, „Biata 
martiră“ murise în timpul absenței lui lăsînd cei doi ccaii, 
Ferminillo şi Maria de la Luz, pe seama unor rude. '0- 
sibilităţile de a găsi un loc de muncă erau reduse ; exista 
un surplus de braţe, indignarea împotriva înicendiatori:or, 
"uiburători ai liniştei ţării, era proaspătă, Burbonii se ailau 
pe punctul de a-şi recăpăta tronul, iar cei bogaţi se temeau 
să intre pe moşiile lor unde fuseseră, cu puţin timp în 
urmă, trataţi de către cei cu arma în mină ca de la egal 
ia egal şi chiar cu ameninţări. 

Domnul Fermin, pentru ca să nu lie văzut de rudele 
šale sărace, care aveau grijă de cei mici, întorcindu-se cu 
mina goală, s-a apucat de contrabandă. Cumătrul său, Paco 
din Algar, care făcuse parte din ceata lui, cunoștea această 
meserie, Între ei doi exista înrudirea botezului, cumetria, 
mai sfintă printre oamenii de la țară decit rudenia de 
singe. Fermin era nașul lui Rafaelillo, unicul copil al dom- 
nului Paco, căruia de asemenea îi murise soţia în epoca 
persecuțiilor și a închisorii, 

Cei doi cumătri s-au asociat în acţiuni periculoase de 
contrabandişti săraci. Străbăteau pe jos potecile cele mai 
abrupte ale munților făcînd uz de cunoștințele ce le că- 
pătaseră în îndelungatele marșuri întreprinse în viața lor. 
Sărăcia nu le permitea să aibă cai, ca aceia care călăreau 
in grup ducînd pe crupa puternicilor lor căluţi două balo- 
turi enorme de tutun avind la obline pușca plină de alice 
pentru a trece „haiducește'“ marfa de contrabandă. Ei erau 
drumeţi umili care, sosind la San Roque sau Algeciras, 
luau în spinare trei arrobas ` de tutun şi se întorceau acasă 
«vitind drumurile umblate, căutînd cărările cele mai peri- 
cutoase, morgind mai mult noaptea și ascunzîndu-se ziua, 
cățărindu-se în patru labe pe stincile -prăpăstioase imilînd 
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nersui anima:elor. sălbatice, în stirşii, regretind că sint 
oameni şi că nu pol să-și continue drumul pe marginea 
prăpăstiilor cu siguranța fiarelor. 

O! viaţă aspră cu veşnice riscuri, nevoia de a-ţi cîş- 
tiga piinea luptînd cu întunericul, cu furtunile și cu omul, 
carc cra cel mai rău dintre dușmani ! Un zgomot îndepăr- 
tat, un glas, filfiitul de aripi al păsărilor mari, de noapte. ur- 
lutul lighioanelor nevăzute, lătratul unui cîine, îi obliga să se 
ascundă, să se întindă la pămînt, printre tufișurile tepouse, 
sufocaţi de greutatea raniţei. La trecerea prin fîşia de fron- 
„ticră de la Gibraltar plăteau mită. Venalii funcţionari însăr- 
cinaţi cu paza impuneau sume de la caz la caz ; atitea pe- 
sctas pentru drumeţii cu rucsac, alifia duros pentru pose- 
sorii de cai. Porneau cu toţii în acelaşi timp, după ce depu- 
neau o ofrandă în anumite mîini ce „apăreau din niște 
mincci cu fireturi de aur, și drumeţii pe jos şi cei călare. 
La umbra nopţii, întreaga armată de contrabandiști se des- 
fășura într-un evantai apucând pe căi dilerile pentru a se 
împrăștia prin toată Andaluzia. Acum urma însă ceea ce 
cra mai greu : exista pericolul de a da peste patrulele mo- 
bile care nu fuseseră mituite și care sc străduiau să aţină 
calea contrabandiștilor pentru a pune mina pe o captură 
cît mai consistentă. Contrabandiştii călare inspirau teamă 
pentru că răspundenu cu împuscăluri la somaţii, pe cînd 
eci lipsiţi de apărare, drumeţii cu rucsac, aveau de suferit 
cel mai mult. 

Două nopţi întregi le erau necesare cumetrilor A să 
ajungă la Jerez mergind încovoiaţi, transpirind în plină 
iarnă, cu urechile țiuind, cu spatele apăsat de greutatea 
încărcăturii, Se apropiau, cu inimile bătind puternic din 
cauza emoţiei, de anumite trecători din munţi unde se aflau 
postați duşmanii. Tremurau de teamă la intrarea în anumite 
detileuri, în a căror întunecime îi așteptau fulgerarea și 
șuieratul glontelui dacă nu se supuneau la somaţiite santi- 
nelclor care stăteau la pindă. Ciţiva dintre tovarăși fuseseră 
uciși în aceste trecători nenorocite. Dușmanii se răzbunau 
mai ales din cauza lungilor ore de pîndă, şi a fricii pe 
care le-o inspirau contrabandiştii călare, bătîndu-i zdra- 
văn cînd îi prindeau pe cei ce mergeau pe jos. Nu o dată 
era sfişiată liniştea nopţii din munţi de ţipetele de durere 
ale celor loviți barbar cu patul puștii la întîmplare, pe întu- 
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meric. Orice mișelie era cu putinţă acolo, departe de orice 
azezare omenească, departe de orice autoritate, într-o pus- 
iietate sălbatică... 

Aceste pericole erau însă cele care îi intimidau mai 
puţin pe cei'doi cumetri. Teama de a pierde încărcătura îi 
înspăimînta ! Să pierzi încărcătura, singurul mijloc de exis- 
tenţă, capitalul meseriei lor !*Să te vezi dintr-o dată fără 
ciștigurile dobîndite cu riscul vieţii, noapte de noapte ; să 
fii nevoit să ceri un nou împrumut și să începi din nou 
strădania de a-l restitui persoanei care ţi l-a acordat, ru- 
pind din pîinea ta şi a copiilor tăi !... 

Și executau ascensiuni deosebit de periculoase, prin în- 
tuneric, pentru a nu-și pierde raniţele. La cel mai mic 
semnal de alarmă fugeau din trecători făcînd ocoluri prin 
Jucuri aproape inapcesibile, pe care dacă le-ai fi văzut la 
lumina zilei, te-ar fi apucat groaza. Corbii speriați cron- 
căneau în înălțimile lor ăuzind furișindu-se animale necu- 
noscute, ce se mișcau prin ceţuri. Puii de vultur filfiiau 
din aripi„treziţi din somn de tiritul unor padrupede stranii 
care, copleșite de cocoașa lor, înaintau pe marginea prä- 
pastiei cu mîinile jupuite fäcînd să se rostogolească pietri- 
celele în golul întunecos al abisurilor. Amintirea vreunui 
tovarăș mort în aceste traversări grele le îngheţa pentru 
o clipă sîngele în vine. „Colo jos se află Cutare“. Colo jos, 
pe fundul prăpastiei negre, pe marginea căreia ei mergeau 
pe dibuite pipăind orbeste; acolo unde îl puteau vedea. 
cuag corbii care, ciugulind puţin cîte puţin, le lăsau doar 
ii A albe sub greutatea raniţei, în timp ce acasă, familia, 

fiămîndă, în suflet cu o vagă speranță mai aştepta ca, 
dintr-o zi într-alta, să-și facă apariţia. 

Amintirea acelora care îl așteptau în zadar pe tovarășul 
mort le dădea puteri noi. Aveau şi ei familiile şi copiii lor 
care i-ar fi așteptat în zadar, dacă, comiţind un singur pas 
greşit, s-ar fi prăbușit. „Înainte ! înainte !“ Şi cu îndrăz- 
neală pe care ţi-o dă lupta pentru viaţa copiilor de acasă, 
cei doi contrabandiști cu rucsace înaintau sfidind pericolul 
şi noaptea. 

Vai! Ce de întîmplări trăise domnul Fermín ! Sufe- 
rințele din închisoare printre oameni proveniţi din toate 
ţările care se ucideau cu lingurile ascuţite pentru a umple 
lipsa de activitate din închisoare, teama că va fi împușeat 
după ce-a fost prins după ratarea acțiunii. De nimic din 
toate acestea nu-şi amintea cu mai. multă părere de rău 
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ca de acele trei împrejurări în care fusese surprins de ca- 
rabinieri chiar aproape de porţile orașului, aceștia confis- 
cîndu-i ceea ce nopţi în.șir cărase în spinare. Dar chiar 
cînd apuca să vîndă tutunul său indivizilor fără ocupaţie, 
domnilor de la cazinouri şi din cafenele, pînă şi aceștia îi 
mai ciupeau cîțiva bănuți ! Vai, dacă ar fi ştiut ei ce preţ 

veau pachetele acelea tari ca niște cărămizi, în care părea 
că se pietrificase sudoarea, unei trude de animal şi Fiorii 
fricii... 

Nenorocirea ocolită cu dirzenie de cei doi cumetri 
începu să se răzbune pe ei. În zadar încercau, cu riscul 
vieții, să- evite, în timpul nopţii, trecătorile dificile ale 
munților. De trei ori au fost surprinşi foarte aproape de 
oraș, pe cîmpiile lui Caulina, tocmai cînd se credeau mai 
în siguranţă. Și cu lovituri crîncene li s-au răpit acei 
desagi care reprezentau viața pentru copiii lor și au [ost 
chiar ameninţaţi că vor fi împușcați în caz de recidivă, 
Mai mult decit amenințările i-a îndurerat, deci, pierderea 
încărcăturii. Adio economii. Cele trei eşecuri i-a lăsat mai 
săraci ca înainte de începerea contrabandei, cu datorii 
enorme. Nimeni nu mai wroia să le acorde un imprumut 
pentru a putea continua acest negoț. 

Cumătrul, ducîndu-l de mînă pe Rataelillo care era 
acum băiat mare, a plecat la Algar, în satul lui din munti, 
pentr u a se face muncitor vilier într-o gospodăric, în cazul 
că va fi primit, dat fiind că avea o virstă inuintată şi că 
era bolnav. 

Domnul Fermin .nu a găsit altă iesire decît Jerezul si 
în fiecare dimineaţă se ducea în piața Nueva pentru a în- 
groșa rîndul zilierilor care căutau de lucru, primind cu 
resemnare refuzul dispreţuitor al vătafilor ce-l respin- 
geau din cauza vechii Mi faime de luptător regionalist şi 
din cauza recentelor aventuri de contrabandist care l-au 
obligat să stea şi cîteva zile la închisoare. Vai de dimi- 
neţile triste petrecute în piaţă, tremurînd de frig fără altă 
hrană în stomacul leșinat decit vreun pahar de rachiu 
de Cazalla oferit de prieteni ! Şi apoi întoarcerea descu- 
rajată în coliba sa, zimbetul nevinovat al copiilor si jela- 
niile cumnatei cînd îl vedea apărînd la'o oră cînd ceilalți 
lucrau ! | . 

— Nici astăzi ?.. 

— Nici... Dar ai răbdare, femeie ; descurcaţi-vă cum 
puteţi şi nu vå gândiţi la mine 
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În această perioadă a lăcut Fermin cunoştinţă cu „in- 
“gerul său protector”, aşa cum îl numește și azi ; cu omul 
pe care, după Salvatierra, îl considera stăpînul voinței 
sale: Dupont bătiinul. Acesta, zărindu-l într-o bună zi, 
şi-a amintit vag de anume semne de respect, de anumite 
mici favoruri ce i le făcuse casci și persoanei lui în epoca 
in care acest ins nefericit umbla prin Jerez cu un aer 
de stăpin, mindru de boneta sa frigiană şi de armele pe 
care le făcea să răsune la fiecare pas cu zgomote de fie- 
rărie veche. 

A „fost o ciudățenie de mare senior, un capriciu de 
milionar, pe care şi l-a admirat apoi singur, oferind o piine 
unui disperat care găsea închise toate drumurile vieţii. Fer- 
min a căpătat de lucru ca zilicr la via din Marchamal, 
marea proprietate a familiei Dupont. Puțin cîte puţin el 
i-a ciştigat încrederea stăpinului care-i urmărea cu atenție 
comportarea, 

Cînd răzvrătitul de odinioară a ajuns vătatul vici, se 
produsese o mare schimbare în ideile sale. Se considera ca 
unul care făcea parte din casa Dupont. Se mîndrea cu 
importanța cramelor lui don Pablo şi recunoștea chiar că 
boierii nu sint atit de răi pe cit îi cred cei săraci. A ajuns 
pină acolo încât a făcut uital respectul [aţă de Salvatierra, 
cure în vremea accea umbla fugar în afara Spaniei și a în- 
drăznit să se conleseze prietenilor că lucrurile nu merg 
«hiar atit de rău după rcorientarea ideilor sale politice. El 
era cel de totdeauna, republican federal ; mai ales, fede- 
ral : pînă nu va deveni şi Spania federală, nu va fi fericit. 
Însă pînă atunci, în ciuda guvernării rele și a faptului că 
„bietul popor este oprimat“, el sc considera într-o situaţie 
mai bună decit cea din timpurile trecute. Fetiţa ṣi cum- 
nata trăiau la vie, într-o hardughic veche, mare cît o ca- 
zarmă ; băiatul mergea la școala din Jerez şi don Pablo îl 
luase sub aripa lui protectoare -promițind să-l facă „un om 
adevărat“, dat fiind inteligenţa sa sclipitoare. Căpăta trei 
pesetas pe zi âvind singura obligație de a ţine socoteala. 
zilierilor, de a recruta oameni şi de a-i păzi pentru ca 
trîndavii să nu stea degeaba înainta de a le da el voie să 
îumeze. , 

Din perioada sa de sărăcie rămăsese cu o anume con- 
pătimire față de muncitorii zilieri și se prefăcea că nu le 
observă necuviințele și neglijenţele. Însă faptele lui valė- 
rau mai mult decit cuvintele sale căci dorind să se arate 
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necesar stapinului vorbea aspru cu muncitorii, cu acel 
exces de autoritate de care suleră tot omul umii din clipa 
în care reuşeşte să se ridice deasupra tovarășilor. 

Domnul Fermin împreună cu copiii lui intrau, fără să-şi 
dea seama, în familia stăpinului ajungind pînă la a se 
confunda cu ea. Simplitatea vătafului, veselă și nobilă în 
același timp, la fel ca cea a tuturor oamenilor de la ţară 
undaluzi, cîştiga încrederea familiei boierești. Don Pablo, 
bătrînul, se amuza punîndu-l să-si povestească peregrină- 
rile prin munți, uneori de partizan, alleori de contraban- 
dist mereu urmărit de carabinieri. Copiii slăpînului se 
jucau cu el preferînd vicleşugurile şi glumele sale de om 
de la ţară, alurei mereu căirănilă a dădacei engleze. Pînă 
şi orgolioasa doña Elvira, sora marchizului de San Dio- 
nisio, mereu încruntată și într-o stare de permanentă no- 
bilă indispoziţie, ca şi cum s-ar fi socotit degradată prin 
faptul de a se fi căsătorit cu un Dupont, acorda o anumită 
încredere domnului Fermin. Îl asculta cu acea bunăvoință, 
pe care a văzut-o la teatru, a doumnelor care își permit să 
sleau de vorbă cu un bătrîn scutier confident al gindu- 
rilor lor. 

Vătulu) credea că lrăieste în cca mai bună lume cînd 
îsi privea copiii alergiînd pe potecile viei cu doi din dom- 
nişorii casci, în timp ce fiul cel mare. viitorul stănin. cu 
toale că încă era un copil, se tinca pe lingă maică-sa imi- 
tindu-i gesturile mindre. Erau zile în care trăsura lui don 
Publo sosea, învăluită într-un nor de praf, în goana celor 
patru cai sprinteni pentru a lăsa la Marchamalo o încăr- 
cătură de copii, aproape o şcoală. Împreună cu copiii lui 
Dupont sosea Luisito, orfanul unei surori de a lui don 
Pablo, a cărei avere importantă o administra el, precum şi 
fiicele marchizului de. San Dionisio, două Tetite zburdal- 
nice cu ochi nevinovaţi și gură obraznică care se certau 
cu băieţii şi-i puneau pe fugă azvirlind în ei cu pietre, 
ctalindu-şi prin aceasta caracterul faimosului 'lor tată, 
Ferminillo şi Maria de la Luz se jucau cu aceşti copii, 
viitorii posesori ai unor averi importante, de la egal lu 
egal, cu nevinovăția copilăriei, fapt care amintea timpu- 
rile în care oamenii trăiau ca frații, înainte de a se in- 
venta ierarhiile sociale. Vătaful ie urmărea jocul cu pri- 
viri duioase, cu mîndria că și copiii săi se tutuiesc cu 
copiii și rudele stăpinului. Era Egalitatea visală, acea ega- 
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litate pentru care îşi pusese viaţa în pericol și care, în 
sfîrşit, venise pentru el. numai pentru el. 

Uneori sosea marchizul de San Dionisio şi, în ciuda celor 
cincizeci de ani ai săi, punea totul în mișcare. Cucernica 
doña Elvira se mindrea cu titlurile nobiliare ale fratelui 
său, dar dispreţuia omul pentru nesăbuinţele sale, care 
conferiseră o tristă celebritate nobilului nume Torrerroel. 

Domnul Fermin, pătruns de vechea sa stimă față de 
ierarhiile istorice, îl admira pe acest nobil şi vesel cava- 
ler excentric. Își cheltuia ultimele resturi ale marii averi 
a familiei sale ; jucase un rol important în căsătoria sorei 
‘sale cu Dupont sperînd, în acest fel, la un refugiu cînd 
îi va bate ceasul ruinei totale. Nobleţea sa era una dintre 
cele mai vechi din Jerez. Drapelul din Navas de Tolosa 1, 
care cra scos cu mare pompă din primărie la, anumite 
sărbători, îl cucerise cu lovituri de bardă unul din stră- 
moşii săi. Titlul său de marchiz purta numele sfîntului care 
era în. același timp şi hramul oraşului. În neamul lui figu- 
rau tot felul de oameni de,seamă, prieteni ai regilor. Guver- 
natori care băgau spaima în mauri, viceregi în Indii, sfinţi 
arhicpiscopi, amirali ai galerelor regale ; însă veselul mar- 
chiz ar fi cedat de bunăvoie toate aceste onoruri și atît de 
renumitele rude din generațiile anterioare în schimbul unei 
avori ca cea a cumnatului său Dupont şi, dacă se putea, 
fără obligaţiile şi. greutăţile acestuia. El trăia într-o casă 
boicvească, ultima rămășiță a unei fortărețe sarazine res- 
taurată și transformată de bunicii lui. În saloanele aproape 
goale. singurele amintiri ale vechii splendori mai erau 
doar cîteva covoare zdrenţăroase, tablouri înnegrite de 
sfinţi însîngeraţi în atitudini înfricoşătoare, scaune sti! Im- 
periu cu mătasea scămoșată : tot ce-au refuzat misiţii de 
antichităţi din Sevilla, pe care îi chema marchizul în clipele 
sale de strimtorare. Celelalte obiecte, triptiee şi tablouri, 
“spade și armuri ale lui Torrerroel din epoca Reconguis- 
tei, bogăţiile exotice aduse din Indii de viceregi şi daru- 
rile pe care diverşi regi din Europa le făcuseră bunicilor 
săi — ambasadori care au lăsat pe la curți cele mai dura- 
bile amintiri ale fastuozităţii lor princiare — totul a dis- 


1 Localitate în Spania, celebră prin victoria obținută în 1212 de 
către regii Castiliei împotriva dinastiei arabe Almohades. Areastă 
victorie a avut o importanță mare pentru ReconmivA (elihe Area 
Peninsulei Iberice de musulmani). (N. tr.) 
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părut după nopţile teribile cînd norocul îi intorcea spa- 
tele la masa de joc. Pentru a se consola trăgea cite un 
chef de pomină, despre care întregul! Jerez vorbea zile 
în şir.- | 

Täduv de foarte tînăr, își lăsa pe cele două fiice în grija 
a două servitoare tinere pe care, nu o singură dată, micu- 
tele domnişoare le-au surprins îmbrăţisate de tatăl lor. 
Doamna Dupont tremura de indignare aflînd aceste fapte 
ale fratelui ei şi aducea imediat nepoţelele acasă lu ea pen- 
tru a nu mai fi martoce la usemeaca comporiări. Însă ele, 
adevărate urmaşe ale tatălui lor, doreau să trăiască ia 
acea ambianţă de libertina) și ptotesiau vehement, phe- 
geau desperate şi se lăvăleau pe jos. pină ce erau duse 
înapoi recăpătîndu-şi astfel independenţa în casa aceea prin 
care banii și plăcerea Lreceuu cu un uragan devastator. 

În istoricul palat îşi găsea sălasul ţigănimea cea mmi 
deocheată. Marchizul se simţea atras irezistibil de femeile 
cu pielea măslinie și ochii de tăciune ca şi cum în trecutul 
lui ar fi existat oculle încrucișări de ruse care îi dirijau 
afectivitatea prin forţe misterioase cărora nu li se pulea 
opune. Şi se ruina împodubind cu bijuterii şi cu saluri 
scumpe țipăncile cure lucrau la ferme plivind cimpul şi 
dormind în promiscuitutea dormitoarelor pentru ziiieri 
Nustivşitul trib al fiecăruia dintre favoritele sale îl urmă- 
rca cu linguiri servile si cu lăcomia specifica neamului, iar 
marchizul se lăsa jefuit bucurindu-se de linguşirile acestor 
„rude“ extrem de abile care îl divinizau asigurindu-l că 
este un rom veritabil, mai ţigan decit ei toţi laolalta. 

Toreadorii cei mai renumiţi treceau prin Jerez pentru 
a onora cu prezența lor pe San Dionisio care organiza pe- 
treceri fulminante în cinstea lor. În multe nopţi fetitele 
se trezeau auzind, de la cealaltă. extremitate a casei, acor- 
durile chitarelor, tînguirile cînțecului kondo. tropăitul diae- 
sului și vedeau trecînd prin fața ferestrelor iluminate din 
cealaltă parte a curţii, mare cât o piaţă. bărbaţi numai în 
cămașă, cu o sticlă într-o mînă și cu tava cu pahare in 
cealaltă, femei cu părul ciutulit şi cu flori veştede uitate 
la ureche, alergînd şi legănîndu-şi excitant şoldurile pen- 
tru a scăpa de urmărirea domnilor sau agitindu-și şala- 
rile lor de Manila ca şi cum ar fi vrut să se joace cu ei de-a 
taurii. În unele dimineţi cînd se trezeau, domnisoarele mar 
găseau -bărbați necunoscuți întinşi pe divane slurăind cu 
gura deschisă, cu cîrlienţii umezi de sudoare căzuţi pe 
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urechi, cu pantalonii descopeiaţi şi nu unul singur cu res- 
turile unei mese prost digerate aflate aproape de obrazul 
lui. Aceste chefuri erau admirate de unii ca fiind o dovadă 
a gusturilor populare a marchizului. 

Domnul Fermin era unul dintre acești admiratori. Un 
personaj cu atîtea titluri care putea, cu cinste, să facă 
dragoste cu o prinţesă, își satisfăcea capriciile cu fete din 
popor sau cu ţigănci ; își alegea prietenii dintre hoţii de 
cai, toreadori $i crescători de tauri şi bea un pahar cu vin 
cu cel dintii sărac care sc apropia şi-i cerea ceva ! Asta în- 
seamnă adevărata democraţie !... Și la admiraţia peniru 
gusturile populare ale acestui om de vază, care părea că do- 
veste să răsplătească tot ce a suportat lumea de la mindria 
şi orgoliul trutașilor săi bunici, se adăugă admiraţia aproape 
religioasă pentru vigoarea lui fizică -— vigoare care inspiră 
întotdeauna respect oamenilor de la ţară. 

Marchizul era un atlet şi totodată cel mai bun călăreț 
din Jerez. Să-l fi văzut numai pe cal, în haine de călărie, 
cu pălăria cu boruri mari umbrindu-i favoriţii aproape 
cărunţi, ţigăneşti şi cu lancea aşezată cruciş pe şa! Doar 
Santiago, cel din bătăliile legendare, se putea compara cu 
el cînd, din lipsă de musulmani, dobora taurii cei mai săl- 
batici şi își--ducea căluțul în galop prin locurile cele mai 
întortocheate ale isluzurilor trecînd ca fulgerul printre ra- 
muri și tulpini fără să-și spargă capul. Omul asupra căruia 
cădea pumnul său răminea lat, la pămînt ; mînzul_sălba- 
tic a cărei spinare o cuprindea cu picioarele sale de oţel nu 
mai avea altă scăpare decit să se cabreze, să muște aerul 
şi să scoată spume de minic şi să se dea învins sub greu- 
tatea îmblînzitorului său. 

Îndrăzneala primilor Torrerroel ai Reconquistei și bună- 
slarea celor care trăiseră la Curte şi se ruinaseră alături 
de regi reînviau în el ca o ultimă zvicnire a unui neam 
pe cale de dispariţie. Ar fi putut lovi şi el la fel de puter- 
nic ca străbunii săi la cucerirea drapelului în Las Navas, 
dar se ruina cu aceeași indiferenţă cu care strămoșii săi. 
se îmbareau pe vapoare pentru a-și reface averile guver- 
nînd Indiile, 

Marchizul de San Dionisio se arăta satisfăcut de pro- 
pria-i putere, de grosolănia glumelor sale care se sfir- 
șeau, mai întotdeauna, cu vătămarea apropiaților săi. Cînd 
îl numeau „brută“ cu un accent de admiraţie, zîmbea 
mândru. Brută, da : așa cum au fost cei mai buni strămoși 
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ai lui, așa cum au lost mereu cavalerii din Jerez, simbol 
ai nobilimii andaluze, aroganțţi, călăreţi formaţi în două 
secole de bătălii zilnice și continue incursiuni în terito- 
riul maurilor, căci din cauza asta Jerez se numea de la 
Frontera !. Şi amintindu-și ceea ce citise sau auzise des- 
pre istoria alor săi, rîdea de Carol al V-lea, marele împă- 
rat care trecînd prin Jerez dorise să participe la un turnir 
cu călăreţi celebri de prin părţile locului. Acestora'nu le 
făcea însă prea mare plăcere să lupte doar în joacă și, 
luînd lucrurile în serios, ca şi cum s-ar fi luptat într-adevăr 
cu maurii, la prima ciocnire i-au sfişiat hainele iar la a 
doua l-au umplut de sînge. Iar împărăteasa, aflată în tri- 
bună, l-a rugat foarte speriată pe soţul ei să-și păstreze 
lancea pentru oameni mai puţin duri decît cavalerii je- 
rezani. 

Felul glumeț de a fi al marchizului se bucura de tot 
atîta faimă ca şi forţa sa. Domnul Fermín se amuza la vie 
povestind muncitorilor întîmplările nostime ale lui de San 
Dionisio. Erau glume în care exista întotdeauna o vic- 
timă ; farse crâncene, demne de veselia unui popor aspru. 
Într-o zi, marchizul, trecînd prin piaţă, a fost recunoscut, 
după glas, de doi cerșetori orbi, care l-au salutat. cu fraze 
pompoase sperînd să fie răsplătiți ca de obicei. „Poftim, 
pentru amîndoi !* a spus marchizul, dar a trecut mai de- 
parte fără să le fi dat ceva, iar în urma lui cei doi milogi 
se insultau crezînd, fiecare, că tovarășul lui primise po- 
mana și refuza s-o împartă cu el, pînă ce, obosiţi de atitea 
înjurături, s-au luat'la bătaie cu bastoanele. 

Altă dată marchizul a dat de veste că de ziua lui de 
naştere va da o pesela fiecărui șchiop care se va prezenta 
în casa lui. Ştirea s-a răspîndit peste tot şi curtea s-a 
umplut cu șchiopi, atit din oraș cît şi din împrejurimi, 
de la ţară, unii sprijinindu-se în cîrje, alţii tîrîndu-se în 
miîini ca niște larve umane. Și în clipa apariţiei marchizului 
într-un balcon, înconjurat de prietenii săi buni, s-a deschis 
poarta grajdului şi a ieşit furios, plin de spume la gură, 
un juncan care în prealabil fusese aţiţat. Cei care într-a- 
devăr erau şchiopi s-au refugiat prin toate ungherele 
îngrămădindu-se unii în alţii şi agitîndu-se înnebuniți de 
groază, în vreme ce prefăcuţii şi-au azvirlit cîrjele şi cu o 
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agilitate comică s-au cățărat pe gratii. Marchizul și tova- 
rășii lui au făcut un haz nebun de treaba asta și Jerezul 
a comentat multă vreme această faptă a lui de San Dionisio, 
„precum și recunoscuta lui generozitate căci, odată întors 
taurul în grajd, a împărţit bani cu multă largheţe şchiopilor 
adevărați sau falși și, pentru ca tuturor să le treacă spaima, 
le-a oferit cîteva pahare de vin pe care aceştia l-au băut 
în sănătatea lui, ` 

Domnul Fermín se mira cît de indignată putea fi sora 
marchizului de ciudățeniile lui. Un asemenea bărbat nu tre- 
buia să moară niciodată !... Dar, pînă la urmă, a murit. A 
murit cînd nu- i-a mai rămas nimic de cheltuit ; cînd sa- 
loanele casei sale nu mai aveau mobilă ; cînd cumnatul 
său, Dupont, refuza, cu adevărat, să-i mai acorde .noi 
împrumuturi oferindu-i, în casa sa, tot ce-şi dorea, oricit, 
vin poftea, dar nici cea mai neînsemnată sumă de bani. 

Fiicele sale, care erau aproape niște femei şi înce- 
puseră să atragă atenţia prin frumusețea lor provocatoare 
precum şi prin comportare, au părăsit casa paternă, care 
căpătase o mie de stăpini, fiind disputată de toţi creditorii 
lui de Sun Dionisio, şi au fost nevoite să trăiască alături 
de sfinta lor mătuşă, doña Elvira. Prezenţa acestor fiinţe 
încîntătoare în casă sa i-au produs lui don Pablo Dupont 
œ mulțime. de nepiăcrri care i-au amărit ultimii ani de 
viață. Soţia sa nu putea să tolereze libertinajul nepoatelo: 
şi Pablo, fiul cel mare, preferatul mamei, era.de partea 
ei împotriva acestor rude care au venit să tulbure liniştea 
casei, ca şi cum, odată cu ele, ar fi adus reputaţia proastă, 
a undă a obiceiurilor marchizului. i 

— De ce te plingi ? repeta don Pablo plictisit. Nu sînt 
nepoatele tale ? Nu sînt sîngele tău ?... 

Doamna Dupont era mulțumită cel puţin de modul în 
care își dăduse sufletui fratele său. Mutise aşa cum era el 
de fapt . un cavaler creştin şi o persoană decentă. Moartea 
l-a surprins la un chef înconjurat de femei şi chitariști, 
Singele primei hemoragii i l-au şters femeile cu șalurile lor 
brodate cu trandafiri ' fantastici. Diîndu-și seama însă că 
sfîrşitul i se apropie cu adevărat şi ascultind sfaturile sorii 
sale care, după mulți ani, s-a hotărît, în fine, să intre în 
casa sa, a vrut să dea un „exemplu bun“ şi să părăsească 

>uceustă lume cu discreția potrivită rangului său. Preoţi de 
tot felul şi din toate ordinele au sosit la patul lui dînd la 
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o parte, cînd luau loc, ba :o chitară, ba vreun furou uitat 
şi-i vorbeau despre cer, unde, cu siguranţă, i se păstra 
un loc aparte pentru meritele strămoșilor săi. La împărtă- 
şanie au luat parte nenumăratele confrerii şi ordine din 
Jerez în care veselul nobil avea cîte o însărcinare pe cale 
ereditară. Cadavrul a fost îmbrăcat în haine de călugăr iar 
pe piept i-au fost prinse toate medaliile pe care doamna 
Dupont le considera cele mai potrivite pentru acest cavaler 
excentric, dîndu-i-se în grabă onorurile cuvenite pentru ca 
să nu sufere întârziere și nici să nu aibă vreo piedică în 
înălțarea sa la gloria eternă. 

Doña Elvira nu se putea plînge de fratele ei care, pînă 
la urmă, dovedise că avea același sînge nobil ; nu se putea 
plînge nici de nepoatele ei : păsări neliniștite care-și agitau 
penele cu oarecare insolenţă, dar care o întovărășeau fără 
erîcnire la liturghii și slujbe religioase cu atita graţioasă 
smerenie, încît îți venea să le măninci ! O chinuia însă pro- 
fund amintirea trecutului marchizului precum şi zvăpăiala 
fiicelor acestuia cînd se aflau în prezenţa tinerilor, glasu- 
rile şi gesturile lor deplasate părind un ecou al celor auzite 
în casu părintească. 

Pe nobila doamnă o indigna tot ce putea altera armonia 
solemnă a existenţei și a salonului ei. Propriu-i soţ o dez- 
pustn prin apucăturile lui de om muncit, mereu dornic 
de odihnă şi prin calmul lui grav şi cam distant pe care 
il căpătase de la prietenii lui de afaceri din Anglia. Sim- 
fea pentru dînsul doar o slabă afecpiune, asemănătoare 
aceleia pe care ţi-o inspiră un asociat în afaceri. Bra legată 
de diînsul printr-un interes comun ; viitorul copiilor și îl 
trata cu o oarecare gratitudine ştiind că munca lui asigura 
averea descendenților. Întreaga ei putere de a iubi, de care 
cra în stare sufletul ei auster și orgolios, şi-o revărsase 
asupra băiatului mai mare. 

— Este un Torrerroel ; este fiul meu : numai al meu. 
Nu are nimic din Duponţi ! 

Și cu aceste cuvinte, revelatoare a unei feroce bucurii . 
interne, credea că-şi poate păzi fiul de orice pericol ; ca 
si cum, du pă ce acceptase căsătoria cu Dupont pentru marea 
si avere, acesta îi inspirase silă. 

Orgolioasă, ea visa milioanele pe care le vor avea co- 
piii ci, dar în același timp îi disprețuia pe cei care le-au 
skrins. Își amintea cu o oarecare ruşine de originea Dupon- 
tior, pe care o comeniau cei mai bătrîni din Jerez atunci 





cind vorbeau despie averea lui revoltătoare. Primul din 
dinastie sosise în oraş la începutul secolului ca un milog, 
pentru a intra în serviciul unui alt francez care își făcuse 
o cramă. În timpul războiului independenţei !, stăpînul fu- 
gise de teama miînici populare lăsîndu-şi întreaga avere 
în grija compatriotului, care era un scrvitor de încredere 
iar acesta, datorită faptului că a știut să se arate ostil țării 
sale şi să-l aclame pe Fernando VII, a reușit să se facă 
respectat şi să ducă la prosperitate afacerile cramei pe 
care începu s-o considere proprietatea sa. Cînd, la termi- 
narea războiului, s-a înapoiat. adevăratul stăpin, Dupont 
refuză să-l recunoască ca atare susţinînd, pentru a-și îm- 
păca conştiinţa, că şi-a cîştigat pe merit proprietatea în- 
fruntînd pericolul. Şi credulul francez, bolnav și distrus 
de atita perifidie, a dispărut pentru totdeauna. 

Afacerile cramei prosperau vertiginos cu aviniul pe 
care îl poate avea doar o exerocherie abilă. Începuse cariera 
de „onorabilitate“ a Duponţilor, oameni excelenți, plini de 
bunătate, ca toţi cei care nu mai sînt obligaţi să comită vreo 
ticăloşie pentru ca afacerile lor să prospere şi nici să-și 
vadă pusă la încercare virtutea din cauza vreunei neno- 
rociri. . 

Nobila doña Elvira, care făcea caz în orice împrejurare 
de iluştrii ei ascendenți, era încercată de o oarecare remus- 
care amintindu-și de aceasiă istorie ; își liniștea însă re- 
pede conştiinţa gîndindu-se că o mare parte a averii și-o 
dedică lui Dumnezeu cu generozitatea ci de credincioasă. 

_Moartea lui don Pablo a fost pentru ea o ușurare. S-a 
simţit eliberată atit de griji, cît și de remușcări. Fiul ei cel 
mare se căsătorise şi devenise stăpinul casci. Averea nu 
mai era a Duponţilor, ci a unui Torrerroel și în felul acesta 
avea impresia că a fost anulată obiîrşia lor ruşinoasă și că 
Dumnezeu va proteja mai bine afacerile casei. Înclinaţia 
spre comerţ a lui Pablo, inițiativele sale şi mai ales noul 
sislem de distilare a coniacului, care a făcut faimos numele 
cramei, păreau să confirme speranţele bunei doamne. Du- 
pont pe afișe, însă Torrerrocl în suflet ! Fiul ci îi părea 
ca un mare senior din epoci trecute, din acei care, cu- 
toată noblețea lor, erau agriculipri şi serveau pe Dumnezeu 


! Nume ce se dă în mod obișnuit eroicei apărări spaniole îm- 
potriva invaziei franceze (1808—1813). (N. tr.) 
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cu plugul. Industria îi va servi acum ca să-i afirme impor- 
tanţa socială acestui descendent de viceregi și de sfinți 
arhiepiscopi. Domnul va binecuvinta cu protecția sa co- 
niacul şi ciamele... 

Vătaful din Marchamalo a regretat moartea patronului 
mai mult chiar decit întreaga sa familie. Nu a plins, însă 
fiica sa, Maria de la Luz, care începea să fie deja o fetiş- 
cană, trebuia să-i îmbărbăleze și să-l supravegheze ca să 
nu-și mai petreacă timpul în parcul viei cu capul în miini 
şi cu privirea pierdută la orizont, descurajat și trist ca 
un cine fără stăpin.. 

Dar consolările copilei erau zadarnice. Erau zile în cure 
il mai uita pe protectorul său, pe cel care îl scosese din 
mizerie ! Lovitura aceasta era una dintr-acelea care te pun 
la grea încercare : se pulea compara doar cu durerea ce 
i-ar fi produs-o moartea eroului său, Don Fernando. Pen- 
tru a-l iacavaja, Maria de la Luz scotea din fundul unui 
dulap cîte o sticlă din cele uitate de domnişori atunci cînd 
veneau la vie şi vătalul privea cu ochi înlăcrămaţi lichidul 
awiu din pahar. Însă după umplerea lui, a treia sau a pa- 
twa oară. tristețea sa căpăta un accent de dulce resemnare : 

— Ce sintem ? ! Astăzi tu... mîine eu. 

Pentru a nu-şi întrerupe funcbrul monolog continua 
să bea cu calmul țiunului andaluz care priveste vinul ca 
pe uni dintre cele mai mari bogății; și îl tot mirosea și 
il tot examina, iar după o jumătate de oră de ritual solemn 
şi rafinat, gîndurile sale, trecînd de Ja un seniiment la altul, 
il părăseau pe Dupont pentru a se fixa la Salvatierra ; îi 
comenta aventurile şi incursiunile în cure propaga „ideea“ 
în aşa fel, încit, în cele din ucmă, cea mai mare parte din 
timp şi-o petrecea la închisoare. | 

Asta nu-l făcea însă să-și uite protectorul. Vai, acel 
don Pablo, cît de mult bine îi făcuse ! Datorită lui fiul său 
Fcrmin era un domn. Bătrînul Duponi apreciind sirguința 
pe care o'dovedea tînărul la biroul său, unde era angajat 
in calitate de curier, i-a oferit protecția sa. Formin s-a 
instruit prolitînd de prezenţa în Jerez a lui Salvatierra. 
Revoluţionarul, la întoarcerea din exilul de la Londra, 
înselat de soare și de linişte cîmpenească, sc dusese la 
Marchamalo, să trăiască alături de prietenul său, vătalul. 
Uneori, cînd milionarul intra în vie, se întilnea cu rcbelul 
găzduit pe proprietatea lui fără a i se fi cerut permisiunea. 
Domnul Fermin credea că, fiind vorba de un bărbat cu 
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atitea merite, nu mai era nevoie să ceară îngăduinţa stă- 
pinului. În ceea ce-l privea, Dupont respecta caracterul 
integru şi blind al agitatorului. În afară de aceasta, simţul 
său de om de afaceri îl îndemna la bunăvoință. Cine știe 
dacă, într-o zi, tocmai cînd te aşteptai mai puţin, acești. 
oameni nu vor reveni la putere l., ` 

Milionarul şi. conducătorul celor săraci şi-au strîns 
linișlit mîna după atîţia ani de cind nu s-au mai văzut, ca 
şi cum nu s-ar fi întîmplat nimic. 

— Noroc, Salvatierra !... Mi s-a spus că tu ești pro- 
fesorul lui Ferminillo. Cum merge şcolarul ? 

lar Ferminillo progresa cu repeziciune, De multe ori 
nu văminea la Jerez peste noapte, ci se pornea într-un marş 
de mai mult de o oră pentru a ajunge la vie pentru încă o 
lecţie cu Don Fernando. Duminicile şi le dedica în între- 
gine studiului şi profesorului său, pe care îl adora cu o 
pasiune egală celei pentru propriu-i tată. 

Doinnul Fermin nu a putut afla dacă, urmind un slat 
al lui don Fernando sau din propria iniţiativă, stăpinul, 
cu hotărîrea pe care o dovedite deja atunci cînd făcea un 
bine. a decis într-o zi ca Ferminillo să plece la Londra pe 
spezele firmei pentru a prlrece o bucată de timp la 
sucursala de acolo. 

Şi Ferminillo a plecat la Londra ; iar în scrisorile pe 
care le trimitea din cind în cind se arăta mulțumit. Vătatul 
îi prezicea fiului său un viitor strălucit. Va veni din Anglia 
şi va şti mai multe decit toți domnii aceştia care mînuiesc 
condeiul în biroul lui Dupont. Pe deasupra, Salvatierra îi 
incredințase scrisori penlru prictenii pe care îi avea la 
Londra, polonezi, ruși şi italieni refugiaţi în această țară”; 
personaje pe care vătatul le considera puternice, de a căror 
protecție fiul lui va putea beneficia cit timp va trăi. 

Însă domnul Fermín se plictisca în izolarea sa neputînd 
sta de vorbă decit cu podgorenii, care îl tratau cu o oare- 
care rezervă, sau tu fiica sa care promitea să devină o 
fată frumoasă şi care era preocupată doar să se îmbrace 
cñ mai elegant admirindu-șşi apoi singură înlăţişarva 
Noaptea, în timp ce fata dormea, el se chinuia să desci- 
freze, la lumina unei lămpi de ulei, citeva din pamflelcie 
frumoasei cpoci, nişte arlicole scurte ale lui Barcia, care 
îl entuziasmau amintindu-i de unii tinereţii. Din cind în cînd 
i Vizita dem Pablo-tinărul, care conducea marea casă 
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Dupont lăsînd 'pe fraţii săi mai mici să se distreze la 
sucursala de la Londra, sau doña Elvira împreună cu ne- 
poatele sale, care tulburau întreg tineretul din Jerez. Via 
părea să fie cu totul alta, mai liniştită, mai tristă. Copiii 
care în alte timpuri alergau prin ea aveau acum preocupări 
serioase. Pînă și casa din Marchamalo îmbătrinise trist ; 
zidurile acestei construcţii grosolane, care depășea vîrsta 
de un secol, crăpau de vechime. Impetuosul don Pablo, 
în febra sa inovatoare, vorbea despre dărîmarea ei şi con- 
strujrea a ceva grandios și seniorial care să constituie 
castelul Duponţilor, prinți ai industriei. 

Ce trist! Protectorul său murise, Salvatierra hoinărea 
prin lume și cumătrul său, Paco cel din Algar, l-a părăsit 
pentru totdeauna, murind din cauza unei răceli, acolo la 
ferma din inima munţilor. Şi cumătrul își îmbunătăţise 
soarta, fără a reuși totuși să aibă situaţia bună a domnului 
Fermin. Dat fiind că se tot angaja muncitor zilier şi -hoi- 
nărea de la o fermă la alta, pribeag ca un țigan împreună cu 
fiul său, Rafael, care se tocmea în munci ca ajutor de 
surugiu, sfiîrșise prin a fi logofăt într-o gospodărie săracă : 
ocupaţie, așa cum spunea el, bună de omorit foamea fără 
să fii nevoit să te apleci asupra brazdei ; era slăbit de o 
bălrîneţe timpurie și de încercările aspre prin care a trecut 
în lupta pentru o bucată de pîine. 

Rafael; acum un flăcăiandru de optsprezece ani, călit 
în muncă, a venit la vie peniru a aduce această ştire tristă 
naşului său. 

— Băiatule, şi acum ce vej face ? îl întrebă vătaiul. 

Flăcăiandrul a zîmbit auzind despre o eventuală slujbă 
într-o altă gospodărie, Nimic din ce putea fi munca pă- 
mintubui ! O ura, Îi plăceau caii şi puștile de vinătoare ca 
oricărui domnişor de la Cercul Hipic. În treburi ca îmblîn- 
zitul unui minz sau în expedierea unui glonte exact acolo. 
unde ţintea, nu avea rival. Era un bărbat adevărat ; îi plă- 
ceau oamenii curajoşi cu care să se întreacă ; visa aven- 
turi care să-l] facă cunoscut, să se ştie cine e fiul lui Paco 
cel din Algar. Şi zicînd asta, îşi umfla pieptul și întindea 
brațele în formă de cruce fălindu-se cu puterea și cu vi- 
goarea sa tinerească, l 

— Şi la urma urmei, nașule, cu ceea ce am eu, nimeni 
nu moare de foame. 

Nici Rafael nu a murit de foame. De ce să moară de 
foame ? 1... Naşul îl admira cînd îl vedea sosind la Mar- 
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chamalo călare pe un rvib puternic şi impozant, imbrăcat 
ca un moșier şi ţanţos ca un boiernaş, în buzunarele vestei 
cu batiste scumpe, de mătase și cu pușca întoideauna la 
oblînc. Bătrinului contrabandist îi tremura carnea de plă- 
cere auzindu-l povestindu-și isprăvile. Băiatul îi răzbuna, 
atit pe cumătrul său cît şi pe el, de emoţiile trăite în 
munţi şi de bătăile primite de la acei pe care domnul 
Fermín îi numea zbiri. Cu siguranţă că lui nu-i icşeau în 
cale pentru a-i confisca încărcătura !... 

Tinăvul cra din acei ce mergeau călare şi nu se mul- 
tumra să aducă doar tutun. Evreii din Gibraltar îi acordau 
credit și roibul său trăpăluia purtind pe crupă baloturi cu 
mătăsuri și faimoase șaluri de China. În faţa naşului uimit 
şi a fiicei sale Maria de la Luz, care îl privea fix cu ochii 
ci de jăratec, băiatul seolea pumni de monede de aur 
precum şi lirc engleze, ca şi cum ar fi fost simplu mărunţis, 
iar din desagi cîte o batistă frumoasă sau vreo dantelă 
complicată, pentru a le oferi cadou fiicei vătafului. 

Cei doi tineri se priveau cu o oarecare sfiulă ; iar cind 
stăteau de vorbă se simțeau foarte intimidaţi, ca şi cum 
nu s-ar [i cunoscut de mici copii, şi nu s-ar [i jucat im- 
preună cînd domnul Paco venca, în unele seri, să-şi vizileze 
băňtrînul său tovarăș, la vie. 

Naşul a zîmbit înţelegător văzind tulburarea tinerilor. 

— Vă purtaţi de parcă nu v-aţi fi văzut niciodată. 
Vorbiţi fără teamă, căci știu eu că tu urmăreşti să [ii ceva 
mai mult decit finul meu... Păcat că nu ai altă meserie! 

Şi îl sfătuia să facă economii acum, cînd norocul îi 
suridea. Să-și păstreze cîştigurile şi cînd va avea un mic 
capital, atunci vor vorbi şi despre altceva, nu i se zicea pe 
nume, dar era ştiut de toţi trei. Să economisească !... Rafael 
a suris în faţa acestui sfat. Avea în viitorul lui încrederea 
pe care o au toţi oamenii de acţiune, siguri de puterea 
lor ; generozitatea risipitoare a celor care cîștigă banii 
desconsiderînd legile ; largheţa plină de seninătate a ban- 
diților romantici, a vechilor negrieri, a contrabandiştilor, 
a tuturor risipitorilor vieţii care, obişnuiţi să înfrunte 
pericolul, consideră fără valoare tot ce cîștigă amăgind 
moartea. În hanurile populare de la cîmpie, în colibele 
cărbunarilor din munţi, în toate părţile pe unde se adunau 
oamenii la băutură, el plătea cu largheţe întreaga consu- 
maţie. În cîrciumile din Jerez organiza chefuri de pomină, 
copleşindu-i, prin generozitatea sa, pe domnișori. Trăia 
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asemeni soldaţilor mercenari condamnaţi la moarte care, 
în cîteva nopți de orgii pantagruelice, devorau preţul sîn- 
gelui lor. Era însetat de viaţă, de bucuriile ci și cînd îl 
cuprindea îndoiala cu privire la viitor, vedea, închizînd 
ochii, zîmbetul grațios al Mariei de la Luz, îi auzea glasul 
care îi spunea întotdeauna același lucru cînd venea el 
lu vie: 

— Rafael: mi se povestese multe lucruri despre line 
si toate sînt rele... Însă iu eşti bun! Nu-i aşa că te vei 
schimba, ?... 

Și Rafael se jura faţă de sine că se va schimba, ca să 
nu-l mai privească cu ochii suferinzi acel înger care îl 
aştepta de pe înălțimea unci coline, aproape de Jerez şi 
care, cînd îl vedea de departe galopind pe şoseaua plină 
de praf, alerga înaintea lui prin lăstărişul butucilor de 
viță. 

Intr-o ncapte. ciinii din Marchamalo au lătrat peste 
măsură de ațiţaţi. Era aproape în Zori si vătalul luînd 
pușca de vinătoare a deschis o fereastră. În mijlocul pia- 
tetei un bărbat se ţinea agăţui de gâtul căluţului său. Ani- 
malul gifiia obosit cu picioarele itremurînde, ca,şi cum ar 
[i lost gata să se prăbușească. 

— Naşule, deschide-mi te rog, a spus cu jumătate de 
plus omul. Eu sînt, Rafael, şi sînt rănit. Cred că m-au 
răzbit. 

Bătrinul a ieşit din casă şi Maria de la Luz, privind de 
după perduaua de pereal ! din camera ci, a scos un strigăt 
de spaimă. Uitind de orice decenţă a ieşit şi ca în cămașă 
de noapte ca să-şi ajute tatăl care abia de reușea să-l 
«usțină pe băiatul cu [aţa de o paloare cadaverică, cu hai- 
nele stropite de singe închegat şi de altul proaspăt, de un 
roșu aprins ce se prelingea de pe dedesubtul scurtei, picu- 
rînd pe jos. Epuizat de efortul tăcut pentru a ajunge pină 
aici, Ratael.se prăbuși pe pat, povestind totul cu respiraţia 
întretăiată înainte de a leşina. 

O ciocnire în munţi, pe înnoplate, cu grănicerii. Pentru 
a-şi deschide drum rănise pe unul dintre ei și în timp ce 
fugea fusese și el rănit în spate, sub umăr.. Într-un han 
l-au îngrijit oarecum. cam ca pe un animal, iar cînd a 


* Țesătură uşoară de bumbac de tipul pinzei, unei impri- 
mată. (N. tr) 
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auzit, în liniştea nopţii, cu auzul său fin de om de la munte, 
din nou trapul cailor dușmanului, s-a săltat în şa pentru 
a nu se lăsa prins. A urmat un galop de mai multe leghe, 
desperat, înnebunitor, cu mari eforturi pentru a se men- 
ține în scări, horcăind ca înainte de leșin, ameţit, văzînd 
doar nopi roşii înaintea ochilor în timp ce din spate 
i se prelingea ceva viscos și cald ce părea că-i răpește 
viața prin o dulce furnicătură. Trebuia să se ascundă, să 
nu fie prins ; şi pentru asia nici un refugiu nu era mai bun 
decît Marchamalo unde în această perioadă, nefiind de 
lucru, podgorenii erau plecaţi. În afară de aceasta, dacă 
era să moară, voia să se afle printre cei pe care îi iubea 
cel mai mult. Și ochii săi se dilatau la aceste cuvinte. Se 
străduia s-o mîngiie cu ei, printre lacrimi de durere, pe 
fiica nașului său. i 

— Rafael ! Rafael ! gemu Maria de la Luz aplecîndu-se 
peste rănit. 

Și ca şi cum nenorocirea o făcea să uite de obişnuita-i 
pudoare, a lipsit foarte puţin să-l sărute în prezența 
tatălui ei. 

Calul «a murit în dimineaţa următoare, deșelat de 
goann aceea nebună. Stăpinul lui s-a salvat după o săptă- 
mînă petrecută între viață şi moarte. Domnul Fermin a 
adus un medic din Jerez, bun prieten al lui Salvatierra, un 
tovarăş din epoca creică, obişnuit cu asemenea situații 
critice. Tînărul a avut stări de delir şi coşmaruri în timpul 
cărora scotea strigăte de groază ; si cînd, după lungi leși- 
nuri, redeschidea ochii, o vedea pe Maria de la Luz lîngă 
pat, cu capul plecat asupra lui ca și cum voia să-i insufle 
rănitului puterea vitală care să-l salveze, 

Convalescența nu a fost prea lungă. Odată pericolul 
trecut, rana s-a închis foarte repede. Cu o ironică mîndrie, 
vătaful spunea că finul, său avea carne de cine. Un altul 
ar fi fost distrus de o asemenea împușcătură : dar nu el 
care era cel mai îndrăzneţ Îlăcău de pe cîmpiile din 
Jerez !. 

Cînd rănitul a părăsit patul, Maria de la Luz i-a însoţit 
pașii nesiguri prin piaţetă și pe cărările din apropiere. 
Între cei doi a reapărut pudoarea exagerată a îndrăgos- 
tiților de la ţară, decenţa tradiţională care făcea ca logod- 
nicii să se adore fără să și-o spună, fără a-și declara dra- 
gostea, mulţumindu-se doar. s-o exprime fără cuvinte, 
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cu privirea. Fata, care îi îngrijise rana și care îi văzuse 
gol de-atitea ori pieptul puternic, nu îndrăznea acum să-i 
„ofere braţul cînd el mergea cu pași nesiguri, sprijinit în- 
“tr-un baston. Între cei doi se lăsa tăcerea, părea că şi tru- 
purile lor s-ar fi respins instinctiv ;. ochii însă se căutau 
vorbindu-și cu timiditate. 

La sosirea serii, domnul Fermin se așeza pe o bancă, 
sub arcadele casei, cu chitara pe genunchi. 

— Vino încoace, Mariquita de la Lu! Să-l înveselim 
niţel pe bolnav. 

Și fata începea să cînte, cu fața gravă și ochii între- 
deschişi, ca şi cum ar fi îndeplinit un rit sacerdotal. Zimbea 
doar atunci cînd privirea ei se întilnea cu cea a lui Rafael. 
Băiitul o asculta cuprins de extaz acompaniind cu uşoare 
bătăi din palme sunetele melancolice ale chitarei domnului 

Fermin. 

Oh, vocea Mariei de la Luz ! O voce gravă, cu intonații 
melancolice, o voce de maură obișnuită cu o claustrare 
veşnică și care cîntă pentru urechi invizibile din spatele 
groaselor jaluzele. În modulaţiile ei tremura solemnitatea 
liturgică ca şi cum cîntînd ar fi visat o religie misterioasă, 
numai de ea știută. Şi deodată glasul i se subția pornind 
ca un fulger spre înălțimi, pînă ce se transforma într-un 
slrigăt ascuţit, într-o invocare ce şerpuia alcătuind ara- 
bescuri complicate, de o sălbatică splendoare. 

Cîntecele populare, auzite de atîtea ori de Rafaei la 
chefurile sale cu ţigăncile, păreau noi pe buzele Mariei 
de la Luz. Deveneau de un lirism mișcălor ca și cum acta 
poezie naivă și graţioasă, obosilă să se tol prăvale pesie 
mesele pătate de vin şi de sînge, reîntincrea alingînd cu 
duioşie pămîntul de sub boschotele din ramuri de viţă. 
Vocea Mariei de la Luz era renumită în oraş. În săptămîna 
Patimilor lumea adunată ca să vadă trecerea procesiunii 
celor cu capul acoperit cu glugi, în orele tirzii ale nopții, 
alerga apoi spre ea ca să o poată auzi mai de aproape. 

— Fetiţa vătafului din Marchamalo o să-i închine un 
cîntec lui Cristos ! | 

Încurajată de prietene, înclina capul într-un gest pins 
ca al Sfintei Fecioare și liniștea nopţii, ce părea că se 
amplifică prin emoția unei religiozităţi lugubre, era sti- 
şiată de lentul și melodicul geamăt al glasului ei de cristal 
care plingea scenele tragice ale Patimilor. Nu o singură 
dată mulţimea, uitînd că e o noapte sfîntă şi nu un spec- 
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tacol, izbucnea în aplauze şi murmure prin care binecu- 
vînta mama care a născut-o, cu un entuziasm care nu mai 
respecta nici măcar cortegiul inchizitorial al Sfintei Înmor- 
miîntări cu personajele sale cu glugile negre trase pe cap 
şi cu funebrele luminări mari de ceară. 

La vie vocea Mariei de la Luz trezea acum același entu- 
ziasm, Ascultind-o, cei doi bărbaţi de sub arcade se sim- 
teau copleșiți de emoție iar sufletele lor simple se lăsau 
în voia ultimelor raze de poezie ale crepusculului, în timp 
ce îndepărtaţii munţi se colorau odată cu apusul soarelui 
jar Jerezul, cu albul lui pur, părea mistuit de un incendiu 
cunturindu-se sub un cer violet pe care începeau să seli- 
-pească primele stele. 

Cîntul duios și melancolic al popoarelor triste trezea 
iincfabile amintiri, ecouri ale unei existențe ancestrale. 
Sufletul maur se îniiova ascultind aceste cîntece de moarte, 
de sînge, de iubire desperată şi de amenințări necunoscute. 
Bătrînul vătaf, entuziasmat de glasul Mariei de la Luz, 
părea să uite că era [iică-sa, și-i punea chitara și pălăria 
Ja picioare : i 

— Bravo, fetita mea! Să trăiască gurița ta de aur, 
-maică-la care te-a crescut... şi taică-tău de asemenea ! 

Şi recăpătindu-și gravitatea i se adresa finului cu tonul 
-unui prolesor care predă adevăruri de însemnătate uni- 
versală : l 

— Acesta este. adevăratul cîntec kondo... Curat je- 
-rezan ! Si dacă ţi-or spune c-or fi cele sevillene, ori cele 
mMalagueñe, să le răspunzi că-s mofturi. Secretul cîntecului 
se află în Jerez. Lucrul acesta îl declară toți învățații din 
lume. 

Din clipa în care s-a simţit înzdrăvenit, Rafael a fost 
nevoit să pună capăt acestei perioade de dulce intimitate. 
Într-o după-amiază a stat de vorbă între patru ochi cu 
domnul Fermin. El nu putea rămîne acolo ; curind urma 
să se-ntoarcă podgorenii şi casa din Marchamalo va cu- 
noaşte din nou animația unei mici așezări urbane. În 
afară de aceasta, don Pablo îşi făcuse cunoscută intenția 
de a demola vechea casă pentru a construi acel castel pe 
care îl visa ca o glorificare a neamului său, Cum va explica 
Rafael prezența sa la vie ? Era o rușine ca un bărbat tînăr 
şi energic să stea acolo fără ocupaţie, trăind pe spinarea 
nașului său. 
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Ciocnirea lui eu grănicerii părea să se fi uitat. Nu-i era 
leamă că putea fi urmărit, dar era hotărît să abandoneze 
vechiul său mod de viaţă, 

— A fost de ajuns pînă acum, naşule ; plăcerea și-a 
avut justificarea ei. Dar nu era un mod cinstit de a cîştiga 
piinea și nici nu există femeie care să ia un băiat, oricît 
de mulţi bani ar fi adus el acasă, pe care să-l pindească tot 
timpul moartea. 

Nu îi era teamă — asta niciodată ! — însă avea planurile 
lui de viitor, Dorea să-și întemeieze o familie, la fel cu 
tatăl său, ca nașul său, nu să-și petreacă viaţa făcînd-o pe 
viteazul în munţi. Va căuta o ocupaţie mai cinstită și. liniş- 
tilă, chiar dacă va suferi de foame. 

Aşa stînd lucrurile, folosindu-se de influența sa pe 
lingă familia Dupont, domnul Fermin l-a ajutat pe Rafael 
să devină logofăt la ferma din Matanzuela, proprietate a 
nepotului răpasalului don Pablo. 

Între timp și Luis, acum bărbat, se reîntorsese la Jerez 
după ce peregrinase prin toate universităţile Spaniei cău- 
tind profesori universitari indulgenţi care să nu-i zădăr- 
nicească dorinţa de a deveni avocat. Unchiul său îl obligase 
să-şi facă o carieră şi în timpul cil acest unchi a fost în 
viaţă, s-a resemnat cu traiul de studeni. Nu se mulțumea 
cu puţinii bani trimiși și-și completa suma cu împrumu- 
turi grele pentru care iscălea cu ochii închiși orice hirtie 
prezentată de cămătari. Dar cînd capul familiei a devenit 
vărul său, Pablo, iar ziua majoratului său nu mai era de- 
parte, a refuzat să mai continue comedia sludiilor. Era 
bogat si nu dorea să piardă timpul cu lucruri care nu-l 
interesau absolut deloc. Și luîndu-și în primire averea, 
n început o existenţă liberă şi plină de plăceri efemere la 
care visase în strîmtorata viaţă de student. 

A călătorit prin întreaga Spanie stabilindu-se pentru 
scurt timp ba într-un loc ba în altul, nu însă pentru a ab- 
solvi vreo disciplină universitară. Aspira să devină o 
autoritate în tauromachie, un mare bărbat al amatoris- 
mului, şi trecea din arenă în arenă alături de maladorul 
său favorit, mereu prezent la toate covridele. Iarna, cînd 
idolii săi se odihneau, se retrăgea la Jerez pentru a se 
ocupa de administrarea fermelor dar, în realitate, ocupația 
sa consta în a-și petrece nopţile la Cercul Hipic unde co- 
menta cu pasiune meritele matadorului său și lipsurile 
rivalilor acestuia ; comenta însă cu alita aprindere, încît 
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pentru estocada ! unui taur petrecută cu ani în urmă, taur 
ale cărui oase nici nu mai. existau de mult, era în stare să 
scoată, drept argument, cuțitul sau pistolul, în sfîrșit, 
vreo armă din arsenalul pe care îl purta ca garanţie a suc- 
cesului în rezolvarea afacerilor sale. | 

Nu exista cal [rumos şi de preţ din hergheliiie jerezane 
pe care să nu-l cumpere în licitaţie cu vărul său, mai bogat. 
Noaptea, muntenii se trezeau cu el năvălind ca o prevestire 
de furtună în ospătării știind dinainte că va sfîrşi prin a 
sparge sticle şi farfurii şi prin a azvirli cu scaune pentru 
a arăta că este bărbat și că are de unde plăti apoi totul 
la preţ triplu. Avea ambiția de a fi considerat continua- 
torul gloriosului marchiz de San Dionisio, însă la Cercul 
“Tipic se spunea despre el că nu este altceva decit carica- 
tura marchizului. , 

— Îi lipseşte noblețea, acel ceva aparte al binecuvin- 
tatului marchiz — spunea domnul Fermin aflind despre 
vreo nouă ispravă de-a lui Luis, pe care îl cunoştea de 
mic copil. 

Femeile şi bătăușii erau alte două pasiuni ale domni- 
şorului. Cu femeile nu se arăta prea generos. Dorea să 
fie adorat pentru meritele sale de călăreț fiind ferm con- 
vins că toate balcoanele din Jerez se cutremurau de palpi- 
tațiile unor inimi ascunse cînd trecea pe calul pe care 
abia reuşise să-l cumpere. Cu alaiul de paraziți și de năimiţi 
ce îl însoțea pretutindeni era mai filotim. Nu «xista în 
întregui Jerez un mardeias de tristă faimă care să nu i-se 
alăture, atras de generozitatea sa. Cei eliberaţi din închi- 
soare nu trebuiau să-și facă griji pentru soarta lor ; don 
Luis le era bun prieten și în afară de faptul că le dădea 
bani, îi şi admira. Cînd, în orele tirzii ale nopții, la sfir- 
şitul zaiafeturilor din ospătării, se îmbăta, își disprețuia 
iubitele și își exprima întreaga admiraţie pentru bărbații 
cu piele de bronz care îl întovărășeau. Îi punea să-i arate 
cicatricele şi. să-i povestească eroicele lor lupte. De multe 
ori, la Cercul Hipic, le arăta prietenilor vreun bărbat cu 
înfățișarea dizgraţioasă, urit, care îl aștepta la poartă. 

— Acesta este Chivo ! spunea cu mîndria unui prinţ 
care vorbește despre marii săi generali. Din luptele cu 
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cuțitul şi cu pistoalele are mai mult de cincizeci de etca- 
trice ! 

Și îi privea pe toţi cu o insolentă superioritate, ca şi cum 
cicatricele acestui „prieten“ ar fi fost o dovadă a propriului 
său curaj. Şi în acest fel Luis trăia fericit crezind că în 
întregul Jerez nu există cineva cu care să-şi poată disputa 
curajul faţă de bărbați şi norocul lui la femei. - 

Cind vătaful din Marchamalo a pus o vorbă bună în 
favoarea lui Rafael, domnişorul l-a primit imediat. Auzise 
vorbindu-se despre băiat : era din ai săi — şi zicînd asta lua 
acrul protector al unui magistru ; îşi aimnintea de poveștile 
care circulau pe seama lui despre încăierările din munți 
şi de leama ce o inspira grănicierilor. Co mai vorbă: să 
rămînă cu el ; oameni dinir-aceştia îi plăceau. 

— Îți dau o sluj bă la terma mea din Matanzuela, spuse 
bătindu-l pe umăr prieteneşte, cu latul palmei, ca pe un 
vechi camarad. Logofătul pe care îl um este un bătrîn 
pe jumătate orb de care zilierii îşi bat joc. Şi doar ştira ce 
sint muncitorii : oameni răi ! Ei poartă într-o mină piinea 
şi ciomagul într-alta. Am nevoie de un om ca tine, să-i 
pună la locul lor și să-mi vegheze interesele. ' l 

Şi Rafael a plecat la fermă. Nu revenea la vie decit o 
singură dată pe săptămînă, atunci, cînd se ducea la Jerez 
pentru a raporta stăpînului despre mersul treburilor. De 
multe ori era obligat să-l caute în casa vreuneia dintre 
„protejate“. ÎL primea stind în pat şi ridicindu-şi doar capul 
de pe perna pe care se mai odihnea un alt cap. Noul lo- 
golăt ridea de unul singur de lăudăroşeniu stăpinului său, 
mai grijuliu în a-i recomanda severilalea şi „să-i pună la 
locul lor“ pe lenezii care-i lucrau pământurile, decât 
de problemele de conținut, azvîrlind vina recoltelor slabe 
asupra ziliezilor, niște canalii ce nu vor să muncească dar 
jinduiese ca stăpînii să devină servitori, ca şi cum lurnea 
s-ar putea întoarce pe dos. 

Don Luis uita însă de toate isprăvile sale cînd vorbea 
despre lumea groselană de la ţară care, stârnită de falși 
apostoli, credea că totul îi aparţine. El studiase — declara 
pompos la Cercul Hipic fără a observa zîmbetele celor care 
îl ascultau — el ştia că ceea ce doresc muncitorii sînt 
utopii, da, da, utopii — şi repeta cuvintul cu desfătare — 
şi că lot ce se întîmplă este din vina guvernelor care „nu-i 
pun la locul lar“ pe zilieri, precum și din lipsa credinţei. 
Da, domnule, religia : aceasta cate frina săracului ; şi cum 
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din zi în zi se lace mul puţin simțită, cei de jos, sub pre- 
textul foamei, doresc să-i înghită pe cei de sus. 

Aceste ultime cuvinte nu mai provocau ziinbelele celor 
de la Cerc, ci erau aprobate zgomotos, cu întreaga con-. 
vingere a celor care suportau în fiecare an cheltuielile 
unor mari procesiuni în onoarea Maicii Domnului, scoasă 
pontra rugăciuni publice la eea mai mică bănuială de se- 

ctă dar care dădeau din umeri cînd vreun „vizionar“ „Pro- 
punea lucrări de irigație. 

În ciuda acestor idei trimbiţate în clipele sale de serio- 
zitate, susținînd, în acelaş timp, că lucrurile ar merge 
mult mai bine dacă ar fi el guvernator, don Pablo Dupont 
işi detesta vărul considerîndu-l o ruşine a lamiliei. 

Ruda aceasta ce reiînnoia scandalurile lui de San. Dio- 
nisio, agravale, după părerea dohci Elvira, de originea sa 
populată, era o calamitate pentru o casă care întotdeauna 
a impus respect prin noblețea si prin tradițiile ei sfinte. 
Pentru ca indignarea ei să fie şi mai mare, mai existau pe 
lume și fetiţele marchizului, Lola şi Mercedes. De cite ori 
nu s-a sufocat cuprinsă de furie cînd le-a surprins, noaptea, 
la o fercasiră joasă a micului ei palat, vorbind cu iubiţi ce 
se reinnoiau aproape în fiecare săptămină ! Ba erau loco- 
tenenti de la remonlă, ba domnişoii de la Cerc sau linuri 
englezi, functionari care le spuneau vorbe dulci în stilul 
țării lor şi le făceau să vidă cu andaluza lor stricată cu 
accent englezesc. Nu exista băiat în Jerez care să nu fi 
stat de vorbă cu micuţele murchize. Ele Lăceau faţă la 
toţi : era suficient să apară la fereastră pentru a înnoda un 
dialog cu careva, iar cei care treceau fără a se opri erau 
urmăriţi de rîsete și de sisiituri ironice. Văduva lui Du- 
pont nu putea să se impună în fața nepoatelor, iar acestea, 
pe măsură ce creșteau, se arătau tot mai necuviincioase 
faţă de credincioasa” doamnă. Era inutil ca însuşi vărul lor 
să le interzică să se arate la fereastră. Își băteau joc pînă 
și de el precizînd că nu s-au născut pentru a deveni călu- 
găriţe. Ascultau ipocrite recomandările de supunere ale du- 
hovnicului dofiei Elvira și recurgeau la tot felul de șiret- 
licuri pentru a comunica cu admiratorii, atît ecveştri cît şi 
pedeștri, care păzeau parcă strada lor. 

Un domnișor de la Cerc, fiu al unui-viticultor, mare 
prieten al casei Dupont, s-a îndrăgostit de Lola cerind-s 
în căsătorie, şi asta cît mai urgent, ca și cum se temea că 
o va pierde. l 
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Doña Elvira și fiul său au acceptat cererea. La Cerc a 
produs uimire curajul tînărului de a se căsători cu una 
dintre fiicele marchizului de San Dionisio. 

Pentru cele două surori această căsătorie a însemnat 
eliberarea. Sora necăsătorită a plecat cu cealaltă, fericită că, 
în sfîrşit, a scăpat de supravegherea mătuşii neprietenoase 
şi evlavioase. În noua locuinţă la numai după cîteva luni 
au revenit obiceiurile cu care scandalizaseră pe Duponţi. 
Mercedes își petrecea nopţile la fereastră în strînsă inti- 
mitate cu iubiții. Sora ei o acompania cu un oarecare aer 
de mare doamnă și stătea de vorbă cu alţii pentru a nu 
pierde timpul. La început, soţul ei a protestat încercînd 
chiar să facă scandal. Însă cele două surori au ripostat 
nemaipomenit de indignate pentru cutezanța lui de a inter- 
preta aceste „distracţii nevinovate“ într-un mod ofensator 
pentru pudoarea lor. 

Dar cîte neplăceri nu i-au provocat cele două „mici 
marchize“, cum erau denumite în oraș, austerei doña 
Elvira !... Mercedes, cea necăsătorită, a fugit cu un englez 
bogat. Din cînd în cînd, soseau ştiri vagi care o făceau pe 
nobila doamnă să pălească de supărare. Uneori era văzută 
la Paris, alteori la Madrid ducînd o viață de cocotă de lux. 
Schimba deseori protectorii, căci îi atrăgea cu zecile prin 
farmecul ei picaresc. În afară de aceasta, bărbaţii vanitoşi 
crau profund impresionați de titlul ei de marchiză de San 
Dionisio pe care și-l alăturase numelui, precum şi de co- 
roana nobiliară ce îi împodobea cămășile de noapte și 
ccurşafurile unui pat, tot atit de freeventat cit trotuarul 
unei străzi. 

Văduva lui Dupont a crezut că moare de indignare şi de 
ruşine cînd i-au ajuns toate astea la ureche. Doamne, oare 
pentru asta s-au născul iluşirii bărbaţi ai familiei ei, vice- 
regi, arhiepiscopi şi mari căpitani, cărora monarhii le dă- 
deau titluri şi teritorii în stăpînire ! Pentru ca toată această 
glorie să servească ca reclamă unei femei decăzute !... Şi 
încă trebuie să se ţină seamă că ea era cea mai „cuminte“ 
dintre cele două surori. Ea, pînă la urmă, fugise numai 
pentru a nu mai avea de-a face cu tutela familiei şi, dacă 
trăia în libertinaj, cel puţin o tăcea printre oameni de o 
anumită categorie, întotdeauna cu persoane decente, ca şi 
cum respectul faţă de rang îi mai pondera comportamentul. 

Rămiînea însă cealaltă, cea mare, căsătorita, care părea 
că dorește să termine cu toate rudele distrugindu-le prin 
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comportarea sa. După fuga lui Mercedes, viața ei conjugală 
devenise un infern. Soţul trăia într-o permanentă bănu- 
ială neștiind în cine să mai aibă încredere. 

Era gelos pe Fermin Montenegro care, sosit de la Lon- 
dra, reînnodase cu Lola intimitatea lor din copilărie şi îi 
făcea frecvent vizite. 

Certurile din familie se sfirșeau întotdeauna cu lovi- 
turi. Soţul, sfătuit de prieteni, recurgea la palme și pumni ` 
pentru a îmblinzi „bestia vicleană“. Însă respectiva bestie 
îşi dobîndea dreptul la acest epitet răspunzînd la lovituri 
cu vigoarea și combativitatea căpătate într-o copilărie 
agitată, demnă de ilustrul ei tată, înapoindu-le în aşa fel, 
încît întotdeauna soțul era cel care ieșea cel mai prost. 

De multe ori el apărea la Cercul Hipic cu zgirieturi pe 
față sau cu vînătăi.. 

— Cu ea nu poţi ieşi la capăt, îl consolau prietenii pe 
un ton de comică compasiune. E o femeie care te depă- 
şeştt... . 

Și proslăveau energia Lolei și o admirau cu speranța 
secretă că într-o zi vor reuși să facă și dinşii parte dintre 
favoriţii ei. 

Scandalul a luat însă asemenea proporţii, încît soţul a 
fost nevoit să se retragă la casa părinților săi și Marquesita 
a putut, în sfîrșit, să trăiască după cum o tăia capul. 

— Pleacă ! îi strigase într-o zi vărul ei, Dupont. Tu şi 
sora ta sînțeți dezonoarea noastră. Fugi cît mai departe şi 
îţi voi trimite tot ce vei avea nevoie ca să trăiești. 

Lola a răspuns însă cu un gest obraznic ; îi plăcea să-şi 
necăjească cucernica rudă. N-avea chef să plece și n-a 
plecat. Ea era prea andaluză ; iubea cu sinceritate pămîntul 
şi oamenii lui. A pleca însemna ceva mai puţin decit 
a muri, 

Cîtva timp a stat la Madrid, cu sora sa, însă călătoria 
a fost de scurtă durată. Era o ţigancă, o fiică legitimă a 
marchizului de San Dionisio. Să fie lăsată cu chefurile ei 
de pînă în zori, cu dansurile ritmate de bătăi de palme şi 
cu fustele fluturate deasupra genunchilor. Să fie lăsată cu 
vinul acestui pămînt care era sîngele și fericirea ei ! Dacă 
se supăra familia, n-avea decît să se supere ! Dorea, la fel 
ca tatăl ei, să fie ţigancă. Îi ura_pe domnișori. Îi plăceau 
bărbaţii cu pălărie cu boruri largi și dacă aceştia purtau 
nădragi care se încheie pe laturi, era şi mai bine ; dar să 
fie cu adevărat masculi, să miroasă a grajd, şi a bärbat 
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năduşit. Şi a continuat să-și plimbe frumusețea de blondă 
eterică cu carnea de porțelan prin ospătării și hanuri de 
rînd. Trata cu o fraternitate exagerată cîntărețele şi pros- 
tituatele care o racolau la chefuri, cerîndu-le să o tutu- 
iască. Ridea cu acel rîs nervos, de beţivă, cînd bărbaţii, 
abrutizaţi de băutură, scoteau bricegele ca să se-njunghie 
din pricina ei iar femeile se îngrămădeau speriate 
într-un colţ. 

Cunoştea încă din copilărie din casa părintească această 
viaţă de beţie, scandaloasă, de bătăi şi dezmierdări erotice, 
care exercita asupra ei o fascinaţie de neînfrînt și o trăia 
fără nici o remușcare, ca şi cum ar fi continuat o tradiție 
de familie. În peregrinările ei nocturne, prinsă de braţul 
vreunui curtezan care se bucura momentan de grațiile ei, 
se întîlnea uneori cu Luis Dupont şi cu alaiul lui de cheflii, 
Își spuneau „veri“ pe baza îndepărtatei lor rudenii, se 
imbătau împreună iar Luis declara că e gata să tragă cu 
pistolul în cel ce n-ar recunoaște că Marquesita este „fe~ 
meja cea mai chipeșă de pe pămînt“. Însă, în ciuda mo- 
mentelor de abandon ale Lolei, şi a faptului de a o fi înto- 
vărăşit de mai multe ori pînă acasă pe străzile pustii pentru 
a-i potoli izbucnirile isterice, relațiile dintre ei n-au de- 
păşit pe cele ale unei prietenii. Luis simţea o ușoară lipsă 
dc voinţă şi o anume toropeală cînd era vorba de o mai 
mare intimitate și lăsa pentru mai tîrziu gîndul uşuratic, 
ca și cum l-ar fi stînjenit amintirea copilăriei petrecute 
împreună. 

Întregul oraș comenta chefurile Marguesitei, iar aceasta 
era fericită tocmai cînd scândaliza oamenii cumsecade. 

Din acelaşi motiv putea fi văzută pe străzile principale 
îmbrăcată foarte elegant, sau în Campo de la Feria într-o 
trăsură luxoasă, despletită și învelită într-un şal, imitînd 
mersul cocotelor şi răspunzînd la complimentele bărba- 
ţilor cu vorbe care făceau să roșească pe mulţi. Îi plăcea 
să le zîmbească complice și să le facă semne de o miste- 
rioasă semnificație domnilor pașnici cînd îi întîlnea plim- 
bîndu-se cu familiile lor. Apoi rîdea ca o nebună cu gîndul 
la certurile conjugale ce vor izbucni cînd acești soţi ono- 
rabili și solemni, cu care a stat de vorbă atunci cînd trăia 
cu soţul ei, vor ajunge acasă. Pe un trotuar din Strada 
Mare, chiar în fața meselor cazinourilor principale, 
s-a apucat să se sărute cu un prieten cu atîta înflăcărare, 
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incit a stirnit tipetele şi huiduielile oamenilor care au ieșit 
la porţi. 

Ultima ei dragoste era aproape un adolescent, un ne- 
gustor de porci cu alură atletică, cu nasul turtit şi sprîn- 
cenat, cu care trăia într-o mahala. Acest mascul puternic 
o înnebunea ! Vorbea despre el cu mîndrie rîzînd de 
contrastul dintre nobila ei descendență și profesiunea 
amantului ei. Din cînd în cînd făcea crize de nestatorni- 
cie şi lipsea din cocioaba de la mahala cîteva zile. Bădă- 
ranul amant nu o căuta fiind sigur că se va întoarce. Şi 
cînd pasărea călătoare revenea, întregul cartier era răscolit 
de ţipetele ei în urma loviturilor pe care le încasa. 
Marquesita se repezea în balcon cu părul vilvoi cerînd 
ajutor, dar o gheară uriaşe o smulgea din fața zăbrelelor 
de care era agățată şi o trăgea înăuntru pentru a-i aplica 
în continuare corijarea. 

Dacă vreun prieten îi vorbea în bătaie de. joc de bătăile 
pe care le încasa, ea răspundea cu mîndric : 

— Mă bate pentru că mă iubește ; și îl iubesc pentru 
că este singurul care mă înţelege. Porcarul meu este un 
bărbat și jumătate! 

Scandalurile Margquesitei îi indigna pe mulți şi învese- 
leau pe şi mai mulii. Oamenii din popor o priveau cu o 
oarecare simpatie, ca și cum decăderea ei le-ar fi măgulit 
orgoliul. Familiile bogate şi credincioase, care nu puteau 
nega rubedenia lor cu cei de San Dionisio și care înainte 
o căutau, prietenia ei fiind ca un jitlu de mindrie, spuneau 
resemnate : „Trebuie să fie nebună. 'Dumncezeu îi va lu- 
mina sufletul şi se va căi“. 

Însă cei care nu se resemnau era Duponţii : don Pablo 
şi mama sa se întorceau la micul lor palat indispuși şi tul- 
buraţi de fiecare dată cînd zăreau pe străzi moţul blond 
şi zîmbetul insolent al Lolei. Li se părea că lumea era mai 
puţin respectuoasă cu ei din vina supărătoarei lor rude, 
dezonoarea familiei. Aveau impresia că observă pînă şi 
la servitori un zimbet anume, ca și cum s-ar bucura de 
afrontul acelei nebune la adresa rudelor. Duponţii înce- 
pură să iasă mai puţin prin oraș, petrecînd zile în șir 
la ferma lor din Marchamalo pentru a evita orice întil- 
nire cu Marquesita şi cu lumea care- i comenta extrava- 
ganţele. 

Plecarea din Jerez i-a permis lui Dupont să-şi reali- 
zeze visele cu privire la Marchamalo. A dărîmat vechea 
clădire şi a construii teascuri noi, o casă frumoasă pentru 
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familia sa, o capelă spațioasă şi bogată ca un templu şi 
un turn marc, pătrat, cu. crenele, dominind tălăzuirea de 
coline acoperite cu butuci de viță care alcătuiau marele 
domeniu din Marchamalo. Totul era nou și solid, con- 
struit cu o mare risipă de bani. A lăsat în picioare doar 
casa pogdorenilor pentru ca moșia să nu-și piardă cu totul 
aspectul tradiţional, păstrînd bucătăria, înnegrită de fumul 
a nenumărați ani, în care dormeau zilierii ghemuiţi în 
jurul vetrei, pe o rogojină de papură, singurul așternut 
pus la dispoziţie de stăpîn. 

Cînd .se ducea în zilele de sărbătoare să-și viziteze 
familia, Fermín Montenegro se întîlnea mereu cu stăpînii. 
În acest fel s-au întărit pe nesimţite legăturile sale cu don 
Pablo. În mijlocul cîmpului, sub cerul de un albastru intens, 
părea că se îndulcește caracterul dur al lui Dupont, acesta 
purtindu-se cu subordonatul său, la birou, cu mai multă 
afecțiune. . 

În faţa tălăzuirii de butuci de viță ce acopereau albele 
poviîrnișuri, bogatul viticultor se mindrea cu fertilitatea 
fermei sale, atribuind-o protecției lui Dumnezeu. Citeva 
pete pustii, dezolante, își înfăţişau întreaga lor tragedie 
printre frunzişul ramurilor de viță. Erau urmele filoxerei 
care distrusese jumătate de Jerez. Viticultorii, ruinaţi 
prin scăderea preţurilor vinurilor, nu dispuneau de mij- 
Joace pentru a-și replanta viile. Pămîntul acesta aristocra- 
tic şi scump îl puteau cultiva doar bogaţii. A pune din 
nou în exploatare o aranzada £ costa tot atit de mult ca şi 
întreținerea unei familii înstărite pe timp de un an. Însă 
casa Dupont era bogată și putuse face faţă acestei neno- 
rociri, 

e- Priveste, Ferminillo, spunea don Pablo; toate 
aceste goluri le voi planta cu viţă americană. Cu asta, și 
în primul vind cu ajutorul lui Dumnezeu, vei vedea cum 
vor merge lucrurile ! Domnul este alături de cei care îl 
iubesc. 

Doña Elvira nu se cobora pînă acolo încît să-şi încre- 
dințeze gîndurile familiei Montenegro, însă își permitea 
să-i vorbească cu o oarecare sinceritate, lucru ce producea 
uimire printre servitorii ei de la oraș. Nobila doamnă 
simțea cum orgoliul i se înmoaie cînd trăiește la ţară. Se 
întreținea cu domnul Fermin ca să afle la care biserică 
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din Jerez se ducea duminicile împreună cu Maria de la 
Luz ca să asculte liturghia... Văzind-o pe fiica vätafului 
cufundată în visare, cu gindul departe, foarte departe, 
tocmai la ferma unde trăia Rafael, buna doamnă inter- 
preta această tristețe ca pe o reculegere și îi oferea în- 
ţelegerea ei. 

— Nu, doamnă, spunea surizîind fata; nu vreau să 
fiu călugăriţă. Pe mine mă atrage viața... 

Fermín Montenegro nu era străin de neplăcerile și fră- 
mîntările, din cauza afacerilor, cu care era confruntată 
văduva lui Dupont. Fiul ei era nevoit să trateze cu oa- 
meni de toate categoriile, mai ales necredincioși, lipsiţi 
de orice religie ; străini care se înfruptau din vinurile 
casei și la trecerea prin Jerez doreau să fie primiţi cu 
simpatia pe care o merită marii clienţi... A fi bun sluji- 
tor al lui Dumnezeu, şi să-i tratezi pe duşmani ca.și 
cum ar fi egalii tăi ! În zadar preoţii bisericii Sf. Ignațiu 
îi risipeau temerile amintindu-i importanţa afacerilor şi 
influența pe care o întreprindere atît de puternică o 
exercită asupra stării de religiozitate din Jerez. Doña 
Elvira se împăca cu faimoasele ei crame doar atunci cînd, 
o dată pe an, pleca cu destinaţia Roma un butoi cu vin 
dulce și gros ca un sirop, necesar pentru liturghia Papei, 
donaţie întreprinsă la sugestia mai multor episcopi, prie- 
teni ai casei, Aceasta era o consolare. Dar chiar aşa fiind, 
cîte mîhniri nu-i produceau aceşti străini blonzi şi enti- 
patici care aveau îndrăzneala să citească Biblia în felul 
lor şi în limba lor, fără să creadă în sfințenia ei, şi fără să 
asculte liturghia !... ’ 

Montenegro cunoştea una dintre întimplările credin- 
cioasei doamne, relatată de servitorii casei. 

Duponții aveau un comis-voiajor suedez, cel mai bun 
din întreprindere, El plasa mii și mii de sticle din vinul 
de foc pe care îl producea Marchamalo în acele ţări sep- 
tentrionale cu nopţi aproape eterne şi zile cu soare care 
durează luni. Comis-voiajorul, de mulţi ani în serviciul 
casei, sosise în Spania trecînd prin Jerez peniru a-i cu- 
moaște personal pe Duponţi. Don Pablo n-a putut să nu-l 
invite să ia masa cu familia sa. 

A fost un chin de nedescris pentru mama lui pre- 
zența acelui necunoscut, uriaş, cu obrajii roşii, şi vor- 
băreţ, animat de voioşia cepilărească a oamenilor Nordului 
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atunci cînd intră în contact cu soarele şi cu vinul ţărilor 
calde. 

Doña Elvira accepta cu un zîmbet fals logoreea străinu- 
lui într-o spaniolă chinuită ; strigătele sale de entuziasm 
cînd admira frumuseţea tării; numărul mare de biserici, 
de călugări şi de preoţi, de cerşetori, cîmpurile cultivate 
într-un mod aproape preistoric, obiceiurile barbare şi pi- 
toreşti, pieţele anumitor localităţi pline de bărbaţi cu 
“braţele încrucişate și cu ţigara în colțul gurii aşteptînd 
să capete de luciu. 

Dupont tuşea prefăcindu-se distrat, ca şi cum nu l-ar 
auzi pe oaspete, în timp ce mama lui urmărea cu spaimă 
ravagiile făcute de străin printre mîncăruri. Ce maniere ! 
Acest lucru nu putea să-l facă un creștin. Pe deasupra 
avea chipul roșu, ca Belzebut şi Iuda, culoarea tuturor 
dusmanilor lui Dumnezeu. Faţa lui aprinsă din cauza 
digestiei îi amintea spiritele rele care gesticulau hidos în 
. gravurile cărţii ei de rugăciune. Și să fie nevoită să aibă 
de-a face cu eretici de categoria asta, care își bat joc de 
o ţară creştină, o ţară care păstrează încă curate şi 
intacte amintirile unor timpuri fericite ! Şi să se vadă 
obligată să-i zîmbească numai pentru că este cel mai 
bun client al casei !... 

Cînd Dupont plecă cu el, după-masă, doamna dădu 
imediat dispoziţie servitorilor să ridice repede tacîmurile, 
paharele, tot ce întrebuințase străinul, ea neîncumetin- 
du-se să le atingă. Niciodată să nu mai fie văzute acestea 
pe masă ! Negustoria era o treabă şi cu totul altceva sufle- 
iul care trebuie păstrat curat şi ferit de orice contact 
impur. 

Si cînd servitorii au revenit în sufragerie, au văzut-o 
pe doña Elvira cu cristelnițta de apă sfințită în mînă, 
stropind precipitată fotoliul în care stătuse căpcăunul 
roşu şi păgîn. l 


m 


ADULMECÍND ÎN PLINĂ ZI ÎNTOAR- 
cerea logofătului, haita de cîini — e duzină în cap — 
de la ferma din Matanzuela, ogari, :dulăi şi copoi, în 
clipa în care-l zăreau salutau cu urlete sălbatice şi 
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smucituri ğe lanţuri trapul căluțului ; şi unchiul Antonio, 
cunoscut şi prin porecla de „Zarandilla“ i, încunoştiințat 
de acest vacarm, ieșea la poartă pentru a-l primi pe 
Rafael. 

Bătiînul a fost timp îndelungat logofătul fermei. Îl 
primise în serviciu vechiul stăpîn, fratele răposatului don 
Pablo Dupont : actualul stăpîn însă, veselul don Luis, 
dorea să se înconjoare cu oameni tineri şi, luînd în consi- 
deraţie virsta lui înaintată şi vederea slăbită, îl înlocuise 
cu Rafael. Şi, slavă Domnului! — cum spunea el cu o 
resemnare de plugar — nu l-a trimis să cerșească pe 
drumuri, ci i-a permis să trăiască la fermă împreună cu 
soția sa, în schimbul obligaţiei ca bătrîna să aibă grijă 
de păsările care umpleau ograda, iar el să ajute băiatul 
de la cocinele de porci înșiruite în spatele clădirii. Frumos 
final al unei vieţi de muncă neîntreruptă cu șira spinării 
vătămată de atîta aplecat, ani și ani de zile, la plivitul 
cîmpului sau la cositul griului !... 

Perechea aceasta de invalizi ai luptei cu pămîntul 
nu avea altă satisfacţie în nenorocirea ei decit sufletul 
si caracterul minunat al lui Rafael. La fel ca doi cîini 
bătrîni cărora li sc dă, din milă, puţină mîncare, așteptau 
clipa morţii în cocioaba lor aflată chiar alături de poarta 
curţii. Numai bunătatea noului logofăt le făcea supor- 
tabilă soarta. Unchiul Zarandilla își petrecea orele aşe- 
zat pe o bancă de lingă poartă, privind fix cu ochii opaci 
cîmpurile cu nesfîrşite brazde, fără ca logofătul să-l certe 
din cauza indolenţei sale senile. Bătrîna îl iubea pe Ra- 
fael ca pe propriul ei copil. Avea grijă de îmbrăcămintea 
și de miîncarea lui, iar el îi răsplătea cu largheţe aceste 
mici servicii. Binecuvintat să fie Dumnezeu ! Li se părea 
că băiatul, prin bunătatea şi frumuseţea lui, seamănă 
cu unicul lor fiu care murise ca soldat, în timp de pace, 
într-un spital din Cuba. Lui Eduvigis — soţia lui Zaran- 
dilla — tot ce se făcea pentru logofăt i se părea prea 
puţin. Își certa soţul pentru că nu se arăta, după păre- 
rea ei, destul de amabil şi de atent cu Rafael. Ea îi pre- 
simţea venirea şi auzea trapul calului chiar înainte de a-l 
anunţa ciinii. 

— Surdule ! — îi striga ea soțului — oare chiar nu 
auzi că vinc Rafael ? ! ? Du-te şi ia calul în primire ! 


1 Ciur. 
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Și bătrînul ieșea în întimpinarea logofătului privind 
în depărtare cu ochii săi apoși, care percepeau doar con- 
turul obiectelor printr-o ceaţă cenuşie și se pornea să-și 
agite mîinile și să-și clatine capul cu un tremur de bă- 
trineţe istovită, ajunsă la limita ei, care-i justifica po- 
recla „Zarandilla“. 

Rafael intra în fermă călare pe nervosul său căluţ, drept 
şi mîndru ca un centaur, într-un zornăit puternic de pin- 
teni și în zgomotul produs prin frecarea nădragilor lui 
de piele şi se oprea în curte, în timp ce animalul său 
scormcnea pietrișul ca şi cum ar fi vrut să o pornească 
imediat într-un nou galop. 

Zarandilla desprirdea pușca de la oblinc, armă pe care 
nu o singură dată logofătul era obligat s-o folosească 
ca să impună respect cărăuşilor ce transportau la vale 
cărbune din munţi. Aceştia se opreau pe marginea dru- 
mului şi dădeau drumul animalelor lor în tufişurile şi 
pămînturile necultivate rezervate vitelor fermei cînd aces- 
tea nu se aflau pe imaşuri. Apoi ridica chivata căzută pe 
jos, o prăjină lungă de măslin sălbatic pe care călăreţul 
o purta cruciș pe șa pentru a mîna vitele întilnite în 
scmănături. 

În timp ce bătrînul ducea calul în grajd, Rafael se 
«dezbrăca de nădragi, intra apoi. cu acea bună dispoziție a 
tinereții și cu o mare poftă de mivcare, în bucătăria bä- 
trinilor. 

— Mamă Eduvigis, ce mincăm astăzi ? 

— Ce-ţi place ţie, băiete: mîncare caldă dc usturoi. 

Și cei doi zimbeau inhalind aburii cratițci în care se 
afla copt acel amestec de cocă şi de usturoi bine pisat. 
Bătrîna punea masa primind cu un zîmbet laudele pe 
care Rafael le aducea mîinilor ei meștere, de bucătăreasă. 
Femeia nu mai era acum decît o ruină : băiatul avea toate 
motivele să-și ridă de ea; în alte timpuri însă, nobilii, 
care veneau cu defunctul stăpin să vadă mînjii fermei, 
îi aduseseră elogii mult mai frumoase savurind mîncă- 
rurile gătite de ea. Cind Zarandilla se întorcea de la 
grajd, prima aruncătură a ochilor săi opaci era îndrep- 
tată asupra sticlei de vin spre care i se întindeau instinc- 
tiv braţele-i tremurînde. Era un lux pe care Rafael l-a 
introdus la mesele sale de la fermă. Se vedea imediat că 
în această obişnuință era amestecată şi tinereţea sa și 
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mindria de a sta în mod obişnuit la masă cu nobilii din 
Jerez atunci cînd se ducea la Marchamalo, faimoasa vie 
a Duponţilor. Ani îndelungațţi, cît a fost logofăt, bătrînul 
i-a petrecut fără altă bucurie decit cea a unei escapade, 
de care nu trebuia în 'nici un caz să afle nevasta, pînă 
la birturile de la şosea, sau a unui drum la Jerez avînd 
drept pretext un coș cu ouă sau o pereche de claponi pe 
care „trebuia“ să o ducă neapărat stăpînilor. Se întorcea 
acasă cîntînd, cu privirea strălucitoare și cu mersul nesi- 
gur, în suflet cu o rezervă de bucurie pentru o săptă- 
mînă întreagă. Dacă visase vreodată averea, o dorise fără 
ali gînd decît acela de a avea atîta băutură cît cel mai 
bogat nobil din oraş. 

Îi plăcea vinul ca tuturor oamenilor de la ţară care nu 
cunosc alt aliment decît pîinea neagră, piinea amestecată 
cu o ciorbă rece, sau supa caldă, de usturoi, şi care sînt 
obligaţi să stropească cu apă această mincare lipsită de 
gust, fără nici un fel de grăsime, fără nimic altceva decît 
grețosul miros al condimentelor. Aceşti oameni adoră 
vinul văzînd în el energia existenţei lor, bucuria gîndu- 
rilor lor. Săracii sorb cu însetarea celor anemici acest 
sînge al pămîntului. Paharul cu vin potolește foamea şi 
înveseleşte o clipă viaţa : este o rază de soare ce trece 
prin stomac. Din cauza aceasta, pe Zarandilla, mai mult 
decît bucatele soţiei sale, îl preocupa sticla, pe care o 
ținea la îndemînă calculînd de mai înainte, cu o zgîrcenie 
infantilă, cam cît era în stare să bea Rafael; iar restul 
şi-l oprea, fără a se gîndi măcar la nevastă care, profitîind 
de cea mai mică neatenţie a soţului, îşi rezerva și ea 
partea. 

Neputind, din cauza obiceiurilor sale din prima tine- 
reje, să se obișnuiască cu pustnicia fermei, Rafael însăr- 
cinase omul de curte — un băiat care mergea zilnic la 
Jcrez cu măgărușul — să reînnoiască periodic provizia sa 
de vin, pe care însă o păstra sub cheie temîndu-se de 
lipsa de cumpătare a bătrînilor. 

Masa se servea în mijlocul solemnei linişti a cîmpului 
ce părea că năvăleşte în fermă prin poarta larg deschisă. 
Vrăbiile ciripeau pe acoperișuri ; găinile cotcodăceau în 
curte ciugulind cu penele zburlite iarba uscată din micile 
spaţii dintre pietrele pavajului. Din grajdul cel mare se 
auzea nechezatul cailor de prăsilă, răgetele măgarilor 
acompaniate de tropăitul lor și răsuilările de o-lăcomie sa- 
tisfăcută în faţa ieslelor pline Din cînd în cînd, la uşa 
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colibei își făcea apariţia un iepure cu urechile pleoștite 
care la cel mai mic zgomot o lua la fugă în salturi. Din- 
spre cocinele aflate undeva, mult mai departe, se auzeau 
grohăituri care trădau lupta aprigă, pe înfundate, cu 
muşcături crîncene, din jurul ligsheanelor cu resturi de 
mîncare. Cînd toate aceste sunele încetau, liniştea revenea 
cu o religioasă maiestate, tulburată doar de gingașul uguit 
al porumbiţelor sau de îndepărtatul sunet de clopoțel al 
unui animal de povară în trecere pe şoseaua apropiată 
care tăia imensitatea pămînturilur galbene ca un fluviu de 


praf. 
În această liniște patriarhală, fumîndu-și țigările — obi- 
cei pe care bătrînul i-l datora lui Rafael — cei doi băr- 


baţi vorbeau domol despre treburile fermei, cu acea 
solemnitate pe care oamenii de la ţară o pun în toate 
treburile pămîntului. 

Logofătul făcea socoteala drumurilor pe care trebuia 
să le facă la un izlaz a lui don Luis, unde iernau tur- 
mele de tauri şi de cai ale fermei. Răspunderea aparținea : 
îngrijitorului acestor animale ; însă don Luis, pe care 
îl interesa mai mult turmele decît toate recoltele, dorea 
să fie la curent cu starea iepelor sale şi prima întrebare 
ce i-o puriea lui Rafael de fiece dată cînd îl vedea era 
despre sănătatea lor. 

Cînd sc întorcea de acolo, Rafael vorbea întotdeauna 
cu o oarecare admiraţie despre îngrijitorii şi paznicii de 
sub ordinele lui, care aveau grijă de turme în timpul 
nopţii. Erau niște oameni de o cinste primitivă, cu sufle- 
tul pietrificat de singurătate şi de monotonia existenţei . 
lor. Petreceau zile întregi fără să vorbească, fără altă 
exprimare a gîndirii decît strigătele adresate animalelor 
aflate în paza lor: „Aici, Țintatule !“ „Treci dincolo, 
Iepușoară !“. Și boii şi iepele se supuneau glasului și 
gesturilor lor ca și cum permanenta convieţuire dintre 
animale şi oameni sfîrşea prin a le ridica pe acestea şi 
a-i coborî pe ceilalţi contopind speciile. 

Fostul contrabandișt simțea că aduce o nouă rezervă 
de viaţă cînd cobora la şes, în cîmpia peste care trudea 
încovoiată. o gloată zgomotoasă şi  mizeră de nameni, 
roasă de ură și de nevoi. 

Muntele fusese scena tinereţii šale aventuroase şi cînd 
: revenea laifermă îşi amintea cu entuziasm de înălțimile 
acoperite! cu măslini sălbatici, de stejari, de plută şi tu- 
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fani ; deiileurile adinci cu desișuri de saciz; leandrii 
înalţi tivind piriiașele pe al căror cursuri de apă se pu- 
teau observa, servind drept trepte, fragmente mari de 
coloane vechi eu arabescuri pe care apa le ștergea înce- 
tul cu încetul ; şi, în depărtare, pe vîrfuri, ruinele cetăți- 
lor maure, castelul lui Fatima, castelul Maurei Fer- 
mecate, un decor ce amintea poveștile amurgurilor de 
iarnă istorisite la vatra fermei. 

Insectele biîziiau peste unduioasele vîrfuri ale bălă- 
riilor ; şopirlele se tirau printre pietre; din depărtare 
se auzeau talăngile însoţite de behăituri. Din cînd în 
cînd, atunci cînd calul lui Rafael mergea la trap pe 
cărări care nu au cunoscut niciodată roata, se desfășura 
pe înălțimea unui povîrniş o perdea de hăţișuri, şi în 
același timp apărea: printre ele coarnele și botul plin de 
bale al unci vaci sau fruntea colţoasă a unui vițel ce 
părea că se miră de prezența unui om care nu era păstor, 

Alteori, iepele cu coadă lungă și coama în vînt erau 
“acelea care tresăreau o clipă, văzînd călăreţul şi o luau 
Ja goană în sus, pe munte, mișcîndu-şi repede crupele. 
Aînjii le urmau cu picioarele acoperite grotesc de păr, 
ca și cum ar fi purtat pantaloni. 

Rafael se uita de fiecare dată curios la flăcăiandrii 
născuţi în munţi. Se arătau timizi și neprietenoși cu oa- 
menii care veneau de la cîmpie, primindu-i cu oarecare 
temere superstițioasă, ca și cum și-ar fi apărat însăşi 
misterul vieţii. Erau bucăţi de Natură, rezultatul unei 
existențe rudimentare și monotone. Umblau și trăiau aşa 
cum ar fi putut-o face şi un arbore sau o piatră dacă ar 
fi fost animată de viaţă. În creierul lor rebel la tot ce 
nu era senzaţie animală, nevoile vieţii abia au reuşit 
să înflorească un crimpei de gîndire. Priveau ca pe niște 
obiecte miraculoase pină și negii mari ai arborilor de plută, 
din care puteau să confecţioneze nişte cratițe naturale 
pentru a-şi pregăti ciorba rece cu piine și zarzavat. 
Căutau piei de şarpe printre pietre şi înveleau ţevile 
fintînilor cu acestea, atribuind gestului lor puteri magice. 
Zilele lungi de singurătate în care păzeau pe munte 
animalele aduse la păscut stingeau, încetul cu încetul, 
tot ce era omenesc în aceşti oameni. 

Cînd, o dată pe săptămînă, cel mai mare dintre ciobani 
cobora la Matanzuela pentru a ridica proviziile văcarilor 
şi ale paznicilor de cai, logofătului îi făcea plăcere să stea 
de vorbă cu băietanul aspru şi  posomorit, ce părea un 
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supravieţuitor al raselor primitive, Intotdeauna îi punea 
uceleaşi întrebări : 

— la spune-mi : ce ţi-ai dori cel mai mult? Ce ţi-ar 
place cel mai mult ? 

-Și flăcăiandrul răspundea fără a şovăi, ca și cum şi-ar 
[i gîndit de mult și de nenumărate ori toate dorinţele : 

— Să mă însor, să mă satur și să mor'!.. 

Şi spunînd asta își arăta dinții albi şi puternici, de 
sălbatic, cu o expresie de foame feroce : foame de mîn- 
care și de carne femeiască, dorința de a se îndopa o dată 
cu acele bucate minunate care, după știri vagi, sînt 
devorate numai de oamenii bogaţi ; de a înfuleca dintr-o 
singură înghiţitură dragostea brutală care-i tulbura visele ` 
de găligan obligat la castitate ; de a cunoaște femeia, di- 
vinitate pe care o admira de la distanţă, atunci cînd cobora 
din munți şi a cărei tezaure ascunse credea că le ghicește 
contemplind crupele lucioase și agile ale iepelor sau 
ugercle rozii ale vacilor... şi apoi să moară! ca şi cum, 
o dată cunoscute și epuizate aceste senzaţii misterioase, 
nu-i mai rămînea nimic mai bun în viața lui de muncă 
şi privaţiuni. | 

Şi aceşti ciobani condamnaţi la sălbăticie din chiar clipa 
naşterii, la fel ca acei copii care sînt schilodiţi pentru a li sc 
exploata invaliditatea, cîștigau treizeci de reali pe lună 
pe lină o amărită de mincare ce nu le astîimpăra chioră- 
itul stomacului excitat de acrul de munte şi de apele 
limpezi ale fintînilor ! Iar șefii lor, îngrijitorii de cai și 
văcarii, aveau doi reali și jumătate pe zi mai mult, fără. 
a benclicia în schimb de vreo zi de odihnă în tot cursul 
anului ; și în fiecare zi făceau unul şi același lucru trăind 
împreună cu nenorocitele lor soţii cu care procreau mici 
sălbatici înlăuntrul unei colibe negre și afumate, un ade- 
viuat coșciug :fără o altă intrare decit o gaură de vi- 
7uină cu pereţii din blocuri de piatră suprapuse și o înve- 
litoare din frunzele arborelui de plută drept acoperiş. 

Rafael le admira cinstea. Un bărbat și doi ciobănași 
care trăiau în această mizerie aveau sub paza lor turme 
ce valorau multe mii de duros. Pe izlazul fermei din 
Matanzuela ciobanii nu cîștigau, luaţi împreună, mai mult 
de două pesete și aveau în grija lor opt sute de vaci şi 
o sută de boi, un adevărat tezaur de carne care puten 
dispare sau muri la cea mai mică neglijenţă. Această car- 
nc, a cărei cieştere o păzeau, era rezervată unor oameni 
necunoscuți lor : ei mîncau carne doar atunci cînd vre» 
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vită eădea victima unor boli molipsitoare ce nu permitea 
aducerea ei în mod fraudulos la oraş. 

Pîinea fermei, uscată zile în şir în colibă, un pumn 
de năut sau de fasole şi untdelemnul rînced de regiune: 
— aceasta le era hrana. Brau seîrbiți de laptele pe care-l 
aveau din abundență. Păstorii bătrîni se revoliau cînd 
vreun ciobănaș se făcea vinovat de moartea cîte unui 
animal din dorința de a mînca carne. Unde poţi întîlni 
oameni mai buni şi mai resemnați ? 

Ascultînd aceste reflecţii ale lui Rafael, Zarandilla le 
aproba din toată inima. 

Nu există cinste mai mare ca acea a săracilor. Şi stă- 
pîinii se temeau de ei, considerîndu-i oameni răi t... Şi el 
ridea de cinstea domnilor de la oraş ! 

— Uită-te tu, Rafael, ce merit are acest don Pablo: 
Dupont, ca să-l iau drept exemplu, cu toate milioanele 
sale, cu toate că este umom bun și nu fură nimic şi pe 
nimeni ? Oamenii cu adevărat buni sînt aceşti sărăntoci 
care trăiesc ca indienii caribi, fără să vadă vreo fiinţă 
omenească, aproape morţi de foame, păzinu tezaurele 
stăpînului. Cei buni sîntem noi ! 

Cu gîndul la fermele din cîmpie, logofătul nu se arăta 
tot atît de categoric în păreri ca bătrînul. Zilierii trăiau 
în aceeași mizerie şi sufereau de foame, însă nu erau 
atît de nobili şi resemnaţi ca oamenii de la munte care 
se păstrau curaţi în izolarea lor. Aveau viciile tuturor 
agiomerărilor umane, erau neîncrezători, vedeau duş=: 
mani în toate părţile. Chiar pe el, care se purta cu et 
precum cu nişte fraţi de suferință şi de multe ori se, 
expunea mustrărilor stăpînului pentru că îi favoriza, îl 
priveau cu ură, ca pe un duşman. Şi, pe deasupra, erau 
leneși şi trebuiau mereu îndemnați la muncă la fel ca 
sclavii. i. 

Bătrînul se indigna de spusele logofătului. Şi, mă rog, 
cum ar fi vrut să fie zilierii ? Ce interes au să mun- 
cească ?... El, datorită slujbei de la fermă, reușise să ajungă 
la bătrîneţe. Nu avea nici şaizeci de ani şi arăta mai rău 
decît mulţi domni mai în vîrstă care păreau a fi fiii lui, 
Își amintea timpurile în care el şi Eduvigis munceau cu 
ziua. S-au cunoscut în perioada în care erau nevoiţi să-și 
petreacă nopţile în atmosfera de promiscuitate din casele: 
de- la fermă rezervate muneitorilor, sfîrşind prin a se 
căsători. Dintre tovarășii. lui.„de suferință, bărbaţi sau: 
femei, au rămas foarte puţini : aproape toţi au murit ; şi: 
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cei care au rămas arătau ca niște cadavre, cu şira spină- 
rii deformată şi membrele uscate, strîimbe gi greoaie. 
Aceasta era viaţă de om? Să munceşti ziua întreagă, 
ars de soare sau suferind de frig, fără alt venit decît 
doi reali şi, ca o retribuție extraordinară şi nemai- 
auzită, cinci în perioada de seceriş! Era adevărat că 
stăpinul le oferea de mîncare, însă ce „mîncare“ pentru 
nişte trupuri care de la răsăritul şi pînă-la apusul soare- 
lui îşi lăsau pe pămînt întreaga vlagă !... 

— Tu crezi, Rafael, că aceea era mincare ? Era daar 
cît să-ți inseli foamea și să-ţi pregătești trupul pentru 
moarte. 

Vara, la strînsul recoltei, li se oferea o supă de năut, 
mincare excepţională, pe care o pomeneau apoi tot timpul 
anului. În lunile celelalte mîncearea lor era pîinea — numai 
piine. Piinea uscată în mînă şi pîine în farfurie sub formă 
de ciorbă rece sau caldă, ca şi ceum în lume nu ar fi 
existat pentru săraci altceva decît grîul. O mică cantitate 
de untdelemn, atît cît putea încăpea în vîrful unui corn, 
trebuia să ajungă la zece oameni. Se mai adăugau cîțiva 
căţei de usturoi şi puţină sare şi cu aceasta stăpinul con- 
sidera că a dat hrană unor oameni care aveau nevoie 
să-și reinnoiască puterile epuizate de muncă şi de climă. 

La uncle ferme piinea se dădea în raţii de trei livre 
de persoană, O piine mare, de şase livre, reprezenta unicul 
aluuent peniru două zile. La alte ferme pîinea era la 
disereţie, nu existau porții, zilierul putea mînca cît dorea, 
insă cuptorul fermei cocea o dată la zece zile şi piinile, 
pline de tărîțe, erau atît de tari și se uscau într-atât, 
încît stăpînul, făcind-o pe generosul, ieșea pînă la urmă 
in cîştig căci nimeni nu cuteza să-și înfigă dinţii în ele 
decit în clipele de supremă și chinuitoare foame. 

Muncitorii mîncav de trei ori pe zi şi toate mesele 
aveau la bază pîinea: o alimentație de cîine. La opt 
dimineaţa, după mai mult de două ore de muncă, sosea 
supa caldă ce se servea într-o strachină. Era gătită la 
fermă şi transportată apoi acolo unde se aflau zilierii, 
de multe ori la o distanţă de o oră. Oamenii mîncau supa 
cu linguri confecționate din coarne, alcătuind un cerc 
mare în jurul străchinii. Brau atît de mulţi, încît pentru 
a nu se stînjeni unul pe altul ședeau la o mare distanță 
de ea. Fiecare lingură era o călătorie. Trebuiau să înain- 
teze aplecîndu-se peste strachina ce se afla pe pămînt, 
să-şi umple lingura şi să se retragă înapoi în rînd pentru 
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a sorbi ciorba respingătoare. Apropiindu-se, încălțările 
greoaie făceau să se ridice praful sau să sară cocoloaşe 
de glod, astfel încît ultimele linguri de ciorbă aveau exact 
gustul pămîntului. 

La amiază ciorba era rece fiind pregătită chiar acolo, 
la cîmp. Piinea plutea într-o baie de oțet care, aproape 
întotdeauna, era vin din recolta trecută care apucase să 
se tulbure. Doar ciobănașii şi zilierii, tineri fiind, se mul- 
ţumeau şi cu această ciorbă chiar și în dimineţile de iarnă 
cînd un vînt înghețat le tăia spatele. Bătrînii, veteranii 
muncii, cu stomacul suferind, care au îngurgitat ani de 
zile această porcărie, se ţineau la distanţă, mestecînd un 
colţ de piine uscată. 

lar noaptea, cînd reveneau în adăposturile lor pentru 
a se culca, căpătau o altă ciorbă: pîine gătită sau pline 
seacă, la fel ca cea de dimineață. Cînd murea vreuna 
dintre vitele fermei și carnea ei nu putea fi valorificată, 
era oferită muncitorilor şi durerile de stomac tulburau 
toată noaptea îngrămădeala umană ce dormita în adăpos- 
turi. Alteori, cei mai puţin iniţiaţi în această bătălie cu 
foamea, cînd reușeau să ucidă cu pietre, pe cîmp, un 
corb sau o altă pasăre răpitoare, o aduceau în triumf la 
fermă şi o găteau sărbătorind cu o explozie de veselie, 
în care se ghicea desperarea, acest eveniment extraordinar. 

Oamenii aveau de mici practica muncii istovitoare şi 
şi a foamei amăgite. La vîrsta la care alţi copii mergeau 
la şcoală, ei erau ciobani pe vreun domeniu pentru un 
real şi trei ciorbe pe zi. Vara erau folosiţi ca împingători, 
adică mergeau în urma căruţelor încărcate cu grîne, ca 
dulăii legaţi la spatele căruţelor, ca să adune spicele 
căzute pe drum, avind grijă să se ferească de loviturile 
de bici ale căruţașilor care îi tratau ca pe niște animale. 
Apoi deveneau zilieri şi lucrau pămîntul practicînd această 
muncă cu entuziasmul tinereţii care are nevoie de mișcare, 
fălindu-se cu puterea lor. Își iroseau nepăsători vigoarea 
şi din asta aveau de profitat stăpînii. Aceștia preferau 
întotdeauna, pentru muncile lor, lipsa de experienţă 
a băieţilor şi a fetelor. Şi cînd nu ajungeau nici la trei- 
zeci și cinci de ani, muncitorii se şi simțeau bătrîni, fi- 
suraţi pe dinăuntru, ca și cum viaţa li s-ar fi scurs şi 
începeau să-și vadă brațele refuzate la ferme. 

Zarandilla, martor de-a lungul anilor la toate aces- 
tea, se indigna-cînd muncitorii andaluzi erau considerați 
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leneşi. Ce interes aveau să lucreze mai mult ? Ce stimu- 
lent. le oferea munca ?.., 

— Eu am văzut lumea, Rafael. Eu am fost soldat şi nu 
cu cei de astăzi cure umblă cu trenul la [el ca domnişorii, 
«i din aceia care purtau chivăre înalte şi mergeau pe jos. 
Am traversat pe jos toată ţara muncind din greu şi am 
văzut. mult în călătoriile mele. 

Si evoca întîmplări din cîmpiile din Levante, din lun- 
eie din Valencia şi Murcia, mereu verzi, populate ca nişte 
orase, de unde puteai vedea clopotniţele localităţii înve- 
cinule ; fiecare petec de pămînt bun de muncă își avea 
locuinţa sa țărănească şi în ea trăia o familie liniștită şi 
bine brănilă, care-şi agonisea toate cele necesare traiului 
de pe petece de pămînt atît de mici, încît el, exagerînd 
cu oricare andaluz autentic, le asemuia cu nişte batiste. 
Oumoenii munceau atît noaptea cît şi ziua, ajutaţi de 
familiile lor, într-o nobilă izolare, fără emulaţia de grup 
și fără teamă de logofăt. Omul nu era un sclav într-o 
echipă : rareori apărea pe acolo zilierul. Fiecare cultiva 
ceca ce era numai al lui și vecinii se ajutau la muncile 
grele. Dacă ogorul avea totuși vreun stăpîn, acesta se mul- 
țumea să-și încaseze arenda căutind, în virtutea obișnuin- 
ței și de teama solidarităţii celor săraci, să nu urce ve- 
chile preţuri. 

Amintirea acelor cimpii veșnic verzi îl bucura, după 
atiţia ani, pe bătrînul Zarandilla, acestea apărîndu-i ca o 
viziune luminoasă în fața ochilor săi întunecaţi. 

Apoi vorbea cu tristeţe despre pămîntul pe care trăia 
acum. Cîmpii imense ale căror margini se pierdeau undeva, 
la orizont; brazde ce pornesc âsemenea unui evantai 
cucerind depărtarea cu armonia neîntreruptă de vreo linie, 
Tot ce poale cuprinde cu privirea, pămînt neted sau co- 
line, terase arate sau tufișuri de pe pășuni, totul aparține 
unui singur stăpîn. Un om poate merge ore întregi fără să 
iasă de pe proprietatea unicului proprietar. Pămînturile 
acestea nu par a fi pentru oameni ; sînt întinderi ce pot 
fi cultivate doar de uriaşi dintr-aceia care apar în po- 
veşti și care nu pot fi arate decît cu animale cu aripi. 
Și peste toate apasă singurătatea : nici un sat şi nici o 
altă locuinţă decît cele ale fermei. Trebuie să umbli ore în 
şir pînă la marginea altei proprietăţi. 

În Andaluzia, provincii întregi aparţin doar celor vreo 
sută de proprietari. Și pămîntul, un pămînt negru care 
ascunde în măruntaiele sale o mare rezervă de vitalitate 
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acumulată în multe secole de cultivare superficială şi 
trindavă de către braţele simbriașilor, îşi elimină excesul 
de vigoare prin valuri de plante parazite, dăunătoare ce 
își fac apariţia în lanuri. Plivitul abia dacă reușeşte să 
stăvilească această abundență de energie pierdută. 

Stăpînul se resemnează să obțină ceea ce pămîntul 
vrea să-i ofere. Întinderea înlocuiește lipsurile unei culturi 
rentabile. Dacă recolta este rea, se fac economii pe seama 
muncitorilor agricoli şi a hranei lor. Niciodată nu se duce 
lipsă de sclavi care să-și vîndă puterea de muncă. Din 
munţi coboară întruna cete de femei şi zilieri care cer 
de lucru. Cerul andaluz e mai albastru şi mai senin decit 
în acele provincii de verdeață eternă şi de neîntrerupte 
recolte pe care el și le amintea. Soarele străluceşte cu 
mai multă putere, dar sub ploaia sa de aur pămîntul 2 
trist, îi simţi imediat singurătatea ca de cimitir, ca. şi 
cum asupra lui ar apăsa moartea cu filfiire de mari 
aripi negre, pe cînd jos, în cîmpia fără sfîrșit, sute de 
oameni aliniați militărește își mișcă brațele cu o regulari- 
tate de robot, păziţi de un vătal. Nici o clopotniţă, nici o 
aglomerare de case albe ca în ţările unde există adevărații 
plugari ! Aici se văd doar robi muncind un pămînt urât 
de ei și care niciodată nu va fi al lor; pregătind niste 
recolte din care nu vor avea parte de nici un bob ! 

— Şi pămîntul, Rafael, este ca o femeie; ca să [ie 
frumoasă și darnică, trebuie s-o iubeşti. Iar bărbatul nu 
poate iubi un pămînt care nu este al său. El își lasă sudoa- 
rea şi sîngele pe bulgării de ţărină din care poate să 
scoată o pîine. Nu am dreptate, băiete ?... 

Dar ia să se împartă această imensitate de pămînt 
celor care îl muncesc, să poată și săracii scoate din brazda 
lui ceva mai mult decît un pumn de bănuţi şi trei ciorbe 
pe zi și atunci se va vedea dacă cei de la ţară sînt trîn- 
davi ! 

Ei sînt acum muncitori răi pentru că lucrează la alţii, 
pentru că trebuie să-şi apere viața lor mizerabilă încă 
vreo cîţiva ani. De aceea caută să nu-și epuizeze trupul 
prelungind pauzele date pentru a trage o ţigară, fac tot 
ce le stă în putinţă ca să ajungă la locul lor de muncă 
cît mai târziu posibil și să plece cît mai repede. Atît pentru 
cît sînt plătiţi !... Dacă ar avea însă bucata lor de pământ, 
ar avea grijă de ea pieptănind-o şi dichisind-o toată ziua 
ca pe o zînă şi încă înainte de răsăritul soarelui ar fi cu 
unealta de lucru în mînă. La miezul nopții s-ar trezi pen- 


tru muncile urgente ; cimpurile acestea ar ii un paradis 
şi fiecare sărac ar avea căsuţa sa, iar şopirlale nu şi-a mai 
tri spinarea lor zbircită şi plină de praf zile în şir pînă: 
ar întilni o locuinţă omenească. 

Rafael avea de făcut observaţii la viziunile bătrînului. 
Pămiînturile pe care le văzuse Zarandilla grau, e drept, 
foarte frumoase, cu parcelele lor în stare să hrănească 
o familie. Însă acolo exista apă din abundență. 

— Şi aici există ! replica bătrinul. Colo se află muntele 
şi atunci cînd cad doar cîteva picături, se revarsă prin 
toate părţile. 

Apă !... Pe fluviile Andaluziei vapoarele plutesc pină 
departe, în interior, în timp ce pe malurile lor cîmpiile 
crapă de sete. Nu ar fi fost mai bine ca oamenii să fruc- 
tifice solul şi să mănînce pe săturate, chiar dacă vapoarele 
ar fi trebuit să descarce în porturile de pe coastă ? Apă !. 
Să li se ofere săracilor cîmpul şi ei o vor aduce, mai greu 
sau mai uşor, împinși de nevoie. Nu vor proceda. ca domnii 
cărora, oricît de rea ar fi recolta, tot le mai prisoseşte 
pentru că au atît de mult pămînt. Cîmpiile pe care el le 
văzuse în alte părţi erau inferioare celor din Andaluzia. 
În măruntaiele lor nu exista condensată acea forță a pă- 
mâîntului cultivat cu mijloace primitive ; erau obosite şi 
trebuiau să fie îngrijite întruna cu medicamentul numit 
îngrăşămînt. Erau, după Zarandilla, la fel ca acele ecu- 
coane pe care el le admira în Jerez, frumoase și dichisite 
prin artificiile luxului. 

— Și pămîntul acesta, al nostru, Rafael, este la fe) ca 
fetele de aici care au coborit din munţi cu vătatul. Au 
sănătatea distrusă de mizeria de la ferme ; nu se spală, 
mănîncă prost ; dar dacă s-ar îngriji puţin ai vedea cît 
de frumoase sint. 

Într-o după-amiază de februarie, logofătul şi Zaran- 
dilla stăteau de vorbă despre munca la fermă, în timp 
ce Eduvigis spăla vasele în bucătărie. Se terminase însă- 
mînțatul năutului, al mazărei și al nipralei î. Acum, cetele 
de fete şi zilierii erau ocupați cu plivitul. De abia reușeau 
să înfrunte cu săpăliga invazia buruienilor. Apoi, cînd 
griul creştea, erau nevoiţi să le smulgă cu mîinile stind 
încovoiați toată ziua, cu spatele zdrobit de durere. 


1 Plantă furajeră din familia leguwminoaselor. 
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Zarandilla, căruia lipsa vederii părea să-i fi: ascuţit 
auzul, a întrerupt spusa lui Rafael și şi-a înclinat capul ca 
pentru a auzi ceva mai bine: ` 

— Băiete, mi se pare că tună. 

Marea pată de soare de pe pavajul curții deveni palidă ; 
găinile alergau roată cotcodăcind, ca și cum ar fi dorit 
să fugă de rafala de vînt care le zbîrlea penele. Rafael 
ascultă și el cu atenţie. Da, tuna : se apropia furtuna. 

Cei doi bărbaţi au ieşit în poarta fermei. Cerul din 
partea muntelui era negru şi norii coborau ca o perdea 
înspăimîntătoare întunecînd cîmpia. De abia venise după- 
amiaza și toate obiectele începură să se înfășoare în nebu- 
lozitatea difuză a înserării. Cerul părea că se lăsase 
atingînd crestele munților, înghițindu-le apoi brusc ca și 
cum le-ar fi decapitat. Păsăzile de pradă treceau în stoluri 
cu ţipete stridente. 

— Doamne !... Vine peste noi! exclamă Zarandilla, 
care acum nu mai vedea chiar nimic ca şi cum ar fi venit 
noaptea de-a binelea. 

naltele lăstare de agavă, singurele linii verticale care 
spărgeau monotonia cîmpiei, se închinau unele spre altele 
gata să se rupă și o rafală rece şi năvalnică izbi ferma. 
Porţile s-au cutremurat, s-au auzit ferestrele închizîndu-se 
violent, dulăii au început să urle lugubru smucindu-se în 
lanțurile lor ca și cum ar îi văzut realmente furtuna pă- 
trunzînd pe poartă, scuturîndu-și apa şi orbindu-i cu 
fulgere. 

O sclipire de o secundă a aprins spaţiul și tunetul a 
explodat. peste fermă cu un zgomot care a cutremurat 
temeliile stîrnind în grajduri un cor de mugete, de neche- 
zaturi şi lovituri de copite. Ploaia s-a năpustit de îndată 
ca şi cum norii s-ar fi rupt şi cei doi bărbaţi au fost nevoiţi 
să se refugieze sub arcul de la intrare ne mai putînd 
vedea prin potcoava porţii altceva decît o bucată de cîmp. 

Din solul biciuit de apă urca un abur călduţ: mirosul 
de pămînt ud, parfumul ploilor. De foarte departe, prin 
șanțurile brazdelor devenite piraie pentru apa ce nu mai 
putea fi înghițită de pămînt, veneau în fugă spre fermă 
şiruri de oameni. Abia de puteau fi văzuţi prin stratul 
lichid care plutea în atmosferă. 

— Isuse Cristoase ! exclamă Zarandilla. Ce o să mai 
pălimească bieţii de ei !.., 


84 n 


Păreau purtaţi de rafale. Lumina fiecărui fulger îi 
arăta mai aproape : alergau sub ploaie ca o turmă speriată. 
Primii se şi aflau prin faţa porţii ca să se refugieze apoi 
imediat în adăposturile rezervate muncitorilor. Bărbaţii 
se înfășuraseră în pături iar din pălăriile lor deformat- 
și moi curgeau șiroaie de apă ; femeile treceau chiţcăind 
ca șoarecii, pe cap cu una dintre multele lor fuste murdare, 
pline cu noroi, arătîndu-și picioarele virite în pantalonii 
bărbătești pe care îi purtau la plivit. 

Aproape toate cetele de muncitori ajunseseră deja la 
fermă și la ușa adăpostului fiecare își scutura pătura sau 
Iusta în timp ce Rafael urmărea un mic grup întîrziat ce 
sc apropia încet sub perdeaua piezișă a ploii. Erau doi 
bărbaţi și un măgăruş încărcat cu un coș lunguieţ de. sub 
care abia de i se mai vedeau animalului urechile și coada. 

Logofătul l-a recunoscut pe unul dintre bărbaţi, pe cel 
care trăgea măgarul de căpăstru ca să-i iuțească pasul, Se 
numea Manolo din Trebujena şi era un vechi zilier care, 
după o răscoală a muncitorilor agricoli, era considerat de 
toți proprietarii drept un instigator. Neavînd de lucru 
după grevă, își cîştiga existenţa umblind din fermă în 
fermă ca negustor ambulant, viînzind femeilor panglici, 
aţă și cupoane de pînză, iar bărbaţilor vin, ţuică şi ziare 
liberale ascunse cu grijă în acel coş ce părea a fi o prăvălie 
de mărunțișuri, cu care, pe spinarea măgărușului, străbătea 
dintr-un loc într-altul cîmpia jerezană. Manolo putea 
intra numai în Matanzuela și în încă foarte puţine ferme 
fără ca acest lucru să producă neliniște sau opoziţie fățișă. 

Rafael l-a privit atent și pe însoţitorul negustorului 
ambulant crezînd că-l recunoaşte, fără însă a reuşi să-și 
amintească cine cra. Mergea cu miinile în buzunare, 
gulerul hainei ridicat şi cu pălăria pe ochi, cu apa șiroindu-i 
pe îmbrăcăminte, iremurind de frig, fără pătură, ca to- 
varășul său. Dar în ciuda acestui lucru, mergea drept 
şi nepăsător ca şi cum nu l-ar fi deranjat ploaia și vintul 
ce se năpusteau asupra trupului său firav. 

— Sănătate, tovarăși ! salută cel din Trebujena în 
clipa în care a ajuns în fața porții fermei mîngiindu-și 
măgărușul. Ce vreme pentru sărmani ! nu-i așa Zarandilla ? 

De abia acum Rafael îl recunoscu pe însoțitorul lui 
Manolo, cînd îi zări obrazul supt, barba rară și ochii blinzi 
şi ascunși în spatele unor ochelari albăstrui. 
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— Don Fernando ! exclamă uimit ! E chiar don Fer- 
nando !... 

Și ieşind din adăpost în toiul ploii îl prinse de braţ pe 
Salvatierra pentru a-l aduce mai repede în fermă. Don 
Fernando încercă să se opună. Dorea să intre, împreună 
cu tovarășul său, în clădirea rezervată muncitorilor ; să-l 
lase căci aceasta era plăcerea lui. Însă Rafael nu se dădu 
bătut. Marele prieten al nașului său, cel care a fost șeful 
tatălui său !... Cum putea trece prin faţa porţii casei lui 
fără să intre ?... Și aproape cu de-a sila îl făcu să intre 
în timp ce Manolo îşi continuă drumul. 

— Vino, azi vei avea un dever bun, i-a spus și Zaran- 
dilla. Băieţii se omoară după foile tale şi vor avea cu ce 
să-și petreacă timpul cît plouă. Mi se pare că va ţine mult. 

Salvatierra intră în bucătărie şi după ce se așeză, în 
scurt timp, apa care i se scurgea de pe îmbrăcăminte făcu 
o băltoacă în jurul lui. Compătimind pe „bietul domn“, 
Eduvigis aprinsese în mare grabă în vatră un foc de 
surcele. 

— Încinge un foc ca lumen femeie, că acest om merită 
chiar mai mult, spuse Zarandilla, mindru de musalirul său, 

Și apoi adăugă cu o oarecare solemnitate : 

— Tu ştii cine este acesi domn, Eduvigis? De unde 
poţi să ştii tu!? Află că este don Fernando Salvatierra, 
cel pe care-l pomenesc atita ziarele pentru că ii apără pe 
săraci. 

Gestul pe care l-a făcut bătrina lăsînd o clipă focul 
pentru a-l privi pe noul venit a lost mai degrabă de curio- 
zitate decit de admiraţie. 

În timpul acesta, logofătul mergea de colo-colo, cău- 
tind o anume sticlă de vin pe care nașul său i-o făcuse 
cadou cu cîteva luni în urmă. În sfirșit, dădu de ea şi 
umplind un pahar, i-l oferi lui don Fernando. 

„— Mulţumesc, nu beau. 

— Dar este din cel mai bun, domnule! interveni 
bătrînul. Beţi, vă rog ; o să vă facă bine după această baie. 

Salvatierra făcu un gest de refuz. 

— Îţi mulţumesc încă o dată, eu n-am băut nici- 
odată “vin. 

Zarandilla rămase cu gura căscată. Ce ființă !... Aveau 
dreptate cei care-l considerau un om extraordinar. 

Rafael se gîndi că musafirului său trebuie să i se fi 
ficut foame şi puse bătrîna să-i pregătească nişte ouă şi 


nă aducă şunca aceca lăsată de stăpin într-una din vizitele 
sale ; însă Salvaticrra o opri, N-avea rost: el își purta 
proviziile într-un buzunar, Şi scoase din vestă o hirtie 
udă în care se alla un colț de piine uscată şi o bucată 
de brînză. 

/imbelul cu care refuza să primească tot ce i se oferea 
făcea inutilă orice insistenţă. Zarandilla îl privea insistent 
eu ochii săi tulburi, că şi cum ar fi vrut să-l vadă mai 
bine pe acest bărbat uimitor. 

-- Cel puţin [umaţi, don Fernando ? întrebă Rafael 
oferindu-i o țigară. 

Mulţumesc, nu am fumat niciodată. 

Datrinul era copleșit. Nici măcar nu fuma? Acum 
inţelegea ceva din puterea de iascinaţie a acestui personaj. 
Un om cu hevoi alit de puţine inspira tot atîta teamă ca 
şi un suflet de dincolo de lumea aceasta, 

Și în timp ce Salvatierra se apropie de focul care 
începuse să troznească și să ardă ou o flacără jucăuşă, logo- 
fătul ieşi din bucătărie. Peste puţin timp se înapoie adu- 
cînd mantaua sa de munte, 

— Cel puţin primeşte aceste haine. Scoate-le pe cele 
ude de pe dumneata. 

Mai înainte de a apuca să refuze, Rafael şi bătrîna 
i-au şi tras de pe el vesta şi bluza învelindu-l cu mantaua, 
iar Zarandilla le aşeză în faţa focului privind cum ieşeau 
din ele aburii. 

Moleşit de căldură, Salvatierra deveni mai comunicativ. 
Îl durea faptul că era nevoit să-i refuze pe cei care îl 
copleşeau cu atenţiile lor. 

Logofătul se mira văzîndu-l ajuns la fermă ca şi cum 
ar fi fost adus de furtună. Nașul său îi spusese, cu cîteva 
zile în urmă, că don Fernando se afla la Cádiz. 

— Da, am fost acolo de curînd. Am fost să văd mor- 
mintul mamei mele. 

Și ca şi cum ar fi vrut să treacă repede peste această 
amintire, explică sosirea sa la fermă. Plecase dimineața 
din Jerez cu gondola de munte, o trăsură din acelea care 
treceau încărcate cu oameni și baloturi pe şoseaua din 
apropiere. Dorea să-l vadă pe domnul Antonio Maţacar- 
dillos !, stăpînul ospătăriei Grajo 2, aflată la şosea, aproape 
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de fermă ; un om brav care de tînăr îl urmase în toate 
acţiunile sale revoluționare. Suferea de inimă, avea picioa- 
rele umilate, se afla aproape în imposibilitate de a se mișca 
nepulînd să ajungă nici la ușa colibei saie decit cu suspine 
şi potiecneli. Aflînd că Salvatierra se află in Jerez, durerile 
păreau să-i fi crescut la gîndul că nu-l va putea vedea. 

La sosirea fostului său conducător la coliba din Grajo, 
bătrînul birtaş a fost cuprins de o emoție atît de puternică, 
încît îmbrăţișindu-l nu și-a mai putut potoli plinsul iar 
familia sa s-a temut că moare. Nu-l mai văzuse de opt ani 
pe don Fernando ! Opt ani, timp în care trimisese în fie- 
care lună cite o scrisoare, o hirtie plină de mizgălituri la 
închisoarea aceea din Nord, unde îl țineau pe eroul său ! 
Bietul Matacardillos știa că irebuie să moară dintr-o clipă 
într-alta. Nu se mai culca în pat; se sufoca, trăia doar 
aparent, înțepenit în scaunul de paie, fără a fi în stare 
să ducă un pahar la gură, ascultîndu-i cu un zîmbet trist 
pe cărăușşii și zilierii care îl asigurau că arată bine şi că 
se poartă asifel numai din comoditate... Ştia că don 
Fernando va veni o dată să-l vadă. Va căuta să nu-l întris- 
teze ; nu mai avea mult timp de trăit ; însă prezenţa sa i-ar 
fi bucurat puţina viață ce-i mai răminea. Şi Salvatierra 
i-a promis că va reveni, ori de cite ori va putea, să-l 
viziteze pe veteran în tovărăşia lui Manolo cel din Tre- 
bujena — un altul de-al lor — pe care îl întîlnise în ospă- 
tăria Grajo. Porniră împreună spre Jerez cînd furtuna 
i-a prins pe drum obligîndu-i să se refugieze la fermă. 

Rafael a încercat să afle chiar de la don Fernando 
amănunte despre obiceiurile sale ieșite din comun, despre 
care auzise, de multe ori, de la naşul său: băile lui în 
mare, la Cádiz, în plină iarnă, în timp ce pe țărm oamenii 
dirdiiau de frig; întoarcerea lui acasă îmbrăcat doar în 
cămaşă după ce își oferise haina unui tovarăș nevoiaș; 
regimul alimentar, care nu depășea în valoare treizeci de 
centime zilnic. Salvatierra ascultă impasibil, ca şi cum se. 
vorbea despre altul, și numai cînd Rafael s-a mirat peste 
măsură de neînsemnata sa rație alimentară, a rostit cu 
blindeţe : 

— Nu am dreptul la mai mult. Oare sărmanii care se 
îngrămădesc în aceste adăposturi nu mănîncă mai prost 
decit mine ? 

S-a așternut o liniște adincă. Logofătul şi cei doi 
bătrîni păreau stinjeniţi în prezenţa acestui om despre 
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cure auziseră vorbindu-se atit. li intimida mai ales, tre- 
zindu-le un respect aproape religios, acel zîmbet care, 
după Zarandilla, „părea că vine din altă lume“ şi fermita- 
lea refuzurilor sale care nu lăsau loc unor noi insistențe. 

Cind Salvatierra și-a văzut hainele aproape uscate, a 
renunţat la mantaua de munte și s-a îmbrăcat cu ele. 
Apoi s-a îndreptat spre poartă și, în ciuda faptului că 
ploua încă, a insistat să meargă la dormitorul muncilori- 
lor în căutarea tovarăşului său. Avea intenţia să petreacă 
noaptea acolo căci nu era posibil să se înapoieze la Jerez 
pe o asemenea vreme. 

Logofătul sări indignat. Un om ca don Fernando să 
înnopteze în dormitorul muncitorilor ? ! Patul său îi stătea 
la dispoziţie, și dacă nu-i plăcea îi putea oferi camera 
domnișorului care era tot atit de bună ca oricare alta din 
Jerez... Dormitorul muncitorilor ! Ce ar fi zis nașul său 
dacă el permitea această ciudăţenie ?... 

Însă zimbetul lui Salvatierra i-a tăiat tinărului orice 
speranţă. Don Fernando voia să doarmă cu zilierii şi era 
în stare să-şi petreacă noaptea și sub cerul liber dacă nu 

era lăsat să-și îndeplinească dorinţa. 

— N-a putea dormi în patul tău, Rafael ; nu am drep- 
tul să dorm pe saltea în timp ce alţii, sub acelaşi acoperiş. 
dorm pe rogojini. 

Și încercă să-l evite pe logofăt care-i bara calea spre 
poartă. Interveni bătrînul Zarandilla : 

— Mai e destul timp pînă la culcare, don Fernando. Te 
vei duce la dormitorul muncitorilor, dacă aceasta îți este 
dorința. Însă acum — şi i se adresă de astă dată lui 
Rafael — arată-i domnului cîte ceva de la fermă, grajdul 
cailor de pildă, căci are ce vedea acolo ! 

Salvatierra primi invitaţia, căci aceasta nu contravenea 
ascetismului său, singurul „lux“ al vieţii sale, 

"— Dar atunci să mergem să vedem caii, Sigur, caii nu-l 
interesau în mod . deosebit însă dădea satisfacţie acelor 
oameni simpli, dornici să-i arate ceea ce aveau mai de 
valoare. , 

Au traversat curtea sub rafalele ploii, urmați de cîțiva 
cîini care-și scuturau din cînd în cînd apa de pe blana 
lor moale. La deschiderea grajdului, pe vizitatori i-a 
învăluit o boare de aer cald şi dens, mirosind a bălegar 
şi a transpiraţie animală. Caii au bătut din copite, au 
nechezat şi au întors capetele simțind prezenţa unor străini. 
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Zarandilla s-a dus între ei recunoscind fiecare cal în 
parie orbește, în penumbra grajdului, doar mîngiindu-le 
crupele. Îi alinta cu nume drăgăstoase apărindu-se din 
instinct de loviturile copitelor potcovite. „Astimpără-te !“ 
„Nu fi rău, Luceafăr !“ Și trecea, aplecîndu-se, pe sub 
pîntecele lor, pentru a ajunge pînă la cealaltă extremi- 
tate a grajdului, în timp ce logofătul îi explica lui Salvati- 
erra valoarea acestei bogății. o 

— Sint cai jerezani pur-singe, adevărați armăsari ai 
acestui pămînt ! Și lăuda linia elegantă şi zveltă a trupu- 
lui lor, pasul lor energic. 

Unii erau de o culoare vinăt-roșcată, alții de un cenușiu 
argintat, mătăsos și lucios, şi toți se înfiorau şi tresăreau 
pulernic la cea mai mică atingere ca şi cum n-ar fi fost 
în stare să-și stăpîncască excesul de vitalitate în această 
carceră. 

Rafael nu-și precupeţea entuziasmul : domnișorul era 
un om cu gust, inteligent, care nu făcea economie de bani 
cînd era vorba să se ia la întrecere cu cei bogaţi de la 
Cercul Hipic în achiziționarea celui mai bun exemplar. 
Pînă şi vărului său, don Pablo, îi suflase unul dintre cei 
mai frumoși cai. Și indicînd ba unul, ba altuf dintre ani- 
male. vorbea de mii și mii de pesetas mîndrindu-se că ase- 
menca tezaure au fost date în grija lui. 

Danpaua de Matanzuela, semnul ce se aplica tuturor 
cailor ce ieșeau de la fermă, valora tot atît de mult cît 
certificatele celor mai vechi crescătorii, . 

În vremea aceasta Zarandilla mingiia şi numea cu 
porecle grotești doi măgari de prăsilă, mari cit nişte cai, 
osoși, colțuroşi, sculptați parcă prin lovituri de topor, cu 
ochii aproape ascunsi sub un hățiş de păr încilcit și cu 
urechile pleoşiiie. Două animale de o urițenie fantastică 
ce păreau ieşite dintr-o viziune apocaliptică. Bătrinul, 
rezemat de ei, povestea întîmplări din primăvară cînd 
avusese loc monta. 

— Dumneavoastră aveţi aici, spuse bătrînul, pe cei mai 
buni crescători de catiri din Matanzuela. 

Vorbea despre misterele reproducerii cu firescul oame- 
nilor de la ţară, timizi şi ruşinoşi atunci cînd este vorba de 
oameni și sinceri pînă la lipsa de pudoare cînd se referă 
Ja animale. Şi, ca şi cum spusele bătrinului ar fi adus în 
nările dilatate ale cailor un parfum îndepărtat al doritei 
primăveri, aceştia s-au pornit să necheze, să se smucească, 
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să se muşte, să se cambreze încercînd să încalece cu picioa- 
rele din față crupele cele mai apropiate. făcînd eforturi 
pentru a-și elibera capetele legate sirins in inele. Cîteva 
lovituri cu prăjina zvirlite la întîmplare de Zarandilla 
făcură să înceteze tropăiturile şi nechezatul, animalele 
regăsindu-şi locurile din fața -ieslelor. 

Logofătul l-a condus apvi pe Salvatierra într-o încăpere 
mare, cu pereţi văruiți, care îi servea de birou. Începea să 
se întunece aşa că Rafael aprinse o lampă veche cu ulei, 
zisă de Lucena, care se afla pe o masă alături de o căli- 
mară enormă, de faianţă, cu o pană nu mai mare de un 
deget. Aici își făcea el socotelile : într-un dulap se aflau 
registrele despre care Rafael vorbea cu un oarecare res- 
pect. Fiecare zilier avea contul lui. Înainte, administraţia 
se făcea cu o simplitate patriarhală. acum însă zilierii erau 
cîrtitori şi neîncrezători. În afară de asta, era obligat să 
noteze exact zilele întregi lucrate, cele în care treaba dura 
doar jumătate de zi din cauza ploii, şi cele în care ploua 
tot timpul, cînd oamenii nu ieșeau din adăposturi min- 
cîndu-şi ciorba lor fără ca să presleze vreo muncă. 

Acolo exista Marele Registru, cel mai de preţ, care se 
putea considera o adevărată cartă de nobleţe a Matanzue- 
lei. Și logofătul scoase din dulap un caiet mare ce conți- 
nea genealogia şi povestea fiecărui cal sau catir fătat la 
fermă, cu numele, părinţii şi bunicii, descrierea liniei 
trupului, talia, părul, culoarea ochilor precum şi toate 
defectele care se treceau foarte mărunt acolo pentru a 
rămîne secrete, lăsînd pe seama agerimii cumpărătorului 
să le ghicească. 

Rafael a dat apoi la iveală cealaltă bijuterie a fermei : 
un băț lung sfîrşit cu o pîlnie de fier a cărei margini zim- 
tate dădeau impresia unui desen. Reprezenta semnul 
crescătoriei, Dangaua şi era interesant de observat cit 
respect îi acorda Rafael. O cruce peste o semilună era 
aplicată animalelor din toate turmele Matanzuelei. 

Relată cu entuziasm operaţia de infierare, pe 'care don 
Fernando nu o văzuse niciodată. Îngrijitorii prindeau cu 
laţurile lor de păr de porc minjii sălbatici apucîndu-i apoi 
de urechi în timp ce se încălzea fierul la un foc de baligă 
uscată de vacă ; iar cînd fierul era roșu, pac ! era aplicat 
pe crupă care rămînea astfel însemnată pentru totdeauna 
cu crucea şi semiluna. Și compătimindu-l oarecum pe 
Salvatierra care ştiind atitea ignora acele lucruri conside- 
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rate de logolăt ca cele mai interesante din lume, explică 
regimul la care erau supuşi caii tineri, toate operaţiile 
făcute de el în mod voluntar, numai din dragoste pen- 
tru cai. 

În primul rînd, după ce erau aduși din starea de liber- 
tate, de la izlaz, caii erau legaţi pentru a se obişnui să 
mănînce din iesle ; apoi erau scoși pe cîmp, în faţa fermei, 
cu capul prins într-un căpăstru şi legaţi cu o fringhie 
lungă, pentru a alerga în cerc ca la manej învăţînd astfel 
să facă pași mari, să pună pictorul din spate unde l-au pus 
cel din faţă şi chiar ceva mai departe, dacă era posibil. 
După toate acestea urma momentul cel mai important: 
punerea şeii pe spinare, care trebuia să-i obișnuiască cu 
autoritatea omului. Și, în sfîrşit, veneau călăreţii care 
duceau operația de domesticire mai departe, desăvirșind-o. 
Acești mînji dresați de el erau animale aproape sălbatice, 
ce inspirau teamă multora ! 

Rafael era mîndru de izbinzile sale repurtate asupra 
multor cai nărăvaşi, care nechezau și muşcau aerul, loveau 
cu copitele, se săltau în două picioare sau lăsau capul în 
pămînt încercînd să-l arunce din şa, fără să poată scăpa 
însă de strînsoarea picioarelor lui de oțel. În sfîrşit, după 
o cursă nebună în care caii păreau să caute un loc potrivit 
pentru a-l dobori pe călăreț, animalele reveneau transpi- 
rate şi învinse lăsindu-se complet în voia miîinii celui care 
i-a supus. 

“Rafael îşi curmă brusc relatarea isprăvilor sale hipice 
observînd o umbră în dreptunghiul ușii, relevată de lumina 
violacee a crepusculului. 

— Ah! tu ești ? spusagrizînd. Vino, Alcaparrân |, nu-ţi 
fie teamă. 

Intră un băiat mic de statură pășind cu precauţie, ca 
şi cum i-ar fi fost teamă să nu atingă peretele. În stiala 
lui părea că imploră dinainte iertare pentru tot ce va face. 
Ochii săi sclipeau în umbră ca dealtfel și cele două șiruri 
de dinţi puternici și foarte albi. 

Apropiindu-se de lumina lămpii cu ulei, Salvatierra 
i-a putut privi cu mai mare atenţie culoarea arămie a 
feței, corneele ochilor ce păreau pătate de tutun, mîinile 
cu palma rozie și cu cealaltă parte a ei de un negru ce 
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devenea şi mai intens sub unghii. În ciuda frigului, era 
îmbrăcat cu o bluză de vară încă udă de ploaie, cu pliuri 
peste pantalon, iar pe cap purta două pălării băgate una 
într-alta, de culori diferite, cum îi erau şi mîinile. Cea 
de dedesubt era de un alb cenușiu ; cea de deasupra era 
veche, de un negru roşcat, cu borurile scămoşate. 

Rafael l-a înșfăcat pe băiețaş de un umăr aducîndu-l 
în faţă şi i l-a prezentat lui Salvatierra cu o seriozitate 
comică. . 

— Acesta este Alcaparrón, despre care dumneata cu 
siguranță ai auzit vorbindu-se. Hoțul cel mai vestit din 
tot Jerezul. Dacă ar exista dreptate, de mult timp ar fi 
[ost spînzurat în Piaţa Închisorii. 

Alcaparrân încercă să se elibereze din mina logofătului 
şi pînă la urmă sfîrși prin a-și face cruce cu un fel de 
moliciune feminină. 

— Haoleu, domnu Rafae, tare rău ești mata !... mînca- 
„te-aş şi ce lucruri mai spune omu'ăsta ! 

Încruntat şi cu vocea gravă, logofătul continuă : 

=- Lucrează în Mulanzuela împreună cu familia sa 
de mai mulţi ani, dar e hoţ, ca toți țiganii și ar trebui să se 
afle in închisoare. Ştii dumneata pentru ce poartă două 
pălării ? Pentru a le umple cu năut sau fasole — așa că 
cu voi scăpa de el ; și el nici nu ştie că într-o bună zi am 
să-i trag frumușel un glonte... 

— Isuse ! Domnu’ Rafae! Ce vorbeşti mata, blagos- 
lovitule ? 

Și își împreună miinile a rugă privindu-l desperat pe 
Salvatieria şi încercînd să-l convingă cu o înfocare copi- 
lărească : l 

-— Domnu”, mata să nu-l crezi ; este foarte rău, şi-mi 
spune așa ca să mă necăjească. Pe sănătatea maică-mi 
că totu-i minciună... 

Și explică misterul celor două pălării suprapuse” ce le 
purta trase pînă peste urechi, compunind în jurul feţei 
sale de picaro o aureolă în două culori. Cea de dedesubt era 
nouă, pentru zilele de sărbătoare și o folosea numai cînd 
mergea la Jerez. În zilele de lucru nu îndrăznea însă s-o 
lase la fermă de teama tovarășilor săi care-și permiteau 
tot felul de glume cu el pentru că era „un biet țigan“ şi o 
acoperea cu cea veche ca să nu-și piardă frumuseţea de 
care era foarte mindru. 
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Logofătul ceni.zuă să-l necăjească pe ţigănuș cu acea 
ironie specific țărănească care se bucură cînd îi înfurie 
pe cei săraci cu duhul. 

— Ascultă Alcaparrân, tu ştii cine este acest domn ?... 
Păi este don Fernando Salvatierra ! Nu ai auzit niciodată 
vorbindu-se de el ? 

Țiganul făcu un gest de uimire, deschizînd ochii mari. 

— Da’ cum să nu, doar domnu’ este vestit ! Acum două 
ore în dormitorul zilierilor nici nu se vorbea decit despre 
dinsul ! Să trăiţi mulți ani, domnu! Mă bucur c-am 
cunoscut și eu un om atit de mare! Se vede că dumnea- 
voastră sînteţi cineva : aveţi chipul de cîrmuitor. 

Salvatierra zîmbi la această laudă lingușitoare a ţiganu- 
lui care judeca oamenii după renume. Îl considera pe Salva- 
tierra un personaj puternic, o autoritate şi tremura ascun- 
zindu-și tulburarea cu zîimbetul lingușitor al neamurilor 
etern persecutate. 

— Don Fernando, mai adăugă logofătul, dumneata care 
ai prieteni în străinătate ai putea să-i aranjezi o călătorie 
lui Alcaparrân. Să încercăm dacă prin acele ţări va avea 
tot atît noroc cît verișoarele lui... 

Rafael făcea aluzie la Alcaparronas, acele dansatoare 
ţigănci care avuseseră un mare succes la Paris și în 
multe orașe din Rusia, dar ale căror nume nu reuşea să şi 
le amintească. Fotografiile lor apăreau pe cutiile de chi- 
brituri, ziarele vorbeau despre ele, se spunea că ar avea 
diamante din belşug, dansau în teatre şi în palate, pe una 
dintre ele o furase un mare duce, în orice caz un grangur 
(Rafael nu-şi mai amintea ce alt titlu avea), care a dus-o 
într-un castel în care trăia ca o regină. 

— Și unde mai pui, don Fernando, că erau niște mai- 
muțele tot atît de urîte şi de tuciurii ca și vărul lor, aici 
de faţă ; nişte dezmăţate pe care le prindeam, cînd erau 
mici, furînd de la ferme năut ; nişte animale vioaie care 
n-aveau nimic atrăgător decît acel ceva ţigănesc şi obrăz- 
nicia care-i făcea să roșească chiar și pe bărbaţi. Asta era 
ceea ce plăcea acelor bogătaşi ? Să fim serioşi, omule, te 
pufneşte rîsul ! 

Şi ridea, într-adevăr, gîndindu-se că acele fetițe arămii, 
cu ochii de jăratec, pe care el le văzuse furînd, răpcegoase 
şi jegoase, de prin cîmpiile din Terez, trăiau acum ca nişte 
mari doamne. 
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Alcaparrân vorbea cu o oarecare mindrie despre veri- 
șoarele sale, însă se plingea în treacăt şi de soarta deosebit 
de rea a familiei. Acelea ajunse nişte regine iar el, împre- 
ună cu biata sa mamă, cu fraţii mai mici și cu Mari-Cruz, 
sărmana lui verișoară veşnic bolnavă, nu ciștigau decit 
doi reali la fermă ! Şi cu toate astea erau mulţumiţi că li se 
dădea măcar de lucru în fiecare an ştiindu-se că sînt 
oameni buni !... Verișoarele sale erau niște ingrate care 
nu scriau familiei, care nu le trimetea nici atît ! (şi făcu să-i 
trosnească unghia degetului gros între dinţii săi de cal). 

— Domnu, zău nu-ţi vine să crezi că unchiul meu se 
poartă atît de rău cu ai lui deşi e și el ţigan. Cu atît mai 
mult, cu cît bietul taică-meu îl iubea atîta !... 

Însă, departe de a se indigna, se porni să-l elogieze pe 
unchiul Alcaparrân, un om cu iniţiativă care, sătul de a 
mai îndura foamea în Jerez și fiindu-i teamă că va ajunge 
la închisoare ori de cîte ori se rătăcea un măgar sau un 
catîr, şi-a azvirlit chitara pe umăr și a pornit-o la drum 
împreună cu „întreaga sa turmă“, aşa cum le spunea el 
fiicelor sale, neoprindu-se decit, tocmai la Paris. Și Alca- 
parrân ridea de prostia oamenilor — de toţi acei care 
stăpînesc lumea și îi asupresc pe bieţii ţigani — relatînd 
despre anume reclame şi ziare pe care le văzuse și în care 
apărea fotografia respectabilului său unchi; acestea îi 
scoteau în evidenţă favoriţii în formă de secure şi faţa sa 
de hoț umbrită de o pălărie din stofă de mătase în formă 
de clopotniță, imagini încadrate cu coloane tipărite într-o 
limbă străină în, care se vorbea despre Mademoiselles 
Alcaparronas şi se lăuda graţia și frumuseţea lor repetîn- 
du-se la fiecare şase rînduri cuvîntul olle! olle!... Şi unchiul 
său, pentru a avea și mai multă notorietate, se autointitu- 
lase căpitanul Alcaparrân ! De ce căpitan ? ! lar verișoarele 
sale, așa-zisele Mademoiselles, se lăsau furate de bogă- 
tasi cărora le era însă teamă de tatăl lor, le terrible hidalgo, 
cel ce-a cîntat de-atitea ori la chitară în ospătării în timp 
ce „fetiţele“ se făceau nevăzute cu domnişorii în camerele 
cele mai depărtate... Isuse, ce ironie !... 

'Țiganul trecea însă repede de la ris la melancolie, cu 
incoerența vioaie a sufletului lui de pasăre. Vai! dacă 
ar fi trăit tatăl său, care fusese un vultur în comparaţie cu 
acest frate care avea atita bogăţie !... 

— Ţi-a murit tatăl ? îl întrebă Salvatierra. 
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— Da, boierule : lipsea cineva din cimitir şi cum era 
un om bun, apăi l-a chemat corbul care se află acolo. 

Și Alcaparrân se lamentă în continuare. Dacă n-ar îi 
murit sărmanul ! În locul verișoarelor ar fi fost el şi fraţii 
lui cei care să se bucure de atîta bogăţie. Şi era de bună 
credinţă cînd afirma că succesul verișoarelor sale se datora 
numai măiestriei de a cînta, domeniu în care însă biata sa 
mamă, verişoara sa Mari-Cruz și el valorau mai mult decât 
toate aceste Alcaparronas care străbăteau acum lumea. 

Văzîndu-l pe ţigan trist, logofătul se oferi să-l ajute. 
Peste el a picat norocul ! Aici se afla don Fernando care, 
cu legăturile lui de persoană influentă, îi va obţine un 
serviciu. 

Alcaparrân privi neîncrezător bănuind că e vorba de o 
glumă. Temîndu-se însă ca nu cumva să comită o greşeală 
dacă nu i-ar mulţumi acestui domn, l-a copleșit cu cuvinte 
de recunoștință pe Salvatierra, în timp ce acesta îl privea 
pe logofăt descumpănit. 

— Da, ţigane, continuă Rafael. Acum ai un serviciu! 
Domnul te va face călău la Sevilla sau la Jerez; unde 
vrei tu... 

'Țiganul sări ca ars manifestîndu-și comica sa indignare 
printr-un potop de cuvinte, 

— Blestematule !  Nenorocitule ! Meriţi un glonte 


Se opri o clipă văzînd că blestemele sale nu fac decît 
să-l înveselească pe logofăt și adăugă insinuant : 

— Să dea Dumnezeu ca atunci cînd te duci dumneata 
la via lui don Pablo, femeia să te primească ca în zilele 
Postului Mare ! 

Rafael n-a mai rîs. Îi era teamă ca țiganul să nu pome- 
nească cumva, în prezența lui don Fernando, despre legă- 
turile sale cu fata naşului şi se grăbi să-l gonească. 

— Ia o ţigară şi şterge-o... duh rău! Cu siguranţă că 
te-așteaptă maică-ta ! 

Alcaparrân s-a supus poruncii cu docilitatea unui cîine. 
La plecare i-a întins lui Salvatierra mîna sa de mulatru, 
amintindu-i că este aşteptat la dormitorul zilierilor şi că 
lumea era neliniștită ştiind că un personaj atît de important 
se află în Matanzuela. 

După ce a plecat, logofătul i-a vorbit lui don Fernando 
despre Alcaparrâni şi despre alți ţigani de la fermă. Erau 
familii care munceau ani şi ani la aceeași proprietate ca şi 
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cum ar ii tăcut parte din ea. Şi se dovedeau a îi mai uşor 
de folosit, atît bărbaţii cît şi femeile, decit ceilalţi zilieri. 
Cu ei nu exista teama unor răscoale, greve sau amenințări. 
Erau cerşetori și în oarecare măsură hoţi, însă se supuneau 
autorităţii cu docilitatea unui neam persecutat. 

Rafael i-a văzut pe ţigani muncind pămîntul numai în 
această parte a Andaluziei. Pasiunea oamenilor de aici 
pentru cai se pare că i-a exclus pe ei de la această ocupație, 
care le aparținea doar lor în toată lumea, obligîndu-i astfel 
să-și cîştige existenţa la ferme. 

Femeile erau mai utile decît bărbații : slabe, cu pielea 
neagră, colțuroase, îmbrăcate în niște pantaloni bărbătești 
sub fuste, se aplecau ziua întreagă pentru a plivi griul 
sau pentru a planta răsadurile. Uneori, cînd nu erau supra- 
vegheaţi îndeaproape, îi cuprindea lenea lor specifică, 
nevoia de a sta nemişcaţi privind orizontul fără a urmări 
ceva sau a se gîndi la ceva anume. Însă cum presimţeau 
apropierea logofătului, începea să circule cuvintul de 
alarmă în limbajul lor, singura formă de rezistenţă prin 
care se ţineau la distanţă de ura înverșşunată a tovarășilor 
lor de muncă : 

— Cha : currela, que sinela er jambo ! 

„Hei: munceşte, că te vede stăpînul !“ Și fiecare se 
apucă de munca sa, cu atîta ardoare, cu eforturi atit de 
comice, încît de multe ori Rafael nu-și poate stăpîni rîsul, 

Noaptea se lăsase de-a binelea. Ploaia cădea ca o pul- 
bere de apă pe pietrele pavajului. Salvatierra spuse că 
vrea să meargă la dormitorul zilierilor fără a da vreo 
atenție protestelor logofătului. Dorea cu adevărat să 
doarmă acolo un om cu asemenea merite ?... 

— Ştii bine de unde vin, Rafael, spuse revoluționarul. 
Timp de opt ani am dormit în cele mai mizerabile locuri 
şi printre cei mai nefericiţi oameni. 

Logofătul făcu un gest de resemnare şi-l chemă pe 
Zarandilla, care se afla în grajd. Bătrinul îl va conduce. 
El va rămîne pe loc. 

— Nu se cade să intru în dormitorul zilierilor, don 
Fernando. Trebuie să păstrez acel ceva din autoritate ; 
dacă devii familiar cu ei, te cred prieten şi totul este 
pierdut. 

Vorbea despre acel ceva al autorităţii cu multă convin- 
gere considerîndu-l un lucru necesar, după ce el însuşi l-a 
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sfidat de atitea ori în tamerarele lui aventuri din prima 
tinerețe. 

” Salvatierra ieși împreună cu bătrînul din curte urmă- 
riți de lătratul cîinilor, şi ocolind zidul exterior au ajuns 
la un şopron prin care se intra în dormitorul zilierilor. 

Pe lîngă zid se aflau înşiruite mai multe ulcioare cu 
apă. Cei însetaţi ieșeau din căldura asfixiantă a adăposturi- 
lor în frigul nopții şi se îndestulau cu apa ce părea de 
gheaţă topită, în timp ce vîntul le răcorea spinările 
näduşite. 

Trecînd pragul, Salvatierra simți imediat lipsa de aer 
şi în același timp un miros urit, de lină umedă, de untde- 
lemn, rînced, de noroi și de trupuri de oameni înghesuiți 
unii în alţii, l-a izbit violent. 

Era o cameră strimtă și lungă, care părea și mai adincă 
din cauza atmosferei încărcate şi a lipsei de lumină. În 
fund se afla vatra în care ardea un foc de balegă de vacă 
uscată emanînd un miros infect. O lămpiţă de ulei își 
desena flacăra ca o lacrimă roşie şi scînteietoare în ambianța 
nebuloasă. Restul camerei, într-o beznă totală, părea să 
aibă în întunericul ei vagi palpitaţii de viaţă. Se ghicea 
prezenţa unei mulţimi sub giulgiul umbrelor. 

Ajungînd în mijlocul -acestei mizere locuinţe, Salva- 
tierra reuși să vadă mai bine. Pe vatră fierbeau oale păzite 
de temei ce stăteau în genunchi, iar sub lămpiţă se afla 
vătaful. al doilea slujbaş al casei, cel care însoțea lucră- 
torii la tocul de muncă, îi urmărea şi-i îmboldea cu 
cuvinte aspre ; împreună cu logofătul alcătuiau ceea ce 
zilierii numeau conducerea fermei. 

Vătaiul era singurul care, în această casă a zilierilor, 
avea un scaun : ceilalţi, bărbaţi și femei, se așezau pe jos. 
Alături de el se afla, chireit, Manolo, cel din Trebujena, 
impreună cu mai mulţi prieteni, mîncînd dintr-o.strachină 
de ciorbă caldă. Salvatierra începu să se obișnuiască cu 
întunericul şi cu atmostera sufocantă. Văzu prin colțuri 
grupuri de bărbaţi şi femei așezați pe pămîntul bătătorit 
sau pe rogojini de papură. Întrerupîndu-le munca, ploaia 
de după-amiază i-a obligat să ia masa de seară mai 
devreme. În jurul blidului cu mîncare caldă, prost gătită, 
ei vorbeau şi rideau mișcîndu-și lingurile cu mult calm. 
Știau că a doua zi vor îi nevoiţi să stea în casă, zi de 
tenevie forțată, şi de aceea voiau să rămînă treji pînă 
poaptea tîrziu. 


Aspectul dormitorului, lumea îngrămădită, i-au evocat 
lui Salvatierra închisoarea. Aceiași pereţi văruiţi, aici însă 
mai puțin albi, gălbejiţi de degajarea dezgustătoare a 
căldurii animale şi slinoşi. Aceleaşi cîrlige în ziduri, de 
care atîrnă întreaga zestre a mizeriei ; desage, pături, 
haine rupte, bluze multicolore, pălării soioase, pantofi 
îngreuiați de nenumărate tălpi prinse în cuie mari şi 
ascuţite. 

În închisoare fiecare își avea covoraşul lui; în casa 
zitierilor puţini îşi puteau permite acest lux. Majoritatea 
dormeau pe rogajini fără a se dezbrăca, odihnindu-și pe 
pămîntul tare oasele istoviie de muncă. Piinea mare, de 
şase livre, divinitate crudă care te obligă să primeşti 
această existenţă mizerabilă, se rostogolea pe jos sau era 
agățată în cîrlige, printre zdrente, ca un idol la care 
ge putea ajunge doar după o zi de muncă zdrobitoare. 

Salvatierra privea feţele acestor oameni care. la rindul 
lor, se uitau la el cu o anume curiozitute răminind e clipă 
cu lingura în aer. 

Sub pălăriile strîmbe se puteau vedea doar măşti ak 
mizeriei, expresii ale suferinţei și foamei. Tinerii aveau 
prospeţimea şi vigoarea anilor puţini. Rideau, oglindindu-ș: 
în ochi sufletul vesel al neamului, bucuria de a trăi fără 
responsabilitatea unei familii în spate, încrederea omului 
singur care, oricît de nenorocit s-ar considera, poate să 
meargă, totuși, mai departe. Bărbaţi; însă erau îmbătri- 
niți prematur, ruinaţi, biîntuiţi de ace] tremur specific 
celor bolnavi ; strălucirea din ochii unora mai trăda carac- 
terul lor dîrz, alții aveau resemnarea acelora care aşteaptă 
moartea ca singura eliberare. Trupuri uscate, zbiîrcite, 
arse de soare, cu pielea crăpaltă. Alimentația, săracă și 
puţină, nu reușea să depună cît de cît un strat de carne 
între schelet şi învelișul său. Bărbaţi care nu împliniseră- 
nici patruzeci de ani aveau gitul descărnat, pielea flască 
şi scofilcită, tendoanele rigide ca ale bătrîneţii. Ochii duşi 
în fundul orbitelor, înconjurați cu un nimb de zbireituri, 
străluceau ca niște stele palide în fundul unui put. Mizeria 
fizică era rezultatul unei oboseli acumulate ani şi ani, 
al unei alimentaţii fade cu piine, numai cu pîine. Trupurile, 
grosolane și colțuroase, păreau cioplite din topor ; multe 
erau diforme şi groteşti, ca şi cum ar fi fost făcute de un. 
olar; cele mai multe aminteau, prin forma lor răsucită 
şi noduroasă, trunchiurile măslinilor sălbatici din izlazuri, 
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Braţele, negre, cu protuberanțele noduroase dobindite prin- 
lr-un antrenament forţat, păreau din lăstare împletite. 
Şi această aglomerare de nefericiti exala un miros acru 
de sudoare de om flămînd, de îmbrăcăminte purtată luni 
de zile, de răsuflări fetide : întreaga respiraţie infectă a 
mizeriei. 

Aspectul femcilor era un spectacol cu mult mai dure- 
ros : ţigănci bătrine, oribile, ca niște vrăjitoare, cu pielea 
tăbăcită şi arămie, ce păreau că au trecut prin focul tutu- 
ror adunărilor vrăjitoreşti. Tinerele aveau frumuseţea dure- 
roasă a anemiei ; flori ale vieții care se ofileau înainte de a 
înflori ; adolescente cu picle albă de o paliditate de 
hîrtie veche, pe care soarele nu ajungea s-o încălzească, 
vopsind-o din loc în loc cu pete imici de culoarea tăriţei. 
Fecioare cu ochii nespus de mari, ca și cum ar fi fost uimite 
că s-au născut, cu buzele vinete şi gingiile de un trandafi- 
riu palid care vorbea despre subţirimea sîngelui. Părul 
jalnic şi fără luciu apărea de sub basma ciutulit păstrînd 
în încilceala lui firicele de paie şi bucățele de pămînt. 
Pieptul celor mai multe avea monotonia  uniformităţii 
deşertului fără ca, atunci cind respirau, să se observe sub 
rochie vreo urmă a sfircuriloi care, ca un blazon al sexului, 
ar fi trebuit să fie avintaie și seducătoare. Miinile le erau 
mari iar braţele slabe și osoase ca ale bărbaţilor. Mergînd, 
fustele abia li se mișcau, ca şi cum dedesubtul lor nu ar fi 
existat decit aer, iar cînd se așezau pinza alcătuia unghiuri 
tari, fără cea mai mică rotunjime. Munca, oboseala con- 
tinuă le anihila graţia feminină. Doar cîteva lăsau să se 
ghicească de sub îmbrăcăminte farmecele sexului ; însă 
erau foarte puține. 

Obligate să suporte aceleaşi asprimi ca și gloata mascu- 
lină, își aminteau că sînt femei doar în orele tîrzii ale 
nopţii cînd, în adăpostul cuprins de beznă, ghemuite în- 
tr-un colţ, somnul lor chinuit, de animale de povară, era 
tulburat de dorințele băieţilor care le căutau pe dibuite, 
în timp ce zilierii bătrîni, vindecaţi de iluziile vieţii, sfo- 
răiau teribil, ca și cum astfel ar fi chemat somnul mai 
repede pentru a recupera forțele pierdute. 

Văzind că vătaful se ridică în picioare pentru a-i oferi 
scaunul său, Salvatierra înaintă pînă la vatră. Zarandilla 
se așezase pe jos, alături de don Fernando și acesta, pri- 
vind în jur, dădu de ochii lui Alcaparron şi de dinții săi 
de cal care străluceau într-un zimbet. 
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— Uite, boierule : aceasta este mama mea. 

Şi îi arătă o ţigancă bătrînă, care tocmai luase de pe 
foc o ciorbă de năut adulmecată lacom de trei copii, fraţii 
lui Alcaparrân, și de o fată subţirică, palidă și cu ochi 
mari, care era verişoara sa, Mari Cruz. 

— Care va să zică mata ești acel don Fernando atît de 
vestit ? întrebă bătrîna. Să-ţi dea Dumnezeu mult noroc şi 
viață lungă ca să fii tatăl săracilor. 

“Și lăsînd oala jos, se aşeză cu întreaga sa familie în 
jurul ei. Era o masă extraordinară ! Aburii năutului tre- 
zeau o anume emoție în casa zilierilor atrăgind multe 
priviri invidioase de-ale ţiganilor. Zarandilla se adresă în 
zeflemea bătrînei : 

— Ai dat lovitura ? Cu siguranţă că ieri, cînd te-ai dus 
la Jerez, ai cîștigat citeva pesete „ghicind“ cuiva viitorul 
sau ai vîndut prafuri „miraculoase“ fetişcanelor care se 
pling că au fost părăsite «de iubiții lor. Ah, vrăjitoare 
bătrînă ! Cine ar fi crezut că poţi avea atita talent cu 
mutra asta ? 

Țiganca asculta zimbind, fără să se oprească din meste- 
cat. Dar cind Zarandilla a pomenit de uriţenia ei, s-a 
zborşit : | 

— Taci din gură, chiorule, stafie nenorocită ! Să dea 
Dumnezeu să te vezi toată viaţa ca sub pămînt, ca surorile 
tale, cîrtițele... Dacă sînt acum urită, află că au fost vre- 
inuri cînd marchizii îmi sărutau pantofii. O ştii prea 
bine, nenorocitule... 

Și adăugă cu melancolie : 

— Nu m-aș fi aflat eu aici dacă trăia marchizul de 
San Dionisio, boierul acela atit de deosebit care a fost 
nașul sărmanului meu José Maria, 

Și arătă spre Alcaparrân, care lăsase lingura din. mînă 
pentru a se ridica în picioare cu o oarecare mîndrie cînd 
a auzit numele nașului său despre care Zarandilla afirma 
că ar fi fost ceva mai mult pentru el. 

Salvatierra privi ochii bătrînei, vicleni şi urduroşi, 
botul ei de țap ce se contracta la fiecare cuvînt cu o 
elasticitate respingătoare, cele două pămătufuri de păr 
cenuşiu ce se iveau de pe buzele ei ca niște mustăţi de 
felină. Şi acest monstru fusese o femeie tînără şi gra- 
țioasă, din acelea care îl făceau pe faimosul marchiz să 
comită nebunii ! Şi vrăjitoarea trecuse, de multe ori, în 
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trăsurile lui de San Dionisio, în sunetul straniu al clo- 
poţeilor catîrilor, cu șalul înflorat lăsat pe umeri, cu o 
sticlă în mînă și un cântec pe buze, prin faţa cîmpiilor 
care acum o văd zbiîrcită şi respingătoare ca o omidă, 
nădușind din zori şi pînă în noapte deasupra brazdei şi 
plingîndu-se de durerea „bietelor ei şale!“ Nu era atit de 
bătrină pe cît părea, însă la epuizarea provocată de obo- 
seală se adăuga rapida prăbuşire de care suferă neamurile 
orientale cînd trec de la tinerețe la bătrineţe, la fel ca 
splendidele zile ale tropicelor cînd trec 'de la lumină la 
întuneric fără intermediul crepusculului. 

Țiganii continuau să-și înfulece ciorba și Salvatierra îşi 
scoase din buzunar pachetul cu mîncare, după ce refu- 
zase politicos toate ofertele. 

Grupul cel mai apropiat de el, în care se afla și omul 
din Trebujena, se compunea din vechi tovarăși, muncitori 
cu reputație rea la ferme, dińtre care unii îl tutuiau pe 
don Fernando urmînd o tradiție ce se practica între tova- 
rășii de idei. 

- În timp ce-și mînca colțul de piine şi bucata de brînză, 
se gindea, cu nelinistea lui de totdeauna, dacă nu cumva 
şi-a însuşit hrana ce lipsește altora, şi lucrul acesta îl 
făcu să-și fixeze privirea asupra singurei persoane care, 
din întregul adăpost, nu se preocupa de masa de seară. 

Era un tinerel cu trup pipernicit, cu un fular legat 
la gît şi cu o cămașă drept haină. Din fundul adăpostului 
tovarășii îl chemau prevenindu-l că ciorba din oală e pe 
terminate ; însă el continua să rămînă la lumina lămpiţei 
de ulei, aşezat pe o bucată de lemn, aplecat peste o măsuță 
scundă, în care genunchii îi erau prinși ca într-o capcană, 
Scria încet şi greu, cu o încăpăţinare de ţăran. Avea în 
fața sa un fragment de ziar, şi copia rîndurile de-acolo 
muind într-o călimară umplută cu apă ușor colorată în 
negru o pană de scris tocită cu care desena liniile cu răb- 
darea boului ce desțelenește brazda. 

Zatandilla, așezat lîngă don Fernando, îi vorbi de băiat. 

— El este Maestrico!. Îl numesc aşa pentru dragostea 
tui de cărţi și ziare. Abia vine de la muncă că şi ia pana 
în mînă şi face beţişoare, 

Salvatierra se apropie de Masstrico, iar acesta își. 
întoarse capul pentru a-l privi oprindu-se o clipă dia 
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îideletnicirea sa. Îi explică apoi cu o oarecare amărăciune 
că încearcă să se instruiască, răpind din orele de odihnă 
şi de somn. A fost crescut ca un animal! ; la şapte ani era 
"ciobănaș la ferme sau păstor în munţi : foame, lovituri şi 
oboseală. 

` — Vreau şi eu să știu, don Fernando; vreau să fiu 
om și să nu-mi fie ruşine cînd văd la arie iepele mergînd la 
trap, la gîndul că sîntem tot atît de lipsiţi de rațiune ca 
ele. Tot. ce ni se întîmplă nouă, săracilor, este pentru că 
sîntem ignoranti. 

Se uita cu tristețe la tovarășii lui, la toţi cei aflaţi 
în dormitor, satisfăcuţi de ignoranţa lor, şi care îşi băteau 
joc de el numindu-l Maestrico, şi chiar îl considerau nebun 
văzindu-l, la întoarcerea de la muncă, silabisind părţi 
din articole de ziar sau scoţind din brîu pana și caietul 
şi scriind cu stîngăcie în laja lămpiţei de ulei. Nu avea 
profesor : : învăţa singur. Suterea la gindul că alţii au invins 
cu ușurință, cu ajutor străin, obstacolele care lui i se păreau 
de netrecut. Avea însă încredere şi mergea înainte convins 
că dacă toți l-ar imita s-ar schimba destinul omenirii. 

— Lumea aparţine celui care știe mai mult, e adevărat 
don Fernando ? Dacă bogaţii sînt puternici şi ne calcă în 
picioare și fac tot ce doresc, nu este numai din cauză că au 
bani, ci și pentru că știu mai mult decît noi... Aceşti neno- 
rociţi vid de mine cînd le spun să înveţe și îmi vorbesc de 
bogătașii din Jerez, despre care spun că sînt, mai neomenoși 
decit zilierii. Dar asta nu are importanţă ! Aceşti bogaţi 
pe care îi vedem în jurul nostru sînt niște marionete, iar 
peste ei se află alţii, cei cu adevărat bogaţi, cei care știu, 
care fac legile în această lume și care decreteuză' ca o 
mînă de oameni să aibă totul, în timp ce marea ma jor: itate 
nimic. Dacă muncitorii ar şti ce știu ei, nu s-ar lăsa înge-. 
laţi, li s-ar împotrivi mereu satu, cel puţin, iar oblin să 
împartă puterea cu ei. 

Salvatierra admira credinţa acestui tinăr eare se con- 
sidera posesorul remediului pentru toate relele îndurate 
de imensa masă a mizeriei. Să te instruiesti ! Să fii om fh.. 
Exploatatorii erau cîteva mii iar sclavii sute de milivaae, 
Însă abia dacă li se periclitau puţin privilegiile acelora, că 
omenirea ignorantă, pusă la jugul muncii, era ai de ne- 
ghioabă, încît ea însăși lăsa să se aleagă din sînul ei călăii, 
cei care îmbrăcînd haine ţipătoare şi punindu-și pușca la 
ochi restabileau, cu ajutorul gloanţelar, regimul de durere 
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şi de foame a căror consecințe le sufereau apoi clasele de 
jos. Vai ! Dacă oamenii n-ar trăi orbi şi în ignoranță, cum 
s-ar fi putut menţine absurditatea asta ?... l 

Afirmațiile pline de candoare ale băiatului, însetat de” 
a ști, îl puse pe gînduri pe Salvatierra. Poate că acest tinăr' 
nevinovat vedea mai bine decît ei, oamenii căliți în łuptă, 
care se gîndeau la propagandă pentru acțiune și la revoite 
imediate. Era un spirit simplu, precum credincioșii creşii- 
nismului primitiv care simțeau doctrinele religiei lor cu 
mai mare intensitate decît Părinţii Bisericii. Procedeâl său 
avea nevoie de secole, însă succesul părea să fie sigur. Și 
revoluţionarul, ascultîndu-l pe zilier, își imagină o epocă 
în care să nu existe ignoranță, iar actualul animal de 
muncă, rău hrănit, cu mintea pietrificată şi fără altă spe- 
ranță decit insuficienta și umilitoarea caritate, să se metla- 
morfozeze în om. | 

La primul conflict între cei fericiţi şi cei nenorociti, 
vechea lume s-ar prăbuşi. Marile armate organizate de o 
societate bazată pe forţă vor îi cele care o vor distruge. 
Muncitorii îmbrăcaţi în uniformă vor sparge patul puștilor 
ce le-au fost încredințate de exploatatori pentru a-i apăra, 
suu vor face uz de aceste arme pentru a impune legea 
fericirii celor mulţi conducătorilor pervertiţi care de secole 
menţin în nedreptate gloata umană. S-ar schimba dintr-o 
dată fața lumii, fără sînge și fără catastrofe. Vor dispare, 
odată cu armatele şi legile alcătuite de cei puternici, anta- 
gonismul dintre cei bogaţi și cei săraci, toate constrîngerile 
şi cruzimile care transformă pămîntul într-o închisoare. 
Și asta s-ar putea realiza cu atit mai curînd, cu cît imensa 
majoritate a oamenilor, nesfirșita armată a mizeriei, își va 
da seama de forţa ei, refuzînd să susțină mai departe regi- 
murile impuse. | 

Salvatierra își vedea măgulit sentimentalismul său 
umanitar prin acest vis generos al inocenței. Să schimbi 
lumea fără sînge, printr-o lovitură de teatru, folosindu-te 
de bagheta magică a instrucției, fără violenţa care íi 
repugnă sufletului său duios şi care sfirșeşe totdeauna prin 
învingerea celor nefericiţi şi cu crudele represalii ale celui 
puternice !.., 

Maestrico continua să-și susțină convingerile cu o în- 
credere carz îi lumina ochii copilăroși. Vai, dacă săracii ar 
„li ceea ce ştiu bogaţii !... Toate descoperirile și invențiile 
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ştiinţei cad în mîinile lor, sint pentru ci şi doar citeva 
resturi rămîn pentru cei de jos. Dacă cineva reușește să se 
înalțe din mijlocul masei mizere ridicîndu-se prin propria-i 
capacitate, în loc să rămînă credincios originii sale acordînd 
ajutor fraţilor, dezertează de la datorie, întoarce spatele 
celor o sută de generaţii de strămoși sclavi, zdrobiți de 
injustiţie şi își vinde sufletul și inteligența călăilor, cerșind 
un post printre ei. Ignoranţa este cea mai rea dintre ser- 
vituţi, martiriul cel mai atroce al săracilor. Instrucţia izo- 
lată și individuală e ca atare inutilă : servește doar pentru 
a forma dezertori, transfugi care se grăbesc să treacă de 
partea dușmanului. Toţi trebuie să se instruiască în acelaşi 
timp : masa să capete conștiința forţei sale, să-și însușească 
dintr-o dată marile cuceriri ale gîndirii umane. 

— Toți! mă înţelegi, don Fernando ? Toţi strigind în 
același timp : „Nu mai vrem să fim înșelaţi ; n-o să vă mai 
servim pentru ca aceasta să continue !“ 

Și don Fernando aproba cu mișcări ale capului. Da, 
toţi în acelaşi timp ; aşa trebuie să fie : toți lepădîndu-şi 
pielea animaliţăţii resemnate, singurul veșmînt pe care 
tradiţia a avut grijă să-l menţină pe umerii lor. 

Rotindu-și ochii prin dormitorul cuprins de întuneric 
și fum, avu sentimentul cuprinderii într-o privire a întregii 
umanităţi exploatate şi nefericite. Unii terminaseră de 
mîncat ciorba cu care își păcăleau foamea ; alţii, culcațţi, 
rigiiau satisfăcuţi crezind într-o digestie fictivă care nu 
adăuga nimic la zdruncinata vigoare a vieţii lor ; toţi lăsau 
impresia unor inşi abrutizați, respingători, fără voinţa 
de a ieşi din starea lor: crezîind nedeslușit în minuni ca 
unică speranţă, sau visînd o pomană creştină care să.le 
permită o clipă de odihnă în desperata lor rostogolire pe 
povirnișul mizeriei. Cît timp se va mai scurge pînă ce 
această lume sărmană va deschide ochii și îşi va cunoaște 
drumul ?! Cine o va putea trezi imprimindu-i credinţa 
acestui biet tînăr ce umblă pe dibuite, cu ochii la o stea 
îndepărtată pe care numai el o vede ?!]... 

Grupul celor cu ideea, părăsind strachina de lut, acum 
golită de ciorbă, veni să se așeze pe jos în jurul lui Salva- 
tierra. Cu toţii îşi răsuceau ţigările, ca și cum această treabă 
le absorbea toate gindurile. Tutunul era singura lor plăcere 
şi erau nevoiți să-și dozeze conţinutul tabacherei pentru 
întreaga săptămînă. Manolo cel din Trebujena scoase din 
samarul măgarului său un butoiaş de rachiu pe care îl 
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turna în pahare în mijlocul unui grup. Veneau în grabă 
la el, cu o lăcomie bolnăvicioasă, bătrîni zilieri cu fața 
galbenă şi zbîrcită și bărbi aspre, iar în ochii lor strălucea 
speranţa în alinarea alcoolului. Tinerii scoteau din brîu 
monezile de aramă, după lungi șovăieli, și beau justificînd 
în gînd această cheltuială extraordinară prin absurdul 
raționament că în ziua următoare nu vor munci. Citeva 
fete cu apucături ușoare se apropiau cu grijă, cu pași 
felini, pentru a se amesteca în grupul de bărbați țipînd 
cînd aceştia oferindu-le un pahar le pipăiau înfierbintaţi 
de dorință. 

Salvatierra îl asculta pe Juanon, un vechi tovarăș care 
lucra la fermă şi care mersese la Jerez numai pentru a-l 
vedea după ce-a ieșit de la închisoare, 

Era un bărbat uriaş, vînjos, cu pomeţii proeminenţi, cu 
maxilarul pătrat şi trufaș, părul bogat și zbirlit îi invada 
fruntea, iar ochii adinci îi străluceau în anumite momente, 
în culoarea verzuie ca a felinelor. 

A fost paznic de vie, din cauza faimei lui de răzvrătit 
și certăreţ a trebuit să accepte munca la ferme, găsind, de 
fapt, o slujbă numai la cea din Matanzuela, datorită lui 
Rafael care îl proteja fiind prietenul naşului său. Juanón 
inspira respect tuturor zilierilor. Era impulsiv și nu avea 
niciodată momente de descurajare : o voinţă puternică ce 

- se impunea. 

Îi vorbea lui Salvatierra calm și solemn privind în 
același timp la ceilalți cu un aer de superioritate pe care 
şi-l sublinia scuipînd deseori pe jos. 

„„_—— Lucrurile s-au schimbat muilt, Fernando. Dăm 
înapoi, şi bogaţii sînt mai stăpîni ca oricînd... 

„ÎL tutuia pe Salvatierra folosindu-se de cuvîntul tovarăș 
şi vorbea cu dispreţ despre lumea lucrătorilor. Tinerii se 
cred fericiţi cu un pahar cu vin şi nu au altă preocupare 
decît de a le cuceri pe colegele de muncă. Iată, de pildă, 
răceala de care au dat dovadă la sosirea lui Salvatierra. 
Mulţi n-au simţit nici măcar curiozitatea de a se apropia 
de el: au zîmbit chiar ironic, ca şi cum ar fi vrut să 
spună : „Un şarlatan în plus“. Pentru ei, ziarete pe care 
bătrînii le citeau cu glas tare scriau numai minciuni ; șar- 
latani erau cei care vorbeau de forţa unirii și despre o posi- 
bilă răzvrătire ; adevărate erau doar cele trei ciorbe și cei 
doi reali simbrie. Și pe lingă asta, vreo beţie din cînd în 
dând, şi asaltul asupra vreunei muncitoare pe care ọ distru- 
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geau prin zămislirea unui nou nenorocit ; în felul acesta 
se considerau fericiţi, dar asta dura doar în răstimpul în 
care se menținea în ei optimismul tinereții și al forței. 
Dacă urmau calea grevelor, o făceau pentru zgomotul și 
dezordinea pe care acestea le aduc cu ele. Din cei vechi au 
mai rămas încă mulţi credincioşi ideii, însă slabi de înger, 
fricoşi, încovoiaţi de teama pe care au ştiut să le o inspire 
cei bogaţi. 

— Am suferit mult, Fernando. În timp ce tu te aflai 
acolo, departe, pătimind, pe .noi situaţia aceasta ne-a 
schimbat. 

Și vorbea despre regimul de teroare care reduce la 
tăcere întreaga cîmpie. Oraşul bogat, urît de sclavii cîrn- 
pului, veghea muncitorii cu o alură nemiloasă şi neîndu- 
plecată pentru a-şi ascunde teama ce o avea de ei. Stăpînui 
se puneau în gardă la cea mai mică agitaţie. Era suficient 
ca numai cîțiva muncitori să se întrunească în taină la o 
fermă sau într-o tabără de la cîmpie, pentru ca imediat 
cei bogaţi să dea alarma în ziarele din toată Spania, şi să 
fic aduşi soldaţi în plus la Jerez, iar Jandarmeria să-i ame- 
ninţe pe toţi cei nemulțumiți de simbria mică și alimentaţia 
mizeră, Mina Neagră! Mereu această nălucă, mărită de 
imaginația aprinsă, andaluză, pe care bogaţii o ţineau 
întruna trează pentru a o pune în mişcare atunci cînd 
zilierii formulau cea mai neînsemnată revendicare ! 

Pentru a menţine nedreptăţile și servitutea tradițională 
aveau nevoie de starea de urgenţă simulind că trăiesc 
veșnic în pericol, şi se plîngeau că guvernele nu-i prote- 
jează destul. Dacă muncitorii cereau să li se dea de mîncare, 
ca unor fiinţe umane, să li se permită să fumeze o țigară 
în plus în zilele de vară cu soare arzător, să li se adauge 
celor doi reali cîteva centime, atunci toţi începeau să urle 
ameninţind cu Mina Neagră, care îşi va face din nuw 
apariția. 

Juanón, pradă mînici, sări în picioare. Mina Neagră ?? 
Ce mai era şi asta ? El fusese persecutat, bănuit fiind că e 
atiliat ei, dar nici măcar acum nu era dumirit ce reprezintă 
ea de fapt. Zăcuse luni întregi în închisoare împreună cu 
alți nenorociţi. Era scos noaptea din celulă, dus în imen- 
sitatea câmpiei şi bătut cumplit. Interogatoriile celor în 
uniformă erau însoţite de lovituri cu patul puștii care fă- 
ceau să-ţi sune oasele. ciomăgeli înnebunitoare întefite pe 
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măsură ce el nega acuzaţiile. Mai avea încă cicatricile aces- 
tor „cadouri“ oferite de bogaţii din Jerez. Puteau să-l fi şi 
omorît că tot n-ar fi răspuns pe placul schingiuitorilor lui. 
Ştia de existenţa unor societăţi pentru apărarea vieţii mun- 
citorilor zilieri, care se opun abuzurilor stăpînilor ; chiar el 
făcea parte din una din acestea ; dar despre Mîna Neagră, 
acea organizaţie teroristă, cu pumnalele şi cu răzbunările ei, 
nu știa absolut nimic, 

Ca o dovadă a existenţei acelei mafii era un singur 
mort, o crimă vulgară într-o ţară de vinuri şi de singe ; şi 
pentru acea omucidere muriseră cîţiva muncitori gîtuiți și 
sute de nefericiți ca el au stat la închisoare îndurînd 
torturi care pe unii i-a costat mai apoi viaţa. Dar de atunci 
stăpînii aveau o sperietoare pe care o înălțau ca pe un 
drapel : Mina Neagră ; și cînd nevoiaşii de pe cîmpii în- 
cercau 0: revendicare cît de modestă, imediat era scoasă 
fantoma lugubră, plină de sînge. 

Amintirea acelei triste întîmplări le permitea orice, 
Pentru cea mai neînsemnată greşeală un om era biciuit ; 
zilierul era o ființă suspectă împotriva căruia totul era 
permis. Excesele de zel ale autorităţii erau răsplătite și 
premiate şi celui care îndrăznea să protesteze i se impunea 
tăcerea doar prin ameninţarea că poate fi bănuit de afi- 
liere la Mîna Neagră. Cei tineri luau aminte ; oamenii se 
temeau, iar bogaţii, acolo la oraș, cu imaginaţia infierbîntată 
de vinul cramelor lor, continuau să adauge fantomei lor 
podoabe noi de teroare, umflînd-o într-atît, încît chiar cei 
care-i știau originea vorbeau de ea ca de o legendă oribilă 


“întîmplată în vremurile de demult. 


Juanón tăcu iar tovarășii săi se gîndeau cu spaimă la 
acel spectru ce părea să cuprindă cu zdrenţele lui negre 
întreaga cîmpie a Jerezului, 

După cină, adăpostul zilierilor se scufundase în calmul 
nopţii. Mulţi dormeau întinşși pe rogojinile lor sforăind 
puternic și aspirînd, cu capul lipit de pămînt, emanaţiile 
asfixiante ale jarului din băligar de vacă. În fund, femeile, 
așezate pe jos, cu fustele umflate ca ciupercile, îşi spuneau 
istorioare sau relatau vindecări miraculoase întîmplate în 
munţi datorită unor minuni făcute de fecioare. 

Un cîntec monoton, cu jumătate de glas, se înălța peste 
murmurul general. Erau ţiganii. Mătușa Alcaparrona sco- 
sese de sub fuste o sticlă cu vin pentru a sărbători norocul 
pr care l-a avut la oraș. Numai vederea vinului a fost sufi- 


108 


ON 
cientă ca să stîrnească veselia. Alcaparrón cu ochii la 
maică-sa, pe care o admira, cînta acompaniat în surdină 
cu bătăi de palme de întreaga familie. Țigănușul își plingea 
„necazurile şi suferinţele sale“ cu acel fals sentimentalism 
al cîntecului popular, adăugînd că „ascultîndu-l o pasăre, 
i-au căzut, de mîhnire, penele cu miile“ ; iar bătrina și cei 
din jur îl îndemnau să tot cînte, lăudîndu-i talentul cu 
același entuziasm cu care s-ar fi lăudat pe ei înşiși. 

Alcaparrân își curmă cîntecul pentru a-i vorbi maică-si 
cu incoerența ţiganului ce sare capricios de la un gînd 
la altul. 

— Muică, ce nefericiți sîntem noi, bieţii țigani ! Cei- 
lalți andaluzi sînt totul : crai, primari, judecători și gene- 
rali, iar noi romii 'mica sîntem, 

— Taci, diavole ! Dar nici temnicer şi nici călău ţigan 
n-ai să vezi. Fugi, prostule : mai zii un cîntec, 

Şi au reluat cu toții cîntul și bătăile de palme cu 
puteri noi. 

Un zilicr îi oferi lui Juanân un pahar de rachiu dar 
acesta îl respinse cu vehemenţă. 

— Asta este pierzania noastră, spuse sentenţios : bles- 
temata băutură ! 

Şi încurajat de gesturile de aprobare ale lui Maestrico, 
care își adunase sculele de scris pentru a se alătura 
grupului, Juanân anatemiză beţia. Această lume nenorocită 
uită totul cînd bea Dacă vreodată vor ajunge să se simtă 
oameni, cei bogaţi nu vor avea altceva de făcut decit să 
deschidă porțile cramelor lor pentru a-i învinge. 

Mulţi din grup au protestat. Ce poate face un sărac 
pentru a uita de mizeria sa decit să bea ? Şi odată ruptă 
tăcerea respectuoasă pe care o impunea prezenţa lui Sal- 
vatierra, au început să vorbească toți odată pentru a-și 
„povesti durerile și mîniile. 

Numai în epoca treierișului li se dădea mîncare de năut : 
în restul anului, piine, numai piine, și în multe locuri cu 
porţia. Le exploatau pînă și nevoile cele mai imperioase. 
Înainte, la aratul pămîntului, la fiecare zece pluguri exista 
un om în plus, care ocupa locul celuia ce se retrăgea o clipă 
pentru nevoile sale. Acum, pentru eliminarea acestui om 
suplimentar, plăteau plugarului încă cinci centime, cu 
condiţia să nu părăsească perechea de boi cu toate că 
intestinele îl tortura cu cele mai nemiloase chemări ; și 
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asta numeau ei cu murdară ironie „a vinde... locul cel mai 
mirşav al trupului“, 

n fiecare an vin la ferme, din munţi, tot mai multe 
femei. Ele sînt ascultătoare ; firave fiind, se tem de vătai 
și sînt conștiincioase în munca lor. Agenţii care recrutează 
mina de lucru coboară din munţi în fruntea cetelor de 
Hăminzi. Ei sînt cei care prezintă câmpia din Jerez ca 
fiind un loc al abundenței și familiile încredințează agen- 
tului recrutor fetele abia intrate în pubertate gîndindu-se 
cu o lăcomie fără de margini, la realii pe care ele îi vor 
aduce după sezonul agricol. 

Vătatul din Matanzuela şi alţi cîțiva din grup care erau 
agenţi recrutori, protestară. Oamenii care nu apucascră să 
adoarmă se strinsoră în în ui lui Salvatierra. 

— Noi sintem trimisi, spuse vătaful. Ce putem face, 
bieții de noi ? Lor, stăpinilor, trebuie să li se spună hucru= 
rile acestea, căci ei sin: ¿el care ne obligă. 

Bătrînul Zarandilla vorbi și el, convins că face și dînsul 
parte din aşa-zisa conducere a fermei : „Stăpinii !... Ei ar 
putea aranja totul dacă și-ar aduce puţin aminte de sărac ; 
numai să aibă milă, multă milă“. 

Salvatierru, care ascultase calm spusele zilierilor, ieși 
din tăcerea sa auzindu-l pe bătrîn. Mila !... Şi la ce ser- 
veşte ? Pentru a-l menţine pe sărac în sclavie, cu.speranţa 
cîtorva fărămituri care să-i astimpere foamea pentru o 
clipă şi să-i prelungească robia. 

Mila este egoismui deghizat în virtute ; sacrificarea unei 
părţi foarte: mici din ce-i prisosește bogatului. MIilă, nu : 
dreptate ! fiecăruia ceea ce i se cuvine. 

Și revoluţionarul se înilăcără vorbind ; abandonă zîm- 
betul său rece ; îi străluceau ochii în spatele ochelarilor 
albăstrui, ca focul revoltei. 

Mila nu făcuse nimic pentru a-l face pe om mai demn, 
Dommnește de nouăsprezece secole ; poeţii au cîntat-o ca 
pe harul divin ; cei fericiţi au proslăvit-o ca cea mai mare 
dintre virtuţi şi lumea se află azi la fel ca în ziua în care 
a apărut ea împreună cu doctrina lui Cristos. Experiența 
este suficient de lungă pentru a ne dovedi inutilitatea ei, 

Este cea mai neputincioasă și anemică dintre virtuţi. A 
avut cuvinte de mingiiere pentru .sclav, însă nu i-a rupt 
lanţurile ; oferă un colţ de piine robului modern, însă nu 
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frudrăzneşte să adreseze nici cel mai mic reproş orinduirii 
sociale care îl condamnă la mizerie pentru tot restul vieții 
gale. Mila ajutîndu-l o clipă pe nevoiaș ca să-și recapele 
puterea, este tot atît de virtuoasă ca țăranca ce hrănește 
păsările din curte pînă cînd le taie. 

Această virtute anemică nu a făcut nimic pentru a-i 
elibera pe oameni. Revolta, protestul desperat au fost 
cele care au rupt lanțurile vechiului sclav şi cele care-l 
vor emancipa pe salariatul modern, linguşit cu tot felul de 
drepturi ideale, însă fără cel al pîinii. 

Salvatierra, cu înaripata sa gîndire încerca să zdro- 
bească toate nălucirile care i-au îngrozit-sau i-au înșelat 
timp de secole pe nevoiaşi pentu ca aceștia să nu deran- 
jeze fericita nepăsare a privilegiaţilor. 

Numai Dreptatea socială poate salva oamenii și Drep- 
tatea nu vine din cer, ci de pe pămînt. 

Mai muli de o mie de ani s-au resemnat cei năpăstuiţi 
avînd încredere în răsplata eternă a cerului. Cerul a rămas 
însă gol. Ce nenorocit m poate crede în el? Dumnezeu 
s-a dat de partea bogaţilor ; aceștia apreciază ca o virtute, 
demnă de gloria eternă, faptul că își dăruiesc din cînd în 
cînd o infimă parte din avere şi consideră crimă preten- 
tiile de bunăstare ale celor de jos. 

Chiar dacă cerul ar exista, nefericitul ar trebui să re- 
fuze să sălăşluiască într-un loc în care domnește nedrep- 
tatea şi privilegiul, unde pătrunde atit cel care își consumă 
viața în suferință cât și cel care trăieste în bogăţie omu- 
rînctu-și plictiseala prin voluptatea pomenii. 

Creștinismul este o minciună în plus, exploatată de cei 
de sus pentru. a justifica şi a sanctifica uzurpările. Justiţie 
gi nu caritate ! Bunăstarea pe pămînt pentru nefericiţi, iar 
bogaţii n-au decît să-și păstreze, dacă doresc, stăpînirea 
cerului, dar nu mai înainte de a plăti fărădelegile lor pă- 
minteşti ! 

Nenorociţii nu pot aştepta nimic de sus. Peste capetele 
lor există doar infinitul insensibil la desperarea umană : 
alte lumi care ignoră viața milioanelor de viermi mizeri de 
peste această sferă dezonorată de egoism. şi violenţă. Flă- 
mînzii, cei însetaţi de dreptate, pot avea încredere doar în 
ei înşişi. Înainte, chiar de-o fi la moarte ! Alţii vor împrăs- 
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tia săminţa pe brazdele iecundate de singe. Ridică-te şi 
porneşte clasă muncitoare fără alt Dumnezeu decit re- 
volta, cu drumul luminat de steaua roşie, eternul diavol al 
religiilor, ghid al tuturor marilor mișcări ale umanităţii !.,. 

rupul de muncitori îl asculta în liniște pe revoluţionar. 
Mulţi îi urmăreau cuvintele holbînd ochii, ca și cum ar fi 
vrut să-l înghbită cu privirea. 

Juanân şi cel din Trebujena aprobau totul cu mişcări ale 
capului. Ei știau confuz ceea ce spunea Salvaiierra, însă 
acum vorbele lui îi tulburau ca o muzică'vibriînd de ardoare. 

Bătriînul Zarandilla nu s-a temut să întrerupă această 
ambianță de entuziasm replicînd cu simțul său practice : 

— Totul este foarte bine, don Fernando. Dar săracul 
are nevoie de pămînt ca să trăiască, iar pămîntul aparţine 
stăpînilor. , 

Salvatierra s-a ridicat în picioare cu întreaga sa pres- 
tanţă. Pămintul nu aparţine nimănui. Care sînt cei care l-au 
creat ca să şi-l însușească ca pe un bun al lor ? Pămîntul 
aparţine numai celor care îl muncesc. 

Nedreapta împărțire a bunei stări ; creşterea mizeriei 
pe măsură ce se dezvoltă civilizaţia ; profitul celor puternici 
din toate invențiile, gîndite pentru a suprima munca fizică 
și care servesc de [apt pentru a o face și mai grea şi mai 
abrutizantă ; toate relele umanităţii vin din faptul că pă- 
miîntul a fost acaparat de cîteva mii de oameni care nu 
seamănă şi cu toate acestea culeg, în timp ce milioane 
de fiinţe își distrug viaţa pe acest pămînt, îndurînd foamea 
de secole. 

Vocea lui Salvatierra răsuna în liniștea încăperii ca un 
strigăt de luptă. 

— Lumea începe să se trezească din somnul ei milenar ; 
se revoltă pentru că în copilăria ei a fost furată. Pămîn- 
tul vă aparţine ; nu l-a creat nimeni şi e al tuturor. Dacă i 
s-a adus vreo îmbunătăţire, asta se datorează mîinilor voas- 
tre negre, care reprezintă titiurile voastre de proprietate. 
Omul se naşte cu dreptul la aerul pe care îl respiră, la 
soarele care îl încălzește şi trebuie să pretindă și proprie- 
tatea pămîntului care îl susţine. Solul cultivat de voi 
pentru ca un altul să culeagă recolta vă aparţine, cu toate 
că voi, nefericiţi, umiliți prin mii de ani de servitute, vă 
îndoiţi de dreptul vostru, temîndu-vă să-l luaţi ca să nu fiţi 
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acuzaţi de hoţie. Cel care acaparează o bucată de pămînt 
alungînd de pe el pe ceilalți ; cel care îl smulge ființelor 
umane ca să-l facă să producă în timp ce el rămîne un 
trîndav, acela este cu adevărat cel ce-i fură pe semenii săi. 


IV 


CEI DOI DULĂI CARE PĂZEAU ÎN 
timpul nopţii împrejurimile turnului din Marchamalo au 
încetat să mai moțăie încovrigaţi sub arcadele casei teascu- 
rilor, sprijinindu-și pe coadă ferocele lor maxilare. 

Amiîndoi s-au ridicat în acelaşi timp, au adulmecat 
aerul și apoi, după ce s-au mișcat cu o oarecare șovăială, au 
lătrat şi s-au pornit să alerge în josul viei într-o goană 
nebună ce făcea să le sară pămîntul de sub picioare. 

Erau niște animale aproape sălbatice, cu ochi de foc şi 
cu dinți înspăimiîntători. Dulăii s-au repezit asupra unui 
bărbat ce mergea încovoiat printre butucii de viţă, în afara 
drumului care, în linie dreaptă, peste povîrniș, ducea de la 
şosea la turn. 

Înfruntarea a fost teribilă : omul a șovăit trăgînd spre el 
pătura în care își înfipse dinţii unul din dulăi. Deodată 
aceștia au încetat să mai latre și să se mai învirte în jurul 
lui căutînd un loc pentru a-și înfige colții, și i s-au alăturat, 
însoţindu-l și primind cu miriieli de satisfacție mîngiierile 
miinilor acestuia. 

— Doamne, a spus Rafael în şoaptă fără a înceta să-i 
mingîie. Răi sînteţi !... Ce, nu mă mai cunoaşteţi ? 

L-au condus pînă la platoul din Marchamalo și din nou 
s-au încovrigat sub arcade şi și-au reluat acea moţăială pe 
jumătate veghe, gata să sară la cel mai neînsemnat zgomot. 

Rafael s-a oprit o clipă în piațetă pentru a-și reveni 
din spaimă. Și-a 'aranjat pătura pe umeri şi şi-a închis 
briceagul pe care îl scosese pentru cazul că n-ar fi avut 
încotro în lupta cu cîinii. 

În spaţiul vag luminat de strălucirea stelelor se profila 
conturul acelui Marchamalg nou, construit de don Pablo. 

În mijloc, turnul seniorial, ce se vedea şi din Jerez, 
domina colinele acoperite de acele vii care au făcut din 
Duponţi cei mai importanți proprietari din regiune : o cons- 
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trucție pretențioasă din cărămidă roşie, cu baza și colțurile 
din piatră albă. Crenelurile ascuţite ale clădirii erau unite 
printr-o balustradă de fier care transforma într-o terasă 
obișnuită acoperișul acelei clădiri semifeudale. Într-o la- 
tură se afla tot ce era mai sfint din Marchamalo, păstrată 
cu deosebită grijă de don Pablo printre noile construcții : 
capela spațioasă, împodobită cu coloane şi capitele de mar- 
mură ca un mare templu. În cealaltă parte rămînea aproape 
neatinsă opera vechiului Marchamalo. Cite o reparație 
neînsemnată a consolidat acel corp de clădire scund, cu 
arcade, în care se afla locuința vătafului și dormitorul 
podgorenilor : o cameră spațioasă și goală, cu o vatră ce 
înnegrea pereții cu fum. 

Dupont, care a adus artiști din Sevilla pentru a decora 
"biserica sa și a comandat pictorilor din Valencia mai multe 
icoane strălucitoare, în culori vii și aur, & simţit o oare- 
care remușcare faţă de vechea clădire a podgorenilor ne- 
îndrăznind să se atingă de ea. Se considera un om de ca- 
racter ; şi ar fi fost o crimă să facă schimbări în acest re- 
fugiu al muncitorilor. Astfel că vătatul a continuat să 
rămînă în cămăruțele sale, a căror vechime. Maria de la 
Luz căuta s-o mascheze văruind-o îngrijit, iar muncitorii 
dormeau mai departe îmbrăcaţi pe rogojinile de papură, 
oferite cu generozitate de don Pablo, în timp ce sfintele 
icoane rămîneau printre obiectele de marmură și cele au- 
rite săptămîni întregi fără a fi văzute de cineva, căci uşile 
capelei se deschideau doar cînd stăpînul venea la Marc- 
hamalo. 

Ralael privi îndelung edificiile temindu-se că s-ar putea 
aprinde vreo lumină în acea masă de întuneric, că s-ar 
putea deschide vreo fereastră şi în ea, să apară vălaful alar- 
mat de lătratul dulăilor. Au trecut cileva minute fără ca 
la Marchamalo să se observe nici cea mai mică mișcare. Un 
zvon somnolent se înălța de pe cîmpiile afundate în întu- 
neric ; stelele clipeau intens pe cerul iernatec ca și cum 
frigul le-ar fi întețit strălucirea. 

Tînărul s-a depărtat de piaţetă şi dind colţul clădirii 
vechi a pornit pe ulicioara alcătuită de casă şi un rind 
compact de nopali t. S-a oprit lingă o fereastră cu gratii 
şi doar la atingerea ușoară a lemnului «i aceasta s-a deschis 
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jăsind să se vadă pe fondul de întuneric al încăperii bustul 
provocator al Mariei de la Luz. 

— Rafae, ce tirziu ! a şoptit. Cam ce oră ar putea fi? 

Logofătul privi o clipă cerul citind în aşiri cu expe- 
riența sa de om de la ţară. 

— Trebuie să fie vreo două și jumătate. 

— Şi calul ? Unde l-ai lăsat ? 

- Rafael i-a explicat pe unde a venit. Calul se afla la 
hanul din La Corneja, la doi paşi de acolo: o colibă la 
marginea drumului. Avea nevoie de odihnă pentru că-l 
ţinuse numai în galop. 

Simbăta a avut o zi grea. Mulţi zilieri doreau să pe- 
treacă duminica în satele lor de la munte și i-au cerut sim- 
bria pentru a o duce familiilor. Era o sarcină neînchipuit 
de grea socoteala pe care trebuia s-o facă unor oameni ce 
' se credeau întotdeauna înşelaţi. Mai ales că a fost nevoit 
să îngrijească și un armăsar cam bolnăvior ; să-l museze 
şi să-i dea leacuri, ajutat de Zarandilla. Apoi oamenii de 
la izlaz îl nelinișteau pentru că dacă făceau cărbune îl 
furau pe domnișor.... În sfîrşit, în Matanzuela nu s-a oprit 
nici o clipă şi numai după miezul nopţii, cînd în dormitor 
cei rămaşi acolo au stins lumina s-a hotărît și el să por- 
nească galop spre dînsa. În zori se va înapoia la han și, 
urcat pe căluţ, se va prezenta ca și cum chiar în clipa aceea 
ar Îi venit din Matanzuela, pentru ca nașul să nu-i bä- 
nuiască cum că şi-au spus vorbe dulci. 

Odată aceste explicaţii date, cei doi au rămas tăcuţi, 
cu mîinile prinse de gratii, fără ca ele să încerce măcar să 
se atingă, privindu-se de aproape în lumina difuză a ste- 
lelor. Era clipa contemplării. 

— Şi nu-mi spui nimic ? După ce nu ne-am văzut: 
toată săptămina, mă priveşti ca şi cum aş fi o arătare... 

— Ce să-ţi spun ? Că te iubesc mult: că toate aceste 
zile le-am petrecut într-o mare și grea singurătate cu gîndul 
la ţiganul meu.. 

Şi cei doi îndrăgostiți se dezmierdau cu muzica mulțimii 
de cuvinte specifice acestui pămînt. 

Sprijinindu-se de gratii, Rafael tremura de emoție când 
vorbea cu Maria de la Luz, ca şi cum cuvintele n-ar îi 
fost ale lui și îl tulburau pe el însuși cu o dulce beţie. 
Mîngiierile citecelor populare, dezmierdările îndrăzneje 

pe care le auzise acompaniate pe strune de chitară le ames- 
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teca în destăinuirile cu care o copleșea pe iubită cu glasul 
voalat de febrilitate. 

— Fie ca toate supărările vieţii tale să treacă asupra 
mea, draga inimii mele, şi tu să ai parte numai de bucurii. 
Ai un chip dumnezeiesc, ţigăncuşo ; buzele tale sînt ca 
două felii de lămiie, și atunci cînd mă priveşti mi se pare 
că se uită la mine bunul Isus al minunilor cu „ochii săi 
dulci... Aș dori să fiu don Pablo Dupont, cu toate cramele 
sale, pentru a face vinul să curgă din toate butoaiele vechi, 
care valorează mii de pesos ; și tu să-ţi speli frumoasele 
tale picioare în lacul de vin vărsat iar eu să strig întregului 
Jerez : „Beţi cu toţii, domnilor, căci asta înseamnă feri- 
cirea“, Și să mi se răspundă : „Ai dreptate Rafae : nici dacă 
ar fi fost picioarele Maicii Domnului...“ Vai, fetiță ! dacă 
nu mă iubeşti, vai ce soartă te așteaptă ! Vei fi nevoită să 
te faci călugăriţă, căci nu se va mai găsi flăcău care să 
intre în vofbă cu tine. Mi-aş pironi picioarele în poarta 
ta și nici pe Dumnezeu nu l-aş lăsa să treacă, 

Maria de la Luz se simțea măgulită mai ales de înfă- 
ţișarea „sălbatică pe care o avea iubitul ei numai la gîndul 
că un alt bărbat s-ar putea apropia de ea pretinzindu-i drà- 
goslea. Gesturile lui amenințătoare, gelozia îi făcea o plă- 
cere mai mare chiar decit declaraţiile de dragoste, 

— Dar, prostule, eu numai pe tine te iubesc! Da, sint 
îndrăgostită de fermierul meu și aștept, ca cel care crede 
în îngeri, clipa în care se întoarce la mine. Doar ştii că 
m-âș fi putut căsători cu oricare dintre acei domnișori de 
la birou, prieteni cu fratele meu. Stăpina mi-a și spus de 
nenumărate ori. Alteori caută să mă convingă să mă fac 
călugăriţă ; însă călugăriţă cu demnitate, din acelea cu mare 
zestre, și îmi promite să suporte toate cheltuielile. Dar eu 
o refuz. „Stăpină, nu vreau să fiu sfintă ; îmi plac băr- 
baţii...* Dar, Isuse ! ce prostii vorbesc! Nu toţi bărbaţii ; 
unul singur, numai unul: Rafae al meu care atunci când 
vine cu căluțul lui pare Sf, Mihail călare. Dar tu, pros- 
tuțule, să nu iei în seamă toate lăudăroşeniile astea, totul 
nu este decît o glumă ! Vreau să fiu fermieră cu fermierul 
meu care mă iubește şi-mi spune atitea minunăţii. Mai 
multă plăcere îmi face să mănînc cu el o ciorbă nenoro- 
cită, decît o masă cu întreaga boierime din Jerez... 

— Binecuvintat să-ţi fie cuvîntul! Continuă, fetiţo, 
că mă înalţi în cer cînd îmi spui toate aceste lucruri ! Nu 
ai nimic de pierdut dacă mă iubești. Ca să te simţi bine 
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sînt în stare să fac orice ; şi chiar dacă nașul se supără, 
dacă ne căsătorim, mă apuc iar de contrabandă pentru a-ţi 
umple poala cu monezi de aur. 

„_ Maria de la Luz protestă cu un gest temător. Asta nu, 
„niciodată ! Și acum se mai înfioară cînd își aminteşte 
noaptea aceea în care l-a văzut venind palid ca un mort 
și cu sîngele șiroind din rană. Vor fi fericiţi în sărăcia lor 
fără a-l mai pune la încercare pe Dumnezeu cu noi aventuri 
care-l pot costa viaţa. La ce folosesc banii ? 

— Ceea ce este important Rafae, este să iubești și vei 
vedea, adoratul sufletului meu, ce viață minunată îţi voi 
oferi cînd vom fi în Matanzuela... 

Ea era de la cîmpie, ca şi tatăl ei, şi la cîmpie voia 
să rămînă. Nu o speriau obiceiurile de la fermă. La Ma- 
tanzuela se simțea lipsa unei stăpîne care să facă locuinţa 
logofătului oglindă. Se va convinge ce înseamnă viaţă 
frumoasă el, cel obișnuit cu existența dezordonată a con- 
trabandistului şi cu îngrijirea bătrinei de la fermă, Bietul 
de el! Ea își dădea seama destul de bine, după hainele 
lui, că-i lipsea o femeie... Se vor scula la revărsatul zori- 
lor : el ca să urmărească ca zilierii să se prezinte la locul 
lor de muncă, ea să pregătească prânzul, să facă curat prin: 
casă cu mîinile date de Dumnezeu, fără nici o teamă 
de muncă. Îmbrăcat cu acele haine de ţară care îi stau 
atît de bine, el se va urca pe cal, fără să-i lipsească vreun 
nasture la jachetă, fără cea mai mică descusătură la panta- 
loni, cu o cămașă mereu albă ca zăpada, la fel ca un domni- 
şor din Jerez. Şi cînd va veni acasă, o va găsi așteptîndu-l 
la poarta fermei ; săracă, însă curată ca picăturile de apă 
dintr-o fîntînă, frumos pieptănată, cu flori în păr şi cu 
şorțuri care să te orbească, Oala va aburi pe masă. Îi va 
demonstra talentul ei în ale bucătăriei ! Tatăl ei îl făcea 
cunoscut lumii întregi... După ce vor lua masa împreună 
în tihnă şi cu satisfacția acelora care știu că pîinea lor a 
fost câștigată cinstit, el va porni din nou la cîmp și ea va 
cosi, va îngriji de păsări, va urmări pregătirea aluatului 
pentru pîinea muncitorilor. Şi la căderea nopții, vor mînca 
şi se vor culca osteniţi de muncă dar satisfăcuţi de ziua care 
a trecut; vor dormi în sfinta pace a celor care știu să 
dea sens zilei şi nu au vreo remușcare că ar fi făcut 
cuiva rău. 
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— Minunat ! murmură Rafael. Și încă n-ai spus ceea 
ce e mai dulce... Vom avea copilași,. nişte prichindei foarte 
noslimi care vor alerga prin curtea fermei... 

— Oprește-te, visătorule ! exclamă Maria de la Luz. 
Nu te duce atît de departe că te prăbușeșii..., 

Și cei doi îndrăgostiți au tăcut ; Rafael zîmbea văzînd 
roșeața de pe obrajii iubitei sale în timp ce ea îl ameninţa 
cu una din miini pentru îndrăzneala lui. 

Dar tînărul nu putea să tacă și cu tenacitatea celor 
îndrăgostiţi, se porni să-i vorbească Mariei de la Luz despre 
începutul frămintărilor sale atunci cînd şi-a dat seama că 
e îndr ăgostit de ea. Prima dată cînd a înţeles că o iubește 
a fost în Săptămîna Mare, în momentul Procesiunii Înmor- 
mîntării. Şi Rafael începu să ridă găsind nostim faptul 
că s-a îndrăgostit în timpul înspăimintătorului fast al con- 
freriilor religioase, în mijlocul celor cu. capul acoperit cu 
glugi şi al flăcărilor luminăritlor inchizitoriale copleșit de 
sfișietorul-zgomot al trîmbițelor și al tobelor. 

Procesiunea sfîrşea în orele tîrzii ale nopţii pe străzile 
Jerezului, sub faldurile unei tăceri lugubre, ca şi cum 
lumea era pe punctul de a muri ; şi el, cu pălăria î în mînă, 
foarte îndurerat, urmărea această ceremonie care îi mergea 
la suflet, Dintr-o dată. la o oprire a procesiunii în care 
Preasfintul Cristos era încununat cu spini alături de Maica 
Domnului, un glas a rupt tăcerea nopţii, un glas care l-a 
făcut să plângă pe temutul contrabandist, 

— Şi aceea erai tu, fetişeană ; glasul tău de aur care 
înnebunea lumea. „E micuța vătafului din Marchamalo ! 
spuneau cei din jurul meu. Binecuvîntată să-i fie gurita : 
este a unei privighetoare!“ Şi eu nu mai puteam de durere 
fără să ştiu de ce ; ; şi te vedeam în comparație cu prietenele 
tale atît de frumoasă ca o sfîntă cîntînd saeta t cu mîinile 
împreunate, privind pe. Cristos cu acești ochi ce pă- 
reau oglinzi în care se reflectau toate luminările proce- 
siunii. Și eu, care mă jucasem cu tine pe când eram mic, 
am înțeles că ești alta, că ei te-au schimbat dintr-o dată ; 
şi am simțit ceva în spate, ca și cum mi-ar fi fost înfipt un 
pumnal ; și am privit spre bunul Domn cu Spini cu invidie, 
deoarece cîntai pentru el ca o pasăre și pentru el erau ochii 
täi; și puţin a lipsit ca să-i spun: „Sfinte Doamne, fii 


, 2 Cintec specific Andaluziei care se cîntă în biserici sau la 
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îndurător cu cei săraei și lasă-mă o clipă în locul tău pe 
cruce. Nu-mi pasă că voi fi văzut despuiat, că voi avea 
mîinile și picioarele bătute în cuie, numai Maria de la Luz 
să-mi dăruiască glasul ei de înger“... 

Nebunule ! rosti fata rizînd. M-ai ameţit cu minciu- 
nile astea pe care mi le tot îndrugi !... 

— Şi apoi te-am auzit din nou în Piaţa Închisorii. Săr- 
manii pușcăriași agăţaţi de gratii ca nişte animale îi cîntau 
Domnului cîntece foarte triste, niște saetas în care vorbeau 
despre lanţurile lor, despre suferinţele lor, despre mama 
care plingea pentru ei, despre copiii lor pe care nu-i pot să- 
ruta. Și tu, sufletul meu, răspurdeai cu alte saete, cu glasul 
dulce ca cel al îngerilor cerind Domnului să i se facă milă 
de cei nefericiţi. Și atunci am jurat să te iubesc din tot 
sufletul şi am jurat să fii a mea şi am vrut să strig celor 
de, după gratii : „La revedere, tovarăşi ; dacă această ființă 
nu mă va iubi, voi. face moarte de om : omor pe oricine şi 
la anul, întemnițat, voi cînta împreună cu voi Domnului 
cu Spini“, 

— Rafae, nu mă chinui, spuse fata cu o oarecare teamă. 
Nu vorbi așa ; asta înseamnă să pui la încercare răbdarea 
lui Dumnezeu. , 

— Nu, prostuțo ; ăsta nu-i altceva decît un. fel de a se 
vorbi. Cum să ajung eu în locul acela sinistru ! Dacă e să 
ajung undeva, atunci voi ajunge la fericire căsătorindu-mă 
cu privighetoarea mea negricioasă şi ducînd-o la cuibu- 
șorul din Matanzuela... Însă, vai, fetiţo ! Câte. am îndurat eu 
începind din ziua aceea ! Prin cîte suferințe am trecut 
pînă să-ți spun „te iubesc“ ! Soseam la Marchamalo pe 
înserate, după ce predam marfa de contrabandă, cu o porţie 
de aluzii bine pregătite pentru ca tu să mă înţelegi, şi cînd 
colo, poftim ! ca şi cum ai fi o Sfîntă Fecioară care este la 
fel ca în Săptămîna Mare şi în tot restul anului. 

— Măi prostuţule! Dar ţi-am ghicit gândurile din 
prima clipă! Da, bănuiam dragostea pe care mi-o porți 
și eram foarte bucuroasă ! Însă datoria mea era să mă 
prefac. O fetiță nu trebuie să se vîre în ochii cuiva pentru 
ca acesta să-i zică „te iubesc“. Asta nu-i frumos... 

— Taci din gură, răutate! Cît m-ai făcut să sufăr 
atunci !... Veneam eu căluţul meu după un schimb de 
focuri eu grănicerii în munţi şi mi-era mai teamă că n-am, 
să te văd decît de răni. „li voi spune una, îi voi spune 
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alta“, îmi făceam planul în gind. Şi mereu te vedeam şi- 
nu-ţi spuneam nimic, mereu aceeaşi tăcere. Limba mi se 
împietrea, mi se întuneca mintea, la fel ca pe atunci cînd 
mergeam la şcoală şi nu știam lecţia ; îmi era teamă să 
nu te jignesc și ca nașul să nu-mi ardă cîteva strigîndu-mi : 
„Șterge-o de aici neruşinatule !“, știi, ca atunci cînd apare 
la vie un cîine vagabond... În sfîrşit lucrurile s-au aranjat. 
Ti-aduci aminte ? Mi-a fost cam greu însă ne-am înţeles. 
Accasta s-a întîmplat după ce am fost rănit și tu m-ai 
îngrijit ca o mămică scumpă, iar pe înserate cîntam sub 
arcade stînd foarte aproape unul de altul... Nașul cînta la 
chitară și cu, fără să știu cum, mă lansam în niște marti- 
nete î, cu ochii pironiţi în ai tăi, ca şi cum ți i-aş fi sorbit: 

Forja, nicovala şi ciocanul 

slarmă metalele ; 

însă dorul care ţi-l port 

nimeni nu mi-l sfarmă ! 


Si în timp ce nașul răspundea „tra, tra, tra, tra“ ca şi cum 
ar ti lovit cu ciocanul un fier, tu te înroșeai și lăsai ochii 
în jos şi pînă la urmă ai citit în ai mei. Şi atunci mi-am 
zis : „În regulă, lucrurile merg bine“. Şi bine a fost ; căci 
fără să știu cum, ne-am spus iubirea noastră. Poate ai 
fost tu, prefăcul-o, cea care, obosită de cît m-ai făcut să 
sutăr, ai scurtat drumul pentru ca să-mi dispară teama... 
Şi de atunci nu există în Jerez și în toată cîmpia om mai 
fericit şi mai bogat ca Rafael, logofătul din Matanzuela !... 
Îl vezi tu pe don Pablo Dupont, cu toate milioânele sale ? 
Apoi, pe lingă mine, nu este nimic! o alifie din apă de 
trandafiri !... Nimic, şi toți ceilalţi viticultori !... Şi stă- 
pinul meu, domnișorul Luis, cu toată înfumurarea sa şi cu 
tot haremul din jurul lui, nici atît !... Cel mai bogat din 
Jerez sînt eu, care își va aduce la fermă o bruneţică urîtă 
și cam oarbă, pentru că sărmanei abia de i se văd ochii şi 
care mai are și defectul de a face, atunci cînd ride, niște 
gropiţe foarte nostime. 

Şi ţinîndu-se de gratii, vorbea cu atîta înflăcărare, încât 
părea că încearcă să-și vire capul printre ele pentru a-l 
atinge pe cel al Mariei de la Luz. ` 


1 Cîntec al țiganilor andaluzi. (N. ir) 
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— Te-ai linişti: ? întrebă fata cu o ameninţare suriză- 
toere. Ştii bine, Rafael, că nu-mi plac anumite gesturi și 
dacă vin la fereastră c fac pentru că mi-ai promis că vei fi 
cuminte. 

Rafael indepărtă capul de gratii. 

— Bine, dacă tu vrei așa, inimă rea ce ești! Tu nu 
ştii ce înseamnă să iubeşti și de aceea eşti atit de rece, atît 
de liniştită, ca și cum te-ai afla. la liturghie. 

— Cum, eu nu te iubesc ? Eşti un copil! 

Şi ea fu prima care, uitind de supărare şi-a exprimat 
simțţămintele chiar cu mai multă căldură decît Rafael. Îl 
iubea tot atît de mult ca și pe tatăl ci. Îl iubea altfel, dar 
era sigură că puse în balanţă ambele afecţiuni ar fi cîntărit 
la fel. Fratele său ar fi știut să explice mai bine pasiunea 
cu care ea îl iubea pe Rafael. O, şi cît îşi mai bătea joc 
Fermín de ea cînd venea pe la vie şi îi punea tot felul de 
întrebări despre logodnicul ei !... l 

— Te iubesc și cred că te-am iubit mereu încă de pe 
cînd eram micuţi și tu veneai la Marchamalo de minä cu 
tatăl tău și, cu îndrăzneala ta de copil crescut la munte, 
ne făceai să ridem de domnişori. Te iubesc și pentru că 
eşti singur pe lume, Rafael, fără tată, fără mamă ; peniru 
că ai nevoie de un suflet bun care să fie alături de tine 
şi acesta sînt eu. Te iubesc pentru că ai suferit mult în 
lupta cu viaţa, sărmanul de tine ! Pentru că. te-am văzut 
aproape mort în noaptea aceea şi atunci mi-am dat seama 
că te port în inimă. Meriţi să fii iubit mai ales pentru că 
ești om bun și cinstit ; pentru că te-ai gîndit la mine cînd 
trăiai ca un bărbat pierdut printre femei şi năimiţi, mereu 
la zaiafeturi, gata să-ţi pierzi viața pentru fiecare uncie 
pe care o cîştigai și pentru a nu mai da griji fetiţei tale, 
ai devenit alt om. Și eu te voi răsplăti pentru tot ce ai 
făcut iubindu-te mult, dar mult! Voi fi mama şi femeia 
ta orice ar fi să se-ntîmple pentru ca să fii mulțumit și 
fericit, 

— Minunat, munteanco ! rosti Rafael cu un entuziasm 
renăscut. 

— Şi te mai iubesc, continuă Maria de la Luz cu o 
oarecare gravitate, pentru că sînt demnă de line ; pentru 
că mă cred bună și sînt sigură că în clipa în care voi fi 
soția ta nu-ţi voi pricinui nici o neplăcere. Tu nu mă 
cunoşti încă, Rafael. Dacă înir-o zi vei crede că-ţi pot 
pricinui vreo suferință, că nu merit un bărbat ca tine, 
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mă voi însingura şi mă voi prăpădi de tristețe. $i- char 
dacă mi-ai cădea în genunchi mai apoi, m-aș preface ci 
am uitat de dragostea ta. Vezi, așadar, cît te iubesc... 

Tonul acestor cuvinte era atît de trist, încît Rafael a 
simţit nevoia s-o îmbărbăteze. Cine se gîndea la aseme- 
nea lucruri ? Ce întîmplări puteau să-i despartă ? Se cu- 
noșteau şi erau demni unul de altul. Dacă el, din cauza 
vieţii sale trecute, nu merita cumva să fie iubit, ea în 
schimb era bună şi miloasă şi îi dăruia nepreţuita «i. dra- 
goste. Să trăiască ! Să se iubească mult !... 

Și ca să alunge tristețea provocată de aceste ginduri, 
s-au povnit să discute despre petrecerea organizată de don 
„Pablo la Marchamalo şi care urma să aibă loc doar peste 
citeva ore... 

Podgorenii care, în fiecare simbătă, la căderea nopții 
plecau la Jerez pentru a-și vedea familiile, dormeau prin 
apropiere. Erau mai mulţi de trei sute : stăpînul le dirluse 
ordin să rămînă ca să ia parte la liturghie şi la procesiune. 
Împreună cu don Pablo urmau să vină toate rudele sale, 
domnii de la birou şi multă lume de la cramă. O mare festi- 
vitate la care, în mod obligatoriu, va asista şi fratele ei. 
Şi ea ridea gîndindu-se numai la mutra pe care o va face 
Fermin în timpul ceremoniei, la ce va spune cînd va 
reveni la vie şi se va întîlni cu Salvatierra care, din cînd în 
cînd, îl. vizita cu o oarecare discreţie pe vechiul său 
prieten, vătaful. 

Rafael îi vorbi atunci despre Salvatierra, despre ne- 
aşteptata sa vizită la fermă şi despre ciudăţenia obiceiu- 
rilor sale. | 

— E o ființă excepţionâlă, dar puţin cam ţicnit. Cit 
p-aci să-mi facă o revoluţie printre zilieri: Că: „asta 
merge prost“ ; că: „muncitorii trebuie să trăiască mai 
bine“ și... aşa mai departe. Hai să zicem că lucrul ăsta nu 
merge bine, totuși ceea ce e mai important în această lume 
este să vrei şi să ai chef de muncă. Cînd ne vom instala 
la fermă nu vom avea decît cele trei pesete, pîinea și ce 
o mai pica. Funcţia asta de logofăt nu-i oferă prea 
multe. Vei vedea însă ce bine o ducem în ciuda predicilor 
şi prelegerilor domnului Salvatierra... Dar nu cumva să afle 
nașul tot ce spun eu despre tovarășul lui, căci pentru et 
a te lega de don Fernando este mai grav decit, dacă aş 
greşi cu ceva față de tine, ca să zic așa. ` ` 
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__ Rafael vorbea despre naşul lui cu venerație şi cu 

teamă în acelaşi timp. Bătrinul îi cunostea aventurile, 
însă nu-i amintea niciodată băiatului despre cle şi nici 
fiicei sale nu i le destăinuia... Supraveghea totul în tăcere, 
într-o atitudine gravă de tată, după obiceiul latin, sigur 
de autoritatea sa, și știind că era suficient un singur gest 
de al lui pentru a risipi toate speranţele îndrăgostiţilor. 
Rafael nu îndrăznea să-i ceară mîna fetei şi Maria de la 
Luz, atunci cînd el făcînd-o pe îndrăzneţul voia să stea de 
vorbă cu nașul, îl potolea speriată. 

Nu avea nimic de pierdut așteptind: şi părinţii fie- 
căruia dintre ei și-au spus vorbe dulci la fereastră mulii 
ani. Oamenii onești nu se căsătorese în grabă. Tăceren 
domnului Fermín era ca un asentiment : așadar, vor as- 
tepta. Și Rafael, ascunzîndu-se de naș pentru a o curta pe 
fiica lui, aștepta cu răbdare ca într-o bună zi bătrînul să-i 
spună cu o prietenoasă asprime : „Cit o să mai aștepți ca 
s-o iei cu tine, nerodule ? Ia-o în braţe și să fii sănătos 
cu ea!“ 

Începea să se lumineze de ziuă. Rafael vedea mai clar 
acum faţa iubitei sale prin grilaj. Lumina difuză, a zorilor 
îi conferea un ton albăstrui tenului ei negricios, făcea să 
strălucească cu reflexe de sidef albul corneelor și îi marca 
cu o dîră puternică umbra cearcănelor. Prin partea Jerezu- 
lui cerul se limpezea întîi cu un petic de lumină violacee, 
care se propaga şi absorbea în sînul lui stelele. Din mateiia 
densă a nopţii apărea în depărtare orașul, cu crîngul său 
din preajma Templului şi cu aglomerările în alb ale unui 
grup de case în care pilpiiau'uitimele felinare cu gaz ca 
niște constelații agonizante. Sufla d briză rece : pămîntul 
şi plantele păreau că transpiră la contactul cu lumina. 
O pasăre își luă zborul filfiind puternic din aripi, din pä- 
duricea de nopal, scoţind un țipăt ascuţit care o înfioră 
pe tînără. 

— Du-te, Rafael! spuse ea zorită de teamă ; pleacă 
imediat. Se face ziuă și tatăl meu se scoală foarte devreme. 
Mai ales că nici podgorenii nu vor întirzia să iasă şi ei. 
Ce vor spune dacă ne văd la ora asta ? 

Rafael întirzia însă să plece. Atîit de repede! După o 
noapte atît de plăcută! i 

Fata își pierdu răbdarea. De ce s-o facă să sufere dacă 
tot se var gedea curînd ? Nu avea decât să coboare la ospă- 
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tăric şi să se urce acolo pe cal chiar in clipa in care se vor 
deschide porţile casei. 

— Nu plec, nu plec... spunea el rugător și cu o ful- 
perare de dragoste în priviri. Nu plec... Şi dacă vrei să 
plec... ! | 

Se lipi și mai mult de fereastră murmurînd cu timidi- 
tate condiţia plecării. Maria de la Luz se dădu înapoi ca 
si cum s-ar fi temut de vraja acelei guri care se ruga printre 
zăbrele. 

— Nu mă iubeşti ! exclamă. Dacă m-ai iubi nu mi-ai 
pretinde așa ceva ! 

Și-şi ascunse capul între palme ca şi cum ar fi fost gata 
să plingă. Rafael viri o mină printre zăbrele, și dintr-o 
mişcare îi dosfăcu degetele care îi acopereau ochii. 

— A fost doar o glumă, draga mea!... lartă-mă,. sînt 
un dobitoc. Dă-mi o palmă, o meril ! 

Maria de la Luz, uşor îmbujorată, zimbea cedînd ar- 
doarei cu care iubitul ei implora iertare. 

— Te iert, dar pleacă imediat. Fii atent că lucrătorii 
trebuie să iasă |... Da, te iert ! te iert ! Nu fii prostuţ ! Du-te. 

— Pentru ca să văd că mă ierţi cu adevărat, dă-mi o 
palmă. Dacă nu-mi dai, nu plec de aici ! 

— O palmă !... Ştii că eşti grozav ? ! ştiu ce urmăreşti, 
hoţule : poftim, şi pleacă îndată ! 

Și-a scos prin grilaj mîna ei graţioasă şt catifelată, în- 
zestrată de natură și cu minunate gropiţe. Rafael o luă 
mingiîind-o în extaz. Apoi sărută unghiile trandafirii, vîrful 
degetelor într-așa fel, încât o tulbură pe Maria de la Luz. 

— Lasă-mă, răule |... Să ştii că ţip! 

Şi smulgîndu-și mîna închise cu repeziciune fereastra. 
Rafael a rămas nemișcat mult timp și s-a îndepărtat, în 
sfîrşit, cînd nu a mai simţit pe buze senzaţia miîinii Mariei 
de la Luz. | | 

A mai trecut o bună bucată de timp pînă cînd locui- 
torii din Marchamalo să dea primele semne de viaţă. Dulăii 
s-au pornit să latre furioși cînd vătaful a deschis poarta 
casei teascurilor. Apoi podgorenii, cu chipuri indispuse, 
cei care au fost obligaţi să rămînă în Marchamalo pentru 
a asista la festivitate, au început să iasă pe terasă. 

Cerul se lumina nepătat de nici un nor. La marginea 
orizontului o îiîşie de culoare stacojie anunţa răsăritul 
soarelui. 


i] 
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— Dumnezeu să ne dea o zi frumoasă oameni buni ! 
ură vătaful muncitorilor. 

Aceştia însă se făceau că n-aud sau ridicau umerii a 
indiferenţă ca nişte pușcăriași pe care nu-i interesează 
“vremea în tristeţea închisorii lor. 

Rafael își făcu apariţia pe cal uecînd în galop coasta 
viei, ca şi cum ar fi venit de la fermă. 

— Ce aşa de dis-de-dimincaţă, flăcăiandrule ?! in- 
trebă nașul cu viclenie. Se vede că nu te lasă să dormi 
t:eburile din Marchamalo. 

Logofătul dădu tîrcoale porții fără s-o vadă pe Maria 
de la Luz. 

Cînd se lumină bine de ziuă, domnul Fermín, care ţinea 
sub observaţie şoseaua de pe înălțimile de la vie, văzu, 
în. capătul fişiei albe care tăia cîmpia, un nor mare de 
praf, în mijlocul căruia se conturau petele negre ale mai 
multor trăsuri. 

— Ei sînt, băieţi! strigă către podgoreni. Soseşte stă- 
pînul. Să văd ce primire le veţi face ca niște oameni cu- 
viincioşi ce sînteţi. 

Și muncitorii, urmînd indicaţiile vătafului, se aranjară 
pe două rînduri pe ambele laturi ale drumului. 

Remiza cea mare a lui Dupont se golise în vederea 
festivităţii. Toate perechile de cai şi de catiri, precum şi 
armăsarii de rasă ai milionarului fuseseră scoși din graj- 
durile pe care le avea la cramă ; și împreună cu anima- 
lele, strălucitoarele hamuri și vehiculele de toate genurile 
pe care le cumpărase în Spania sau le comandase în An- 
glia — risipă de om bogat care nu-și poate arăta decît în 
acest fel opulenţa. 

„Don Pablo a descins dintr-un uriaş landou oferind 
mîna unui preot gras, cu obrazul îmbujorat, în haine de 
mătase care străluceau la soare. Apoi, după ce s-a convins 
că acesta a coborit fără nici un incident, a avut grijă de 
mama şi de soţia sa, care au apărut îmbrăcate î în negru, cu 
broboada pe ochi. 

Podgorenii, în poziţie de drepţi, pe două rînduri, și-au 
scos pălăriile şi l-au salutat pe stăpîn. Dupont a zîmbit 
satisfăcut, iar preotul a făcut la fel aruncind şi o privire 
de milă protectoare muncitorilor. 

— Foarte bine ! şopti linguşitor preotul la urechea lui 
don Pablo. Par oameni cumsecade. Se vede că slujesc un 
domn creştin care îi îndrumă cu exemple bune. 
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Continuau să sosească celelalte trăsuri, în clinchete de 
clopoței și norul de praf stîrnit de animale pe povîrnișul 
din Marchamalo. Terasa s-a umplut de lume. Suita lui 
Dupont era alcătuită din toate rudele și din toți funcțio-, 
narii lui. Pînă şi vărul său, Luis, cu o mutră somnoroasă,; 
abandonase în zori respectabila companie a bunilor săi 
prieteni pentru a asista la festivitate și pentru a-i face 
pe plac lui don Pablo, de a cărui protecţie avea nevoie în 
aceste zile. 

Văzînd-o pe Maria de la Luz sub arcade, stăpînul din ` 
Matanzuela s-a dus spre ea, amestecîndu-se printre servi- 
torii care atunci apăruseră încărcaţi cu merinde şi care, 
împreună cu bucătarul Duponţilor, tecmai o rugau pe fiica 
vătafului să le arate bucătăria stăpînilor pentru a pre- 
găti banchetul. 

Fermín Montenegro a descins dintr-o altă trăsură, îm- 
preună cu don Ramón, șeful de birou, şi cei doi s-au retras 
spre un capăt al terasei ca şi cum ar fi fugit de autoritarul 
Dupont. Acesta, în mijlocul mulţimii, dădea ordine pentru 
festivitate și se înfuria cînd observa nereguli în pregătiri. 

Clopotul capelei începu să bată în campanilă, dînd 
primul semnal pentru liturghie. Nu trebuia să vină nimeni 
din afara viei însă don Pablo dorea să se sune de trei ori, şi 
lung, atît cît era în stare zilierul care trăgea de funie. ii 
făceau plăcere aceste sunete : i se părea că este glasul lui 
Dumnezeu răspîndindu-se peste cîmpiile sale și protejîn- 
du-le, aşa cum îi era datoria Lui s-o facă, doar stăpînul 
lor era un bun credincios. 

Preotul, sosit cu don Pablo, părea să fugă și el de stri- 
gătele şi de gesturile autoritare cu care acesta își însoțea 
ordinele și se apropie de domnul Fer min lăudînd frumosul 
spectacol al viilor. 

"— Cît de mare este pronia lui Dumnezeu ! şi ce lucruri 
frumoase creează ! Nu-i așa, dragă prietene ? 

Vătatul îl cunoștea pe preot. Era pasiunea cea mai re- 
centă a lui don Pablo, ultima lui achiziţie : un părinte ie- 
zuit, foarte lăudat pentru îndemînarea cu care trata, în 
conferințele sale, așa-zisa chestiune socială, o discordie 
pentru necredincioşi, care nu găseau soluţia, și pe care 
sacerdotul o rezolva cît ai clipi din ochi folosindu-se de 
caritatea creștină, 

Dupont era uşuratic și schimbător ca un amant în pre- 
ivrințele pentru oamenii bisericii. Un timp îi adora pe 
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Părinţii Companiei, și nu considera o liturghie bună şi nici 
o predică acceptabilă dacă nu era ţinută în biserica sa, 
Pe nepusă masă se simţea obosit de sutană și era sedus de 
rasa preoțească cu glugă, în funcție de culoarea ei, şi își 
deschidea casa de bani şi porțile palatului carmeliților 
franciscanilor sau dominicanilor stabiliţi în Jerez. De cîte 
ori mergea la vie apărea cu un preot de altă confesiune, 
și în felul acesta vătaful ghicea care erau favoriţii momen= 
tului. Uneori, erau călugări îmbrăcaţi în alb şi negru ; 
alteori, în cenușiu sau de.culoare castanie ; erau aduși pînă 
şi nişte personaje cu bărbi lungi din ţări îndepărtate care 
abia reuşeau să îngiime cîteva cuvinte într-o spaniolă 
aproximativă. Şi stăpinul, cu entuziasmul de îndrăgostit 
dornic să exagereze meritele noii 'sale iubite, îi spunea 
vătafului ca într-o prietenoasă confidenţă : 

— Este un erou al credinței. A venit să convertească 
necredincioși şi chiar cred că a făcut minuni. Dacă n-ar fi 
să-i rănesc modestia, i-aș spune să-şi sutlece mineca : te-ai 
înspăimînta văzindu-i cicatricele, dovada suferințelor sale... 

Nepoirivirile de păreri cu doña Elvira constau întot- 
deauna în aceea că favoriţii ei erau foarte rar și ai fiului 
său. Cînd el îi adora pe iezuiţi, nobila soră a marchizului de- 
San Dionisio elogia pe franciscani invocînd vechimea ordi- 
nului în raport cu celelalte. 

— Nu, mamă! exclama el stăpinindu-și cu grev'irasci- 
bilitatea. Cum putem compara niște cerșetori cu Părinţii 
Companiei care sînt cei mai învăţaţi fii ai bisericii ?... 

Și pe cînd pioasa doamnă rămînea cu învățații, fiul ei 
vorbea, aproape plingînd de emoție, despre sfintul singu- 
ratic din Assisi şi despre fiii săi franciscani care puteau da 
necredincioșilor lecţii de adevărată democraţie fiind cei 
care vor rezolva, cînd te aștepți mai puţin, chestiunea 
socială, 

Acum pasiunea sa era orientată către Companie şi nu 
concepea să meargă nicăieri färä părintele Urizâbal, un 
basc, compatriot al gloriosului sfint Ignaţiu. ceea ce îi era 
suficient lui Dupont pentru ca să se laude cu el, 

Iezuitul contempla viile cu. admiraţia omului obișnuit 
să trăiască în clădiri închise fără a avea decît din cînd în 
cînd prilejul de a vedea măreţia Naturii. Îi punea întrebări 
vătafului despre cultivarea viilor lăudînd aspectul celor ale 
lui Dupont, iar domnul Fermín, măgulit în orgoliul său de 
cultivator, își spunea că aceşti iezuiți nu sînt chiar atît de 
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vrednici de dispreț cum îi considera prietenul său, don 
Fernando. 

— Auziii, sfinţia voastră ? Nu există decît un singur 
Marchamalo ; ceea ce vedeţi este floarea cîmpului din 
Jerez. ` 

Enumera condițiile pe care trebuie sä le îndeplinească 
o vie jerezanä, plantată pe solul calcaros şi povîrnit, pen- 
tru ca apa ploilor să se scurgä, sä nu răcească prea mult 
pămîntul, și să nu vlăpuiască mustul. Aici creșteau acei 
ciorchini — miîndrie a ţării, cu boabele lor mici cît niște 
alice, transparente şi de un alb de fildeş. 

Cuprins de entuziasm, îi povestea preotului, ca și cum 
acesta ar fi vrut să devină cultivator, toate operaţiile 
pretinse în decurs de un an de acest pămînt supus în 
permanenţă unei munci intensive pentru ca să producă 
sîngele său dulce. În ultimele trei luni ale anului se deschid 
gropile din jurul butucilor pentru ca aceştia să primească 
ploaia : această acțiune se numește copcit. Tot atunci se 
întreprinde și tăierea viței de vie, treabă care provoacă 
conflicte printre podgoreni sfîrşite uneori chiar cu omo- 
ruri! Cu ce să se lucreze? Cu foarfecii, aşa cum doresc 
stăpînii, sau cu vechile cosoare, niște unelte scurte şi grele, 
aşa cum vor muncitorii ? Apoi urmează ceea ce se nu- 
mește „sapa mare“ din lunile ianuarie și februarie, care 
constă în nivelarea pămîntului pînă cînd lasă impresia că 
ar fi trecut un uriaş tăvălug peste el. În luna martie se 
plivesc ierburile crescute în sezonul ploilor ; iar în iunie 
şi iulie se continuă operațiunea de bătătorire a pămîn- 
tului. Se obţine o scoarță tare, capabilă să păstreze în- 
treaga sa esenţă pe care o va transmite butucului de viță. 
În afară de toate acestea, în luna mai, cînd ciorchinii încep 
să mijească, se şi stropeşte vița de vie, pentru a evita 
oidiumul, o boală care împietrește boabele, 

Și domnul Fermín, pentru a dovedi grija necurmată 
cerută, timp de un an, de acest sol de aur, se aplecă, luă un 
pumn de ţărînă și-i arătă prelatului fineţea bulgărilor fä- 
rîmiţaţi, în care nu se găsea nici urma vreunei plante 
parazite. Printre rîndurile de butuci de vie se vedea pä- 
mintul mărunţit, netezit și greblat avînd aceeași strălucire 
ca dușumeaua unui salon de dans. Şi via din Marchamalo 
întinsă pe mai multe coline, nu puteai s-o cuprinzi cu pri- 
virca, pretindea deci o muncă enormă l... 
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În ciuda asprimii cu care vătaiul îi trata în timpul lu- 
crului pe podgoreni, acum cînd ei nu erau de faţă se îndu= 
ioşa de osteneala lor. Ciştigau zece reali pe zi, o simbrie 
extraordinară în comparaţie cu cea a zilierilor de la ferme ; 
însă familiile lor trăiau la oraş și, în afară de aceasta, ei 
îşi plăteau mîncarea asociindu-se pentru a acoperi chel- 
tuiala pentru pîinea şi supa adusă în fiecare zi din Jerez 
pe doi catîri. Uneltele erau ale lor: o sapă de nouă livre 
ce trebuia mînuită cu vioiciune, ca și cum ar fi fost o 
trestie, de la răsăritul și pină la apusul soarelui, fără altă 
odihnă decît o oră pentru micul dejun, o alta pentru prînz, 
şi minutele acordate de vătaf, cu vocea lui de comandant 
de oştire, pentru un răgaz de-o țigară. 

— Nouă livre, părinte ! exclamă domnul Fermin. Luis 
crul acesta se spune uşor şi greutatea pare o jucărie cînd o 
iei în mînă pentru o clipă ; dar trebuie văzut cum arată 
un creştin după ce toată ziua a ridicat şi a lovit cu unealta. 
La sfîrșitul zilei acesta pare un arrobas... Dar ce spun 
eu ? Are o tonă! Cînd cineva o ridică pentru a lovi pare 
că ridică, în aer întreg Jevezul. 

Şi cum tot stătea de vorbă cu un prieten de al stä- 
pinului, nu avea de ce să-i ascundă vicleniile care se 
foloseau la lucratul vici pentru a grăbi ritmul zilierilor şi 
a le stoarce toată vlaga. Erau căutaţi muncitorii cei mai 
vînjoşi şi iuți la treabă şi li se promiteau un real în plus, 
pentru ca să stea în capul rîndului. Era așa numitul 
„Miînălare“. Acesta, recunoscător pentru simbria lui ceva 
mai mars, muncea ca un desperat, ataca pămîntul cu sapa 
utiaşă aproape fără să respire între o lovitură şi alta, iar 
ceilalți nefericiți erau nevoiți să ţină pasul pentru a nu 
rămîne în urmă, menţinîndu-se, cu eforturi supraomenești, 
în rînd cu cel ce mereu le-o lua înainte. 

Serile, frînți de oboseală, în aşteptarea ultimei mese, 
îşi petreceau timpul jucînd cărţi sau cîntînd monoton. Don 
Pablo le inlerzisesa cu severitate citirea ziarelor. Singura 
lor bucurie era ziua de sîmbătă cînd, pe înserate, se în- 
drepiau spre Jerez pentru a merge la liturghie, cum spu- 
neau ei. Pînă duminică seara se aflau împreună cu fami- 
liile lor încredinţind „economiile“ nevestelor : partea de 
simbrie ce le rămânea după plata datoriilor. 
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Preotul se arătă mirat că podgorenii au rămas în 
Marchamalo deși era duminică. 

— Au rămas pentru că sînt foarte cumsecade, părinte, 
explică vătaful pe un ton ipocrit. Pentru că îl iubesc atît 
de mult pe stăpin, încît a fost suficient ca să le spun eu, 
ca din partea lui don Pablo, despre liturghie pentru ca, 
bieţii de ei, să rămînă voluntar, fără să mai aibă nevoie de 
casele lor... 

Vocea lui Dupont care-l chema pe ilustrul său prie- 
ten, părintele Urizâbal, îl obligă pe iezuit să-l părăsească 
pe 'vătat şi să se îndrepte spre biserică escortat de don 
Pablo şi de întreaga sa familie. 

Lui don Fermin nu-i scăpă faptul că fiul său se plimba 
cu don Ramón, șeful de birou, pe o cărare lăturatnică. 
Discutau despre frumuseţea viilor. Marchamalo revenea la 
ceea ce fusese în timpurile lui de glorie, mulțumită ini- 
țiativei lui don Pablo. Filoxera distrusese mulţi dintre 
butucii care făcuseră gloria firmei Dupont ; dar actualul 
stăpîn replantase pe versantele pustiite de parazit viță 
americană, un soi nemaiîntilnit pînă acum în Jerez și 
faimoasa proprietate revenea la timpurile ei de glorie fără 
teama unor noi distrugeri. Chiar de asta se şi făcea li- 
turghia : pentru ca binecuviîntarea Domnului să cuprindă, 
sub eterna sa protecție colinele din Marchamalo. 

Şeful de birou se entuziasma doar privind tălăzuirea 
viței de vie izbucnind în cuvinte patetice. El era însărcinat 
cu publicitatea casei și din condeiul lui de vechi gazetar 
fără noroc, de intelectual ratat, ieșeau prospectele, broşu- 
rile, dările de seamă, scrisorile de pe pagina a patra a zia- 
relor, care trimbiţau măreția vinurilor de Jerez, şi în mod 
special cele ale firmei Dupont ; totul într-un stil pompos, 
solemn, exagerat şi nu se putea ghici dacă omul e sincer 
sau e vorba de o glumă pe care don Ramón și-o permitea 
cu şeful său şi cu publicul. Citind ce scria el, nu-i rămînea 
altceva de făcut decît să crezi că vinul din Jerez e tot atit 
de indispensabil omului ca pîinea şi că cei care nu-l beau 
sînt condamnaţi la o moarte apropiată. 

— Fii atent, Fermín, fiul meu — rostea oratoric — ce 
frumuseţe de vii! Mă simt mindru să-mi pot oferi servi- 
ciile unei firme care stăpînește Marchamalo. Așa ceva nu 
mai are nici o altă naţiune și cînd aud vorbindu-se despre 
progresele politice ale Franței, despre puterea militară a 
germanilor sau despre mîndria navală a englezilor, răs- 
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pund : Foarte bine; însă unde au ei vinuri ca cele din 
Jerez ? Tot ce se spune este prea puţin despre acest vin 
care încîntă, privirea, înmiresmează şi desfală cerul gurii 
fiind, în același timp, o doctorie ideală pentru stomac. Nu 
crezi că-i aşa ?... 

Fermín făcu un gest afirmativ şi zîmbi ca și cum a 
ghicit cam ce vrea să spună don Ramón. Ştia pe dinafară 
partiturile oratorice ale prospectelor casei, apreciate de 
don Pablo ca modelele cele mai reprezentative ale litera- 
turii profane. 

De cîte ori avea ocazia, vechiul funcționar le repeta pe 
un ton declamator, îmbătîndu-se cu  savurarea propriei 
sale opere. 

— Vinul, Fermin, este o băutură universală prin exce- 
lenţă, cea mai sănătoasă dintre toate cele pe care omul le 
întrebuințează pentru hrana sa, sau pentru odihna sa. Este 
băutura care a meritat onoarea de a fi îmbătat un zeu 
al păginismului. Este băutura cîntată de poeţii greci şi ro- 
mani, sărbătorită de pictori, preamărită de medici. În vin 
poetul găsește inspiraţie, soldatul bravură, muncitorul 
forţă, bolnavul sănătate. În vin tînărul află bucurie şi 
veselie şi bătrinul putere. Vinul excită inteligența, aţiţă 
imaginaţia, întăreşte voinţa, menţine energia. Nu ne putem 
explica eroii greci și nici admirabilii lor poeţi decît sub 
imboldul vinurilor din Cipru și din Samos ; și destrăbă- 
larea societăţii romane ne este de neînțeles fără vinurile 
din Falerno și din Siracusa. Ne putem imagina eroica re- 
zistență a ţăranului aragonez la asediul Zaragozei î, fără 
odihnă şi fără mîncare, numai dacă luăm în consideraţie, 
în afară de admirabila energie morală a patriotismului 
său, faptul că şi-a bazat rezistenţa sa fizică pe ulcica de 
vin negru... Însă înlăuntrul producţiei vinicole datorată 
multor ţări, ce uimitoare varietate de tipuri, de culori și 
de arome, și cum se ridică Jerezul în fruntea aristocrației 
vinurilor ! Nu ești de aceeași părere, Fermin ? Nu găsești 
că am formulat bine ceea ce mi-a trecut prin cap ?... 

Tînărul era, bineînţeles, de acord. Toate acestea le 
citise de mai multe ori în partea introductivă din marele 
catalog al firmei : un caiet cu vederi luate de la cramele 
lui Dupont şi de la numeroasele sale sucursale însoţite de 


1 Capitala provinciei Aragon. În 1808 şi 1809 a rezistat eroic 
asediului trupelor franeeze. (N. tr.) 
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istoria firmei și de elogiile produselor ei. Această „operă“ 
a lui don Ramón, oferită de stăpin în dar clienților și vizi- 
tatorilor, era legată în alb şi albastru, culorile Preacura- 
telor Fecioare pictale de Murillo. 

— Vinul de Jerez, continuă solemn șeful de birou, nu 
este ceva adus de aiurea, un produs datorat modei nesta- 
tornice ; reputaţia și-a cîştigat-o de mult, nu numai ca o 
băutură foarte plăcută, ci şi ca un balsam terapeutic de 
neînlocuit. Cu o sticlă de Jerez este primit un prieten 
în Anglia, este tratat convalescentul în ţările scandinave, 
iar în India soldaţii englezi îşi refac forţele istovite de 
febră. Marinarii, cu Jerez combat scorbutul, iar sfinţii mi- 
sionari au redus cu el în Australia cazurile de anemie 
datorate climei și privaţiunilor... Cum să nu facă, domni- 
lor, asemenea minuni un vin de Jerez de viţă bună și 
origine nobilă ? În el se întîlnesc alcoolul curet și natural 
al vinului cu sărurile, taninul asiringent și eterurile sti- 
mulatoare care incită apetitul pentru hrana trupului și 
somnul pentru refacerea, lui. Este, în acelaşi timp, un sti- 
mulent și un sedativ, calităţi excelente ce nu se întîlnesc 
reunite în nici un alt produs precum în cel din Jerez, 
plăcut și cerului gurii şi vederii. 

Don Ramón tăcu o clipă pentru a-şi trage puţin răsu- 
flarea dar continuă imediat privindu-l ţintă pe Fermin 
ca și cum acesta ar fi fost un adversar greu de convins : 

— Din păcate, multă lume crede că savurează vinul de 
Jerez cind bea falsuri ordinare. La Londra, sub numele de 
Jerez se vînd tot felul de lichide. Nu ne putem împăca cu 
această minciună, domnilor ! Vinul de Jerez este ca aurul. 
Putem admite că aurul poate fi curat, de mediocră sau de 
proastă calitate, dar nu putem admite ca double-ul să fic 
nümit aur. Jerez este numai vinul produs de podgoriile 
jerezane, păstrat şi învechit de depozitarii lui, cei care îl 
exporlă prin firme onorabile, case producătoare cu credit 
ireproşabil, ca de exemplu Frații Dupont. Nici o altă firmă 
nu se poate compara cu ea; însumează toale procesele ; 
cultivă viţă de vie şi prepară mustul ; depozitează şi în- 
vecheşte vinul; ea însăşi se ocupă de export si vînzare 
şi, mai ales, distilează mustul realizind feimosul ci coniac. 
Istoria firmei cuprinde aproape un secol şi jumătate. 
Duponții alcătuiesc o dinastie ; puterea ei nu admite forţe 
dispersate și nici asocieri; plantează vița pe terenuri 
proprii și butucii ei s-au născut în pepinierele lui Dupont. 
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Strugurii sint presaţi în teascurile lui Dupont şi butoaiele 
în care fermentează vinul sînt fabricate de Dupont. În 
eramele lui Dupont vinul este învechit sub supravegherea 
unui Dupont, şi prin Dupont este îmbuteliat şi exportat, 
fără intervenția vreunui asociat. Căutaţi, așadar, adevă- 
ratele vinuri Dupont cu convingerea că firma le păstrează 
pure şi naturale ! | 

Fermín ridea ascultindu-și șeful lansat tără nici o 
reținere printre fragmentele de prospecte și reclame pe 
care le memorase. 

— Însă, don Ramân! Eu nu voi cumpăra nici o sti- 
elă !... Sînt doar al firmei ! 

Şeful de birou dădu impresia că se trezeşte din cople- 
şitoarea lui oratorie rîzînd ca subordonatul său. 

— Poate că ai citit în publicaţiile firmei multe din ce 
ţi-am spus, dar cred că ești de acord cu mine că nu-i deloc 
rău spus. Şi în afară de aceasta, continuă ironic, ca oa- 
meni mari ce sîntem, trăim sub greutatea grandorii noastre 
şi cum nu putem scăpa de ea, ne repetăm. 

Privi întinderile de pămînt acoperite cu butuci şi con- 
tinuă pe un ton de sinceră voioșie : 

— Îmi pare bine că au fost replantate cu viță ameri- 
cană golurile mari lăsate de filoxera. Eu l-am stătuit 
deseori pe don Pablo. Astfel în curînd vom mări producţia 
şi afacerile, care merg bine, vor merge și mai bine. Cala- 
mitatea poaie reveni cînd doreşte: la noi însă nu se 
va mai opri. 

Fermin făcu un gest ce presupunea încredere. - 

— Fii sincer, don Ramón : în cine crezi dumneata mai 
mult, în viţa americană sau în binecuvîntările pe care acest 
părinte le îndreaptă asupra butucilor ? 

Don Ramón îl privi fix pe tînăr. ca și cum ar fi dorit 
să se înfigă în pupilele lui. 

— Băieţele ! Băieţele ! spuse pe un ton sever. 

Apoi privi în jurul lui cu o oarecare tulburare și con- 
tinuă cu glas scăzut, ca şi cum l-ar fi putut auzi butucii: 

— Tu mă cunoşti, doar: îți acord încredere pentru că 
ești incapabil să umbli cu denunţuri şi pentru că ai văzut 
lumea şi te-ai cioplit în străinătate. Ce îmi tot pui între- 
bări ? Doar ştii prea bine că eu tac şi las lucrurile să 
meargă de la sine. Nu pot face altfel. Firma Dupont este 
refugiul meu ; dacă aş părăsi-o, ar însemna să mă re- 
întore cu întreaga mea familie la mizeria îngrozitoare de 
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la Madrid. Mă aflu aici ca un vagabond care întilneşte un 
săluș şi primește cu plăcere tot ce i se oferă fără ca să-şi 
permită să-i critice pe binefăcătorii lui. 

Amintirea trecutului, cu iluziile și gindurile sale de 
independenţă, trezea în el o oarecare ruşine. Pentru a se 
linişti pe sine însuși vru să explice schimbarea radicală 
survenită în viaţa sa. 

— M-am retras, Fermin, şi nu-mi pare rău. Au rămas 
încă malţi din cei care au fost tovarășii mei de suferință 
și de entuziasm, care continuă să fie credineioşi trecutului 
cu o consecvență ce se poate numi încăpăţinare. Aceștia 
însă s-au născut pentru a fi eroi și eu nu sînt decit un 
om care consideră hrana prima necesitate a vieții... Afară 
de aceasta, am obosit să tot scriu pentru gloria ideilor, să 
transpir pentru alții și să trăiesc într-o veșnică sărăcie. 
Într-o zi mi-am spus că numai prin muncă poţi să fii om 
și poţi să ai ce mînca. Și cum eram convins că lumea nu 
poate trăi nici cea mai mică emoție în urma retragerii mele, 
lume care nici măcar nu aflase că exist, am adunat toate 
catrafusele idealului, și profitind de faptul că publicasem 
cîteva reclame prin ziare pentru firma Dupont, am intrat 
în serviciul ei pentru totdeauna — și nu mă pot plinge. 

Lui don Ramón i se păru că vede în ochii lui Fermin 
un anumit dezgust pentru cinismul cu care se exprimă 
şi se grăbi să adauge : 

— Eu sînt cine sînt, tinere ! Dacă mă caută mai bine, 
sînt tot cel dinainte. Crede-mă : cel care muşcă o dată 
din mărul fatal, de care vorbesc aceşti domni prieteni ai 
patronului nostru, nu îi piere niciodată gustul de pe buze. 
Își schimbă înfățișarea pentru a putea trăi, însă sufletul, 
niciodată ! Cel care se îndoiește o dată, gîndeşte şi eritică, 
nu mai poate crede niciodată ca cei devotați sincer ; crede 
pentru că îl sfătuiește rațiunea sau pentru că așa îi impun 
conveniențele. De aceea, cînd vezi pe cineva ca mine vor- 
bind de credință şi de convingeri, să şti că minte pentru 
că îi convine, sau că se înşală pe sine însuși pentru a do- 
bîndi o anumită linişte... Fermín, copilul meu, pîinea nu 
mi-o cîştig ușor, ci pe seama unor minciuni de care su- 
fletul se rușinează. Eu, care pe vremea mea eram de o 
mîndrie și de o virtute aspră şi inabordabilă ! Gîndește-te 
însă că le duc în spate pe fiicele mele, care vor să: mănince 
şi să se îmbrace și să aibă tot ce este necesar pentru a 
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pune mînă pe un bărbat, și că atît timp cît acesta nu se 
prezintă trebuie să le întreţin, chiar dacă aș fi nevoit să fur. 

Don Ramón crezu că vede din nou la prietenul său un 
aer de compătimire. 

— Disprețuiește-mă ci dorești : voi, tinerii, nu înţe- 
legeţi anumite lucruri ; puteţi fi :curaţi, fără ca prin aceasta 
să mai sufere și altcineva pe lîngă voi... În afară de aceasta, 
băiete, mie nu-mi pare rău de ceea ce unii numesc „rene- 
garea“ mea. Sînt un dezamăgit... Să te sacrifici pentru acest 
popor ? La ce folosește?! Am petrecut jumătate din 
viaţă suferind de foame și așteptind ziua cea mare. Ia să 
te văd, spune-mi : cînd s-a răzvrătit cu adevărat această 
țară ? cînd am avut o revoluție? Singura, cu adevărat, 
a fost cea din anul 8! şi dacă ţara s-a răzvrătit atunci, 
a fost pentru că îi erau duși, sechestrați, cîțiva prinți și 
infamţi, nerozi prin naștere şi ticăloși prin instinct ereditar. 
Și prostimea şi-a vărsat sîngele pentru ca să recapete 
aceşti domni care au răsplătit atîtea sacrificii trimițind pe 
unii la pușcărie și pe alții la spînzurătoare. Grozav popor ! 
Du-te şi sacrifică-te așteptind ceva de la el... După aceea 
nu s-a mai auzit de revoluţii. Au existat doar pronuncia- 
mientos? ale armatei sau răscoale care, dacă au servit la 
ceva, şi aceasta indirect, acesta a fost faptul că masele s-au 
lăsat conduse de un curent de opinie. Şi cum astăzi gene- 
ralii nu se mai răzvrătesc, pentru că au tot ce le trebuie 
şi cei de colo, sus, au grijă să-i adoarmă, dresați de Istorie, 
s-a sfirșit cu revoluția! Cei care ostenesc pentru ea 
transpiră şi se agită cu tot atita succes cît cei care cară 
apă cu ciurul... Îi salut pe eroi din pragul retragerii mele... 
Dar nu mai fac nici un pas pentru a mă alătura lor. Eu nu 
aparțin acestei rase glorioase. Sînt pasăre de ogradă liniș- 
tită şi bine hrănită și nu mă căiesc de condiția aceasta cînd 
îl văd pe vechiul meu tovarăș, Fernando Salvatierra, bunul 
prieten al tatălui tău, îmbrăcat ca de iarnă vara, şi ca 
de vară iarna, mîncînd piine cu brînză și avînd cîte o 
celulă rezervată în toate închisorile din Peninsulă, hăituit 
la fiecare pas de poliţie... Foarte frumos ; ziarele publică 
numele eroului, poate Istoria va vorbi cîndva de el; însă 
eu prefer masa mea de la birou, fotoliul meu, care îmi 


1 Este vorba de 2 mai 1808, ziua cind populatia Maqritohi s-a 
răsculat împotriva ocupaţiei franceze. (N. tr.) 
2 Lovitură de stat militară. (N. tr.) 
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aminitşte de canonicii întruniţi în corul bisericii și gene- 
rozitatea lui don Pablo, măreț ca un prinţ cu cei care știu 
să-l înalțe în slăvi. 

Indispus de ionul ironie cu care cel învins de viaţă, 
satisfăcut de obligaţiile lui funcţionărești vorbea de Sal- 
vatierra, Fermin avea de gînd să-i răspundă cînd, departe, 
pe terasă, se auzi glasul impunător al lui Dupont și pu- 
ternicile bătăi din palme ale vătafului care-şi chema 
oamenii. _ 

Clopotul lansa în spaţiu al treilea sunet. Începea li- 
turghia. De pe treptele capelei don Pablo cuprinse cu pri- 
virea întreaga sa turmă de supuşi şi intră în grabă voind 
să-i grăbească și pe ceilalți prin exemplul său. 

Mulțimea de muncitori umplu capela. Au rămas. cu 
toţii în picioare resemnaţi, cu mutrele posace care îl făcea 
pe Dupont să-și piardă, în anumite clipe, orice, speranţă că 
acești inși îi vor fi recunoscători pentru grija pe care wv 
avea pentru sufletele lor. 

Aproape de altar, așezate pe fotolii roșii, se aflau 
doamnele familiei, iar în spatele lor, rude și funcţionari. 
Altarul era împodobit cu ierburi de munte și flori din 
sera vilei Duponţilor. Parfumul puternic al buchetelor de 
flori sălbatice se amesteca cu mirosul de carne obosită şi 
transpivată exalată de îngrămădirea de muncitori. 

Din cînd în cînd, Maria de la Luz părăsea bucălăria 
că să alerge la ușa bisericii, dornică să prindă şi ea puțin- 
tică liturghie. Înălțindu-se în vîrful picioarelor îşi rotea 
privirea deasupra tuturor capetelor pentru a se opri la 
Rafael, care se afla alături de vătaf, pe treptele ce duceau 
la altar, ca o barieră între stăpinire şi lumea săracă. 

Luis Dupont, foarte ţanţoş, aflat în spatele fotoliului 
mătușii sale, văzind-o pe Maria de la Luz începu să-i facă 
semne ajungînd chiar s-o amenințe cu mîna. Ah ! glumet 
afurisit ! Mereu acelaşi. Pînă în clipa începerii liturghiei 
stătuse pe capul ei în bucătărie supărînd-o cu glumele 
sale care păreau să continue jocurile copilăriei lor comune. 
Trebui de cîteva ori să se supere pentru că umbla cu 
mîinile pe unde nu trebuia... 

Dar Maria de la Luz nu putea rămîne mult timp într-un 
loc. Era mereu chemată de cei de la bucătărie care nu 
găseau cele necesare pentru pregătirea meniului. 

Liturghia era în toi. Bătrîna văduvă a lui Dupont se 
înduioşa privind umilința, spiritui creștin cu care Pablo 
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al ei schimba locul liturghierului sau mînuia sticluțele cu 
vin sfint. Un bărbat ca el, cel mai mare milionar al ţării 
sale, dînd săracilor acest exemplu de umilință în fața 
preoţilor lui Dumnezeu, servind ca simplu ajutor părinte- 
lui Urizâbal ! Dacă toţi cei bogaţi ar face la fel, altfel ar 
gîndi muncitorii, care nu cunosc decit ura şi dorința de 
răzbunare... Şi, emoţionată de mărinimia fiului său, cobori 
ochii în pămînt, gata să plingă. 

Odată liturghia încheiată, sosi clipa marei ceremonii. 
Urma. binecuvîntarea viilor pentru a fi păzite de pericolul 
filoxerei... după ce au fost plantate cu viță americană. 

Don Fermin ieși în grabă din capelă şi dădu ordin să 
[ie cărate pînă la ușa capelei mai multe coșuri pe care cu 
o zi în urmă le adusese din Jerez. Erau pline cu lumînări 
și vătaful se porni să le distribuie podgorenilor. 

În lumina splendidă a soarelui, începură să strălucească, 
ca pensulări roşii și triste, flăcările luminărilor. Zilierii 
s-au aranjat pe două rînduri şi, conduși de domnul Fermín, 
au pornit întrun marş lent în josul viei. 

Doamnele se aflau în piațetă împreună cu toate servi- 
toarele lor, printre care și Maria de la Luz, şi priveau 
desfăşurarea procesiunii, lenta defilare a celor două rîn- 
duri de bărbaţi cu capul plecat şi cu luminarea în mină, 
unii în veste de postav cenușiu, alții îmbrăcaţi doar în 
cămașă şi cu un fular roșu la git, cu toții purtind pălăria 
adusă la piept. 

Domnul Fermin, care mergea în capul procesiunii, se 
afla cam pe la mijlocul povirnișului cînd a apărut în ușa 
capelei grupul cel mai impunător : părintele Urizâbal, în 
odăjdii de aur brodate cu garoafe roșii şi, alături de el, 
Dupont, stringind în mînă luminarea sa ca pe o sabie, 
privind în toate părțile autoritar pentru ca ceremonia să 
decurgă bine şi nici o scăpare să nu-i răpească farmecul. 

În spate, ca într-un cortegiu de onoare, veneau toate 
rudele sale și funcţionarii, cu o înfăţişare îndurerată. Luis 
avea aerul cel mai grav. 

El rîdea de toate, în afară de cele sfinte și ceremonia 
aceasta îl înduioșa prin caracterul ei extraordinar, Pri- 
mise o educaţie excelentă de la Părinţii Companiei. „Fon- 
dul său. este bun“ spunea don Pablo cînd i se vorbea de 
nesăbuinţele vărului său. 

Părintele Urizâbal deschise cartea pe care o purta pe 
piept, conform unui Ritual Roman şi începu să citească 
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Litania Sfinţilor, Litania cea Mare, aşa cum o numesc 
oamenii Bisericii. i 

Cu un gest, Dupont dădu ordin tuturor celor din 
jurul lui să-l urmeze fidel în răspunsurile pe care la va 
da preotului. 

— Sancte Michael ]... 

— Ora pro nobis — răspunse stăpînul cu voce fermă 
privindu-i pe însoțitorii săi. 

Aceștia repetară cuvintele și acest Ora pro nobis se 
propagă ca un ecou pînă în capul procesiunii, unde domnul 
Fermin părea că ţine tactul pentru vocile zilierilor, 

— Sancte Raphael ?... 

— Ora pro nobis. 

— Omnes santi Angeli et Archangeli !... 

Acum, era invocat nu numai un sfint, ci mai mulți și 
Dupont ridică capul și strigă mai tare, pentru ca’ să 
audă toți : 

— Orate pro nobis. 

Însă numai cei din jurul lui îi puteau urmări indica- 
ţiile. Restul procesiunii înainta încet, din rîndurile ei 
izbucnind un fel de răcnet de fiece dată tot mai sfişietor, 
cu sonorități burlești și cu intonaţii ironice. 

La puţinele pasaje ale litaniei, zilierii, plictisiți de 
ceremonie, cu lumînarea aproape consumată, răspundeau 
automat imitînd uneori zgomotul tunetului iar alteori un 
anume fisiit care îi făcea pe mulţi să-și acopere faţa cu 
pălăria. 

— Sancte lacobe !... cînta preotul. 

— Nooobis! ţipau podgorenii cu intonaţii comice, 
fără a pierde însă gravitatea de pe feţele lor arse de soare. 

— Sancte Barnaba ! 

— Obis... obis ! răspundeau din depărtare zilierii. 

Domnul Fermín, plictisit şi el de ceremonie, simula 
supărare. 

— Aș vrea să văd mai multă seriozitate! cerea 
înfruntîndu-i pe cei mai îndrăzneţi. Îndrăciţilor, nu vă e 
teamă că stăpinul o să-și dea seama că vă bateţi joc 
de el? L.. 

Dar stäpînul era absent la toate, orbit de emoție. 
Spectacolul celor două șiruri de oameni înaintînd printre 
butuci şi cîntul molcom al preotului îi înduioşau sufletul. 
Flăcările lumînărilor tremurau acum lipsite de culoare 
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și lumină, pilpîind ca după o călătorie nocturnă eînd 
zăbava a făcut să le surprindă lumina zilei; odăjdiile 
iezuitului străluceau în soare precum carapacea unei insecte 
enorme, albă, roşie şi aurie. Sfînta ceremonie emoţiona 
pe Dupont în așa măsură, încît aproape că-i dădeau 
lacrimile. 

— Foarte frumos, nu-i aşa ? suspină într-o pauză a 
litaniei fără a se uita la cei care îl înconjurau, azvirlind la 
întîmplare expresia entuziasmului său, 

— Sublim ! se grăbi să murmure şeful de birou. 

— Minunat ! adăugă Luis. Parcă ne-am afla la teatru... 

Dupont, în ciuda emoţiei sale, nu uita să rostească 
răspunsurile la litanie și nici să aibă grijă de preot. 
Îl ţinea de braţ pentru a-l conduce pe terenul accidentat ; 
avea grijă ca broderiile odăjdiilor sale să nu se agaţe în 
lăstare. 

— Ab ira, et odio, et omni mala voluntate l... cînta 
preotul. 

Răspunsul trebuia să difere şi Dupont, împreună cu ai 
săi, răspundea : 

— Libera nos, Domine !, în timp ce restul procesiunii 
continua să urle cu o ironică tenacitate, al său Ora pro 
nobis. 

— A spiritu fornicationis ! cînta părintele Urizâbal. 

— Libera nos, Domine înginau căiți Dupont şi toți cei 
care înțelegeau această rugăminte către Cel-de-sus, în? 
timp ce jumătate din procesiune răcnea din depăriare : 

— Nooobis... obis ! 

Vătaiul urca acum panta conducîndu-și oamenii spre 
terasă. 

Podgorenii se adunaseră în grupuri în jurul cisternei 
cu apa de ploaie, care își înălța marele ei cerc de fier ter- 
minat cu o cruce. Cind preotul împreună cu suita sa au 
ajuns sus, Dupont lăsă luminarea din mină pentru a 
smulge, de la zilierul însărcinat cu îngrijirea capelei, steş- 
tocul şi căldăruşa cu apă sfinţită. El o va face pe țircovni- 
cul înţeleptului său prieten.. Îi tremurau miini! de emoție 
în clipa cînd a luat în mînă obiectele sfinte. 

Vătaful şi mulți dintre podgoreni, ghicind că sosise 
clipa supremă a ceremoniei, căscau ochii sperind că vor 
vedea ceva extraordinar. 

Între timp preotul tot întorcea foile cărţii sale negăsind 
rugăciunea potrivită iîmprejurării. Ritualul era minuţios. 
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Biserica știa să ia măsuri de apărare împotriva tuturor 
nenorocirilor vieţii : rugăciuni pentru femeile care urmau 
să nască, pentru apă, pentru serbări de noapte, pentru 
casele noi, pentru corăbii recent construite, pentru patul 
logodnicilor, pentru cei care pleacă în călătorie, pentru 

îine, pentru ouă, pentru orice categorie de alimente. 
fn sfîrşit, a găsit în Ritual ceea ce căuta : Benedictio super 
fruges et vineas. 

Şi Dupont se simţi oarecum îlatat la gîndul că Biserica 
avea o rugăciune în latinește pentru vii, ca și cum presim- 
tise, la multe secole distanţă, că în Jerez se va naşte un 
rob al lui Dumnezeu, mare producător de vinuri, care va 
avea nevoie de rugăciunile ei. 

— Adjutorium nostrum în nomine Domine spuse preo- 
tul trăgind cu coada ochiului spre multimilionarul 'său 
țiveovnic pregătit să-i dea răspunsul. 

— Qui fecit coelum et terram rosti Dupont fără să 
şovăie, amintindu-și imediat textul învăţat cu grijă. 

A mai răspuns la încă două invocațţii ale preotului care 
a continuat să citească cu încetineală Oremus cerînd 
protecția lui Dumnezeu pentru vii şi invocindu-l să pă- 
zească strugurii pînă la coacere. 

— Per Christum Dominum nostrum... încheie iezuitul 
rugăciunea, 

— Amén ! răspunse Dupont cu fața  congestionată, 
făcînd eforturi ca să nu izbucnească în lacrimi. 

Părintele Urizâbal prinse sfeștocul, îl muie în căldă- 
rușă și-și înălță capul ca pentru a domina mai bine întinde- 
rea de vii pe care, de la terasă, o cuprindea cu privirea. 

— Asperges... și bolborosind printre dinţi restul invo- 
caţiei, stropi spaţiul din fața lui. Asperges... asperges... — şi 
aghiasmui în continuare în dreapia şi în stinga. 

Apoi, stringîndu-şi odăjdiile zîmbi doamnelor cu satis- 
facţia celuia care şi-a terminat munca, şi se îndreptă 
spre capelă urmat de ţireovnic, ce ducea încă o dată 
steștocul și căldăruşa. 

— S-a sfîrşit ? îl întrebă flegmatic pe vătai un podgo- 
rean bătrîn, cu faţa gravă. 

— Da. S-a sfîrșit. 

— Spune-mi, părintele mai are ceva de spus ? 

— Cred că nu. 

— Bine... Atunci putem pleca ? 
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După ce stătu de vorbă cu don Pablo, domnul Fermin 
reveni la grupul de muncitori făcind gesturi semnificative : 
Liberi ! Sărbătoarea s-a sfirşit pentru ei. Puteau pleca la 
cealaltă liturghie, să-şi vadă nevestele ; dar la noapte 
trebuie să fie toţi prezenţi la vie pentru ca munca să 
fie reluată fără întirzieri dis-de-dimineaţă. 

— Luaţi-vă luminările ! adăugă. Slăpinul vi le face 
cadou ca familiile voastre să le păstreze ca amintire. 

Muncitorii trecură în şir prin fața lui Dupont cu 
lumînările lor stinse. 

— Foarte mulțumesc ! spuneau unii ducîndu-și mîna 
la pălărie. 

Şi tonul vocii lor era in aşa fel. încît cei care îl înconju- 
rau pe Dupont nu puteau ști dacă acesta nu cumva se va 
simți ofensat. 

Dar don Pablo se mai afla încă sub puterea emoției. 
Înlăunirul clădirii pregătirile pentru banchet erau pe ter- 
minate, însă el n-ar fi putut minca. „Ce zi, dragi prie- 
teni ! Ce spectacol sublim !“ Şi privind sutele de munci- 
tori care coborau prin vie, dădea frîu liber entuziasmu- 
lui său. 

Aici aveai o imagine a ceca ce trebuia să fie societa- 
tea. Stăpînii şi servitorii, bogaţii și săracii, cu toţii uniţi 
întru Dumnezeu, iubindu-se cu frăție creştină, păstrîn- 
du-şi fiecare ierarhia şi partea de bunăstare pe care Dom- 
nul a dorit să le-o ofere. | 

Podgorenii păşeau grăbiţi. Unii alergau chiar ca să o 
ia înaintea tovarășilor lor, pentru a ajunge cît mai repede 
la oraş. Erau așteplaţi la Jerez încă din noaptea trecută. 
Toată săptămîna şi-au petrecut-o cu gîndul la ziua de 
simbălă, la înapoierea acasă, pentru a regăsi căldura fami- 
liei după şase zile de muncă istovitoare. 

Era singura mîngiiere a săracului, tristă odihnă a unei 
săptămîni de calvar din care li se furase o noapte şi o 
dimineaţă. Le rămîneau doar cîteva ore : odată cu înnop- 
tatul trebuiau să se întoarcă la Marchamalo. 

De-abia după ce au trecut de pămînturile lui Dupont 
şi s-au văzul la şosea, oamenii au început să vorbească, 
S-au oprit o clipă peniru a-şi întoarce privirea către 
înălţimea colinei unde se distingeau figurile lui don Pablo 
şi a funcţionarilor săi, mieşorate de distanţă. 
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Pudgorenii mai tineri se uitau cu dispreț la luminarea 
primită în dar şi înfigînd-o jos, sub burtă, o mişcau cu 
cinism arătînd spre înălțimea colinei cu un capăt de al ei. 

— Pentru tine !... Pentru tine !... 

Bătrînii se arătau îndignați : 

— Meriţi un pumnal în burtă, calic nefericit ! Întinde-o 
să nu te cîrpesc eu, hoţule ! 

Iar Dupont, de acolo, de pe colină, cuprinzînd cu privi- 
rea înceţoşată de lacrimi cîmpiile sale și sutele de munci- 
tori pe care-i vedea oprindu-se în drum, desigur pentru 
a-l saluta, își transmitea entuziasmul celor aflaţi în 
jurul lui. . 

— O zi mare, dragi prieteni! Un spectacol mișcătar ! 
Ca să meargă bine lumea ar trebui să se organizeze conform 
tradițiilor sănătoase... 

Așa ca la firma sa. 
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ÎNTR-O DUPĂ-AMIAZĂ DE SÎMBĂTĂ, 
la ieşirea de la birou, Fermin Montenegro l-a întilnit pe 
don Fernando Salvatierra. 

Dascălul se îndrepta spre periferiile orașului pentru o 
plimbare mai lungă. În cea mai mare parte a zilei tradu- . 
cea din engleză sau scria articole pentru ziarele ideii ; o 
ocupație care îi aducea venitul necesar pentru a-şi procura 
piinea şi brinza permițindu-i, mai ales, să vină în ajutorul 
tovarăşului care îi dădea adăpost în bojdeuca lui şi a 
altor tovarăși nu mai puţin nevoiaşi care îl asaltau destul 
de des cerîndu-i ajutor în numele solidarităţii. 

Singura sa plăcere, după muncă, era plimbarea ; dar o 
plimbare de cîteva ore, aproape o călătorie, pînă la căderea 
nopţii ; cîteodală își făcea apariția pe neaşteptate la ferme 
situate la mai multe leghe de oraș. 

Prietenii refuzau să-l întuvărășească în excursiile sale 
prea lungi pe acest hoinar neobosit care recomanda mersul 
pe jos ca fiind cel mai eficace remediu pentru multe boli 
invocind exemplul lui Kant cu plimbările sale zilnice de 
patru ore. Datorită acestei deprinderi, filosoful ajunsese” 
sănătos pînă la bătrîneţe. 
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Salvatierra, știind că Fermin nu avea vreo ocupație 
presantă, l-a invitat să-l însoțească. Se îndreptă spre cîm- 
piile din Caulina. Îi plăcea mai mult drumul care ducea 
la Marchamalo și era sigur că vechiul său tovarăș, vătatul, 
îl va primi cu braţele deschise ; cunoștea însă, în același 
timp, sentimentele pe care Dupont le nutrea faţă de el și 
dorea să-l scutească de o neplăcere. - 

— Chiar tu, băiete, îl încredința don Fernando, te 
expui unei mustrări dacă Dupont află că te-ai plimbat 
cu mine. 

Fermín făcu un gest de nepăsare. Era obișnuit cu supă- 
rările patronului său care după cîteva ceasuri nici nu-și 
mai amintea de propriile sale cuvinte. În afară de aceasta, 
faptul că în ultimul timp nu mai vorbise pe îndelete cu 
don Fernando îl îmboldea s-o pornească alături de el în 
această după-amiază plăcută de primăvară. 

Au ieșit din oraș şi, după ce au parcurs împrejurimile 
cîtorva vii mici, cu căsuţele lor cuibărite printre pîlcuri 
de arbori, au văzut în fața lor întinzindu-se șesurile din 
Caulina ca o stepă verde. Nici un arbore, nici o clădire. 
Cimpia se întindea pînă la munţii care, estompaţi de dis- 
tanţă, închideau orizontul ; o cîmpie necultivată, sălbatică, 
avînd solemnitatea monotonă a pămintului abandonat, 

Ierburile acopereau solul alcătuind multe hăţișuri ; 
primăvara domina verdele întunecos, albul și roşul flori- 
lor sălbatice. Agavele şi nopalul, plante aspre și antipatice, 
caracteristice ținuturilor părăsite, îngrămădeau la margi- 
nile drumului o vegetație cu vîrful ascuţit, agresivă. Mlă- 
dițele drepte şi suple, cu un pompon de măciulii albe, înlo- 
cuiau arborii in această imensitate orizontală şi mono- 
tonă neîntreruptă de nici o denivelare. Împrăştiate la mari 
distanțe, abia dacă se distingeau ca niște negi colibele şi 
corturile ciobanilor făcute din crengi, cu acoperișurile atît 
de joase, încît păreau adăposturi pentru reptile. Guguştiu- 
ci filfiiau din aripi sub cerul vesel al după-amiezii. Soarele 
livea marginea norilor cu aur. 

Sîrme nesfîrşite treceau din stilp în stîlp, aproape lipite 
de pămînt, marcînd marginile unor proprietăți împrăş- 
tiate pe întinderi gigantice. Și în aceste locuri îngrădite 
doar cu nemărginire, care nu puteau fi cuprinse cu privirea, 
taurii se mișcau leneși sau rămineau nemișcați mult timp 
părînd, micșoraţi de distanţă, căzuţi dintr-o cutie cu jucării. 
Talanga boilor din fruntea cirezii făcea să palpite cu 
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îndepărtată unduire liniştea după-amiezii, dînd o notă 
melancolică în plus peisajului mort. 

— Priveşte, Fermin ! spuse Salvatierra ironic, Anda- 
luzia cea veselă ! Andaluzia cea fertilă |... 

Mii de oameni sufereau de foame nevoiți să accepte 
condiția de zilieri pentru că nu aveau pămînt pe care să-l 
cultive, pămînt rezervat în schimb pentru animale și asta 
în împrejurimile unui oraș civilizat. Animalul care stăpî- 
neşte aceste cîmpii nu era însă boul blînd care dă carne 
peniru hrana omului, ci taurul sălbatic, destinat să lupte 
în arene, și a cărei cruzime o cultiva crescătorul de vite. 

În cîmpia imensă exista spaţiu suficient pentru patru 
sate, ea putea hrăni sute de familii ; iată însă că era folo- 
silă numai peniru creşterea tavrilor conterindu-se acestei 
îndeletniciri un caracter patriotic. | 

— Există vizionari, continuă Salvatierra, care visează 
să aducă în șesuri apa ce se pierde în munţi și să naturali- 
zeze pe aceste pămînturi toată hoarda de desperaţi care își 
înșală foamea cu ciorba pe care o mănîncă în dormitoarele 
fermelor. Şi ei speră să se facă asta chiar în cadrul organi- 
zării existente ! Mulţi dintre aceştia mă numesc un „visă- 
tor“ 1... Bogatul are fermele sale şi viile sale și are nevoie 
de foame, care este aliata lui, ca să-i procure sclavii pentru 
muncă. Crescătorul de vite, la rîndul lui, are nevoie de 
mult pămînt necultivat pentru a-şi creşte animalele, care 
sînt plătite nu atit pentru carnea lor, cît pentru faptul că 
sînt sălbatice. Iar cei puternici au interes ca totul să con- 
tinue ca pînă acum, şi aşa mai departe. 

Salvatierra ridea amintindu-și ceea ce auzise despre 
„progresul“ ţării sale. La ferme se puteau vedea maşini 
agricole de cele mai noi tipuri, iar ziarele, plătite de cei 
bogaţi, nu mai conteneau cu elogiile la adresa „marilor 
inițiative“ ale protectorilor lor în favoarea dezvoltării 
agricole. Minciună, totul este minciună! Pămîntul este 
lucrat mai rău ca pe vremea maurilor. Nu se cunosc îngră- 
șămintele : se vorbeşte despre ele cu dispreţ, ca de niște 
născociri moderne contrare bunelor tradiţii. Cultura inten- 
sivă a altor popoare este considerată drept o iluzie. Se 
ară în stil biblic; pămîntul este lăsat să producă după 
bunul lui plac, compensîndu-se recoltele slabe prin marea 
întindere a proprietăţilor și prin plata derizorie a munci- 
torilor agricoli. 
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„A fost acceptat doar progresul tehnic ca o armă de 
luptă împotriva „dușmanului“, adică împotriva muncitoru- 
lui. La ferme nu există altă unealtă modernă decît mașina 
de treierat, Ea e artileria grea a marei proprietăţi. Treiera- 
tul, în sistemul vechi, cu cirezile sale de iepe rotindu-se la 
nesfirșit pe arie, dura luni întregi și zilierii alegeau tocmai 
această perioadă pentru a pretinde o îmbunătăţire a situa- 
tiei lor ameninţind cu greva, că, adică, vor lăsa recoltele 
pe seama intemperiilor. Treierătoarea, care realizează în 
două săptămîni munca a două luni, îi dă stăpinului sigu- 
ranța strîngerii recoltei. În afară de aceasta, face econo- 
mii de braţe de muncă și echivalează cu o răzbunare împo- 
triva celor turbulenţi și veșnic nemulţumiţi care hăituiesc 
„persoanele cuviincioase“ cu pretenţiile lor. Şi la Cercul 
Hipic marii proprietari vorbeau despre progresele ţării și 
despre maşinile lor care serveau doar pentru sirîngerea şi 
asigurarea recoliei, niciodată pentru semănat intensiv pre- 
zentînd ipocrit acest vicleşug ca un progres dezinteresat, 

Marea proprietate sărăcea ţara menţinind-o în stare 
de înapoiere sub brutala sa apăsare. Oraşul era urbea din 
timpul romanilor înconjurat de leghe, de multe leghe de 
teren, fără nici un alt tîrgușor, fără nici un sat sau alte 
aglomeraţii de viaţă decît cele ale fermelor cu sclavii lor 
care nu erau alţii decît zilierii, mercenari ai mizeriei, înlo- 
cuiți imediat ce bătrînețea sau oboseala îi dobora ; sclavi 
mai trişti decit cei antici care îşi aveau cel puţin asigurate 
pînă la moarte acoperișul şi pîinea. 

Viața era concentrată la oraş ca și cum războiul ar fi 
pustiit cîmpia și numai înlăuntrul orașelor se mai putea 
trăi în siguranță. Vechiul latifundiar, stăpîn al solului, 
popula şesul cu cete de oameni doar cînd muncile agricole 
o pretindeau. Cînd acestea luau sfîrșit, o liniște mormintală 

se abătea peste imensele singurătăţi ; muncitorii se retră- 
geau în satele din munți pentru a blestema de la distanţă 
orașul uzurpator. Mulţi cerșeau înlăuntrul lui putînd 
vedea de aproape bogăţia stăpîinilor pe care și-o etalau 
provocător stirnind în sufletele săracilor ura şi dorinţa 
de răzbunare. 

Salvatierra se oprea din cînd în cînd pentru a contem- 
pla oraşul care își dezvăluia albul imaculat al caselor şi gră- 
dinile sale sub cerul roşcat auriu al apusului de soare. 

— Ah, Jerez ! Jerez ! exclamă revoluţionarul. Oraş de 
milionari înconjurat de o imensă masă de cerşetori!... 
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Lucrul cel mai ciudat este că te mai afli acolo, atit de alb şi 
atit de frumos, rizind de toate mizeriile fără ca să ţi se 
dea foc... 

Cîmpia dependentă de oraș, care e aproape cît o pro- 
vincie, are doar optzeci de proprietari. Și în tot restul 
Andaluziei situația este aceeași. Multe familii de veche 
noblețe au păstrat proprietatea feudală, marile întinderi 
fiind căpătate de ascendențţii lor doar galopînd cu lancea 
în mână și omorînd mauri. Alte proprietăţi mari au fost 
adunate de cumpărătorii de bunuri naţionale sau de așa- 
zișii agitatori politici ai cimpiei care își oferau serviciile, 
în alegeri, în schimbul darurilor oferite de Stat: munți 
întregi și terenuri publice pe care trăiau nenumărate sate. 
În munţi se aflau aşezări părăsite, cu casele năruite, ca și 
cum ar fi lost bintuite de o epidemie. Locuitorii lor fugiseră 
departe, în căutarea simbriei, văzînd cum se transformau 
în izlas, pentru vreun bogătaș influent, terenurile publice 
din care își scoteau pîinea familiilor. 

Şi această povară a proprietăţii, enormă și sălbatică, 
încă mai era tolerată în Andaluzia ; stăpinii se aflau 
departe, la Madrid trăind din rentele ce le erau trimise 
de arendași şi administratori ; ei se mulţumeau cu venitul 
adus de bunuri pe care nu le-au văzut niciodată și care, 
prin întinderea lor, erau rentabile oricare ar fi fost 
situația. 

La Jerez însă, bogatul era călare pe sărac tot timpul. 
Ca un centaur brutal și orgolios care caută lupta, se bucură 
provocînd ura flămîndului, pentru ca apoi să-l îmbliîn- 
zească ca pe caii sălbatici. 

— Bogatul de aici este mai cîinos decît oricare altul ! 
rosti Salvatierra. Animalitatea sa impulsivă face încă şi 
mai. dureroasă mizeria celor săraci. Bogăția este mai 
vizibilă aici decit în orice altă parte. Viticultorii, stăpînii 
cramelor, exportatorii cu averile lor extraordinare şi cu 
risipa lor ostentativă, fac ca suferința celor săraci să fie 
mult mai grea. Cei care oferă doi reali unui om pentru 
munca de o zi întreagă, continuă revoluționarul, plătesc 
pînă la cincizeci de mii de reali pentru un cal de rasă. 
Am văzut dormitoarele muncitorilor și am văzut și 
multe grajduri în Jerez, unde sînt crescute aceste animale 
care nu sînt de nici un folos, ci servesc doar pentru a măguli 
orgoliul stăpinilor. Crede-mă, Fermin : există pe acest 
pimînt mii de ființe raționale care, culcîndu-se cu oasele 
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zdrobite de oboseală pe rogojinile .unei ferme, ar dori 
să se trezească metamorfozaţi în cai... 

El nu ura cîtuși de puţin marile proprietăți. Reprezen- 
tau o înlesnire în perspectiva proprietății comuniste asupra 
. pămîntului, vis generos a cărui realizare o credea, de multe 
ori, apropiată. Cu cît este mai mic numărul proprietarilor 
de pămint, cu atit mai ușor va fi rezolvată problema, iar 
lamentaţiile deposedaților vor interesa cu atît mai puțin. 

Realizarea se afla însă departe şi între timp îl indigna 
mizeria crescîndă a robilor pămîntului. Îl uimea orbirea 
celor fericiți cu gîndul la trecut. Oferind muncitorilor stă- 
pînirea solului în parcele mici, ca în alte regiuni din Spa- 
nia, se va întîrzia cu secole revoluția la ţară. Micul culti- 
vator, care îşi iubește bucata sa de pămînt, moștenită din 
tată-n fiu, este ostil oricărei acţiuni revoluţionare, chiar 
mai înrăit decît cei cu adevărat bogaţi. Ei consideră 
orice idee nouă un pericol pentru biata lor bunăstare şi o 
respinge cu tenacitate. Dindu-li-se acestor oameni în 
stăpînire pămîntul, s-ar întirzia clipa supremei Dreptăţi 
pe care o visa Salvatierra ;: dar chiar dacă s-ar întîmpla 
așa, sufletul său s-ar consola măcar cu gindul la ușurarea 
de moment a mizeriei. Vor apare sate în toate aceste 
pustietăţi, vor dispare fermele izolate, cu aspectul lor 
neprietenos, de cazarmă sau de închisoare, iar animalele 
se vor înapoia în munți lăsînd cîmpia pentru îndestularea 
omului. 

Dar ascultîndu-l pe dascălul său, Fermin dădea din 
cap neîncrezător. 

— Totul va fi ca şi acum, spuse tînărul. Bogaţilor nu le 
pasă de viitor și nici nu cred că e necesar să se ia vreo 
măsură de precauţie pentru a-l întirzia. Au ochii la ceafă 
și dacă văd ceva, văd înapoi. Atit timp cît guvernanţii sînt 
recrutaţi din clasa lor şi cît au în serviciul lor puștile pe 
care le plătim cu toții, își rîd de revoltele celor de jos. 
În afară de asta, ei își cunosc bine oamenii... 

— Ai dreptate în ceea ce spui tu, reluă Salvatierra : 
cunosc oamenii, și nu se tem de èi. 

Revoluţionarul se giîndea la Maestrico, la tînărul pe 
care îl văzuse învățind cu trudă să scrie sub lumina lăm- 
piţei de ulei, în dormitorul zilierilor din Matanzuela. Poate 
că acel suflet pur vedea mai bine viitorul prin credinţa sa 
simplistă, decît el cu indignarea sa și cu dorinţa de a dis- 
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truge imediat tot răul. În primul rînd, trebuiau oameni noi, 
inainte de a trece la suprimarea lumii perimate. Și giîndin- 
du-se la mulțimea nenorocită şi lipsită de voinţă, spunea 
cu o oarecare tristeţe : 

— În zadar au fost încercate revoluții pe acest pămînt. 
Sutletul oamenilor noștri este la fel ca pe timpul seniori- 
lor. Păslrează în adincul lui resemnarea sclavului. 

Pămiîntul acesta este al vinului, şi Salvatierra, cu atilu- 
dinea sa de om cumpătat, blestema influenţa ce o avea 
asupra oamenilor viciul alcoolului, transmis din generație 
în generaţie. Crama reprezintă o fortăreață medievală 
cu mare putere şi-n lumea modernă, care menține masele 
în asuprire ṣi abjecţie. Entuziasmul, crimele, veselia, 
dragostea, toate se datorează vinului de parcă acest popur, 
care învaţă să bea chiar din clipa în care nu mai suge 
la pieptul mamei, îşi numără orele zilei după numărul de 
pahare, altfel ar fi lipsit de pasiuni şi sentimente și ar fi 
incapabil: să se miște şi să simtă și ar avea nevoie, pentru 
toate manifestările sale, de stimulentul băuturii. 

Salvatierra vorbea despre vin ca despre un personaj 
invizibil și atotputernic ce intervine în toate acţiunile 
oamenilor îimpingindu-i de la veselie la descurajare într-un 
balans continuu. 

Oamenii inteligenţi care puteau servi drept pastori 

celor de jos și dovedeau în tinerețe aspirații generoase, 
de abia ajungeau la maturitate și cădeau victime epidemiei 
pămîntului : deveneau manzanilleros ! faimoşi neputind 
să-și pună creierul în funcţiune decît sub impulsul excita- 
tiei alcoolice. În plină maturitate erau ramoliți, cu mîinile 
tremurinde, aproape paralitici, aveau ochii înroșiţi, privi- 
rea întunecată şi gindirea difuză, ca şi cum alcoolul le-ar 
fi cufundai creierul într-o baie de nori. Şi victime vesele 
ale acestui sclavaj, lăudau vinul ca fiind leacul cel mai 
sigur pentru a-şi fortifica viaţa. 
__ Turma săracilor nu putea să se bucure de această 
plăcere a bogaţilor ; o invidia însă visind să se îmbete ca 
la cea mai mare dintre fericiri. În clipele lor de mînie, de 
protesi, era suficienti să se pună vinul la îndemîna lor 
pentru ca toţi să zimbească, să-și vadă mizeria poleită şi 
luminoasă datorită paharului plin cu aur lichid. 


t Băururi învederați ai vinului alb de Andaluzia. (N. tr) 
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— Vinul, exclamă Salvatierra, este cel mai mare 
dușman al acestei ţări : distruge energiile, provoacă spe- 
ranțe mincinoase ; ucide prematur viaţa ; nimiceşte totul ; 
pînă și dragostea. 

Fermin zimbea ascultindu-și dascălul. 

— Nu chiar aşa, don Fernando !... Recunosc, totuşi, că 
este unul din relele noastre. Se poate spune că purtăm 
slăbiciunea în sînge. Eu însumi îmi recunosc viciul: îmi 
face plăcere un pahar oferit de prieteni... Este boala 
acestui pămînt. 

Revoluţionarul, iirît de tumultul gîndurilor sale, uită 
vinul pentru a se năpusti asupra altui dușman: resem- 
narea în fața nedreptăţii, blîndeţea creștină a celor nenoro- 
ciți. 

-— Lumea aceasta suferă şi tace, Fermín, pentru că 
învățătura moştenită de la înaintaşi este mai puternică 
decît ura. Ei trec desculți și flămînzi prin fața chipului 
lui Cristos ; li se spune că a murit pentru dinșii și turma 
mizeră nu se gindește că s-au scurs secole fără să se îm- 
plinească ceva din ceea ce a promis. Femeile admiră şi 
mai mult, cu credulitatea lor care aşteaptă totul de la 
supranatural, ochii lui care nu văd și speră un cuvînt din 
gura lui, mută pentru totdeauna din cauza celui mai mare 
dintre eșecuri. Este cazul să li se strige: „Nu cerșiţi 
morților ; uscaţi-vă lacrimile, pentru a căuta printre cei 
vii remediul tuturor relelor !“ 

Exaltat, Salvatierra ridica glasul în liniștea crepusculu- 
lui, Soarele dispăruse, lăsînd peste oraș o aureolă ca de 
incendiu. Dinspre munţi se arăta, pe cerul violet, prima 
stea prevestitoare a nopţii. Revoluţionarul o privea ca și 
cum ar fi fost astrul ce ar fi trebuit să conducă spre 
orizonturi mai largi mulțimea suferinței și a durerii. 
Steaua Dreptăţii lumina palid şi nehotărit înceata pornire 
a revoltațţilor și mărindu-se în imaginaţia lui, se transforma, 
pe măsură ce se apropiau de «ea, într-un soare sub lumina 
căruia escaladau înălțimi, distrugeau privilegii, doborau 
zci. T 

Marile iluzii ale poeziei năvăleau în mintea lui Salva- 
tierra, care vorbea despre ele însoțţitorului său cu glasul 
tremurînd și surd al unui profet în plină viziune. 

..O mișcare a măruntaielor pămîntului a cutremurat 
într-o zi lumea. antică. Arborii au gemut în păduri agitîn- 
du-şi coroanele de frunze ca nişte bocitoare desperate ; un 
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vînt funebru a încreţit lacurile și suprafața albastră și 
luminoasă a mării clasice care acompaniase timp de 
secole, pe plajele greceşti, dialogurile poeţilor şi ale 
filosofilor. O tînguire de moarte a sfişiat spaţiul ajungind 
în auzul tuturor oamenilor : „Marele Pan a murit 1...“ Si- 
renele s-au scufundat pentru totdeauna în adincimile 
verzi-albăstrui, nimfele s-au ascuns îngrozite în străfun- 
durile pămîntului pentru a nu mai reveni niciodată, și 
templele albe, care cîntau ca niște imnuri de marmură 
bucuria vieţii sub torentul de aur al soarelui, s-au întu- 
necat dispărînd în liniştea augustă a ruinelor. „S-a născut 
Cristos !“, a strigat același glas. Și lumea a devenit oarbă 
la tot ce o înconjura, privirea eoncentrindu-şi-o în suflet ; 
şi a wît materia ca un păcat mirșav, și-a stăpinit senti- 
mentele cele mai curate făcînd din amputarea ior o virtute. 

Soarele a continua! să strălucească, însă a părut mai 
puţin luminos umanităţii, ca și cum între ea şi astru s-a 
înterpus un văl funebru. Natura şi-a continuat opera crea- 
toare insensibilă la nebuniile oamenilor ; dar aceștia n-au 
mai iubit alte flori decît cele care filtrau lumina în vitra- 
liile ogivelor, şi n-au mai admirat alți arbori decit 
palmierii de piatră ce susțineau bolțile catedralelor. Venus 
şi-a ascuns goliciunea de marmură în ruinele incendiului 
sperind să renască, după un vis de secole, de sub brazdele 
plugului. Tipul de frumuseţe feminină a devenii fecioara 
stearpă şi bolnavă, slăbită de post ; credincioasa palidă şi 
vlăguită asemeni crinului pe care-l ținea în mîinile ei de 
ceară, cu ochii lăcrămoșşi, măriţi de extazul şi durerea peni- 
tenței. 

Visul acesta întunecat dura de secole. Oamenii, renegînd 
Natura, caută în privaţiuni, în viaţa torturată şi strimbă, 
în divinizarea durerii, remediul relelor, fraterniiatea mult 
dorită, crezind că speranța în mila cerului și caritatea pe 
pămînt sînt suficiente pentru fericirea creştinilor. 

Şi iată că aceeași tînguire care a anunțat moartea ma- 
relui zeu al Naturii sună din nou, ca și cum ar ritma, cu 
intervale de secole, marile mutații ale vieții umane. 
„Cristos a murit !... Cristos a murit !“ 

„Da ; a murit de mult, continuă rebelul. Toate sufletele 
aud acest strigăt misterios în clipele lor de desperare. În 
zadar bat clopotele în fiecare an anunţind că învie Cristos... 
Învie doar pentru cei care trăiesc din moştenirea lui. Cei 
care suferă de foamea de dreptate și așteaptă mii şi mii de 
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ani miîntuirea ştiu că e mort de-a binelea și că nu va 
mai reveni, aşa cum.nu revin nici recile și schimbătoarele 
divinităţi grecești. 

Oamenii, urmîndu-l pe Cristos, n-au dobindit un ori- 
zont nou: au umblat pe cărări cunoscute. Se schimba 
doar decorul, numele lucrurilor. Umanitatea contempla 
natura, în lumina cenușie a unei religii care blestemă 
viaţa, văzînd-o la fel cum o văzuse înainte, în nevinovăția 
copilăriei. Sclavul răscumpărat de Cristos este acum sala- 
riatul modem, cu dreptul de a muri de foame, însă fără 
pîinea şi ulciorul său de apă pe care precursoul său și-l 
găsea în carceră. Negustorii goniţi din templu au asigurată 
intrarea în împărăţia cerului şi sînt susţinătorii oricărei 
virtuţi. Privilegiaţii vorbesc despre împărăţia din ceruri 
ca de o plăcere în plus adăugată la cele de care se 
bucură pe pămint. Popoarele creștine se extermină, nu din 
cauza capriciilor și a urilor pastorilor lor, ci pentru ceva 
mai puţin concret, pentru prestigiul unei cirpe colorate, 
fluturate în vint, a cărei culori îi innebunesc. Se ucid cu 
ură oameni care nu s-au văzut niciodată lăsînd în urma lor 
ur. cîmp necultivat şi o familie părăsită ; fraţi de suferinţă 
în lanţul muncii, fără alte deosebiri decit limba și neamul. 

În nopţile de iarnă marea mulțime a mizeriei mișună 
pe străzile orașelor, fără piine și fără adăpost, de parcă 
s-ar afla în deşert. Copiii pling de frig ascunzindu-și 
mîinile sub subţioară ; femeile răgușite se ghemuie, ca ani- 
malele, sub porţi pentru a petrece noaptea ; vagabonzii 
lipsiți de piine privesc balcoanele iluminate ale palatelor 
sau urmăresc defilarea oamenilor fericiţi care, îmbrăcaţi 
în blănuri, în fundul trăsurilor lor, ies de la serbările 
bogăției. Iar un glas, poate acelaşi, repetă la urechile lor 
care ţiuie de slăbiciune: „Nu aştepta nimic. Cristos a 
murit !“ 

Muncitorul fără lucru, înapoindu-se la cocioaba sa 
friguroasă, unde este așteptat de ochii întrebători ai femeii 
vlăguite, se prăbușește ca un animal obosit, după alergă- 
tura lui de o zi întreagă pentru a afla ceva cu care să 
stingă foamea alor săi. „Piine, pîine !“, seîncese copilașii 
așteptind s-o găsească sub bluza uzată. Şi tatăl aude 
același glas, ca o tinguire, ce stirpeşte orice speranță: 
„Cristos a murit !“ ` 

Şi pălmașul care, rău alimentat, eu resturi de mîncare, 
asudă sub soare fiind gata să se sufoce, oprindu-se o clipă 
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pentru a respira în acea atmosferă de cuptor își spune că 
este minciună frăţia oamenilor predicată de Isus, şi fals 
acel dumnezeu care nu a făcut nici o minune lăsînd relele 
din lumea aceasta tot aşa cum le-a găsit cînd a apărut 
el în ea... Și muncitorul îmbrăcat în uniformă, obligat să 
omoare, în numele unor idealuri pe care nu le cunoaște, 
alți oameni care nu i-au făcut nici un rău, stind ore şi 
ore într-o tranșee înconjurat de ororile războiului modern, 
luptînd cu un duşman invizibil din cauza distanţei, văzînd 
rupți în bucăți mii de semeni sub grindina de oţel și 
exploziile negrelor bombe, se gîndeşte de asemenea cu o 
tresărire de oroare : „Cristos a murit ! Cristos a murit !“ 

Da ; este mort de-a binelea. Viaţa lui nu a servit la 
înlăturarea nici uneia dintre relele care chinuie fiinţele 
umane. În schimb le-a provocat celor săraci o daună 
incaleulabilă predicîndu-le umilinţa, infiltrînd în sufletele 
lor supunerea, credinţa răsplatei într-o lume superioară. 
Umilirea pomenii și speranța unei dreptăţi pe lumea 
cealaltă i-a menţinut pe nefericiţi în mizeria lor mii de ani. 
Cei care trăiesc în umbra privilegiului, oricît de mult l-ar 
adora pe Crucificat, tot nu ar putea să-i mulțumească 
îndeajuns pentru serviciile sale care durează de nouă- 
sprezece secole. 

Netericiţii însă încep să se descotoroscască de povară : 
dumnezeu e un cadavru. De ajuns cu resemnarea ! În fața 
unui Cristos mort trebuie aclamat triumful Vieţii. Acest 
hoit imens încă mai face umbră pămîntului ; dar mulțimile 
înșelate se agită hotărite să-l îngroape. Din toate părţile se 
aud scîncelele unei lumi noi care tocmai se naște. Poezia, 
ce a profetizat vag sosirea lui Cristos, anunţă acum apari- 
ţia marelui Mîntuitor care nu se va întrupa în slăbiciunea 
unui om, ci se va încarna în masa imensă a celor dezmoş- 
teniţi, a celor sărmani purtind numele Răzvrătire ! 

Oamenii au pornit din nou marșul lor spre fraternitate, 
idealul lui Cristos ; detestînd însă blindeţea, dispreţuind 
pomana ca fiind înjositoare şi inutilă. Fiecăruia ce i se 
cuvine, fără concesii care miînjesc și nici privilegii care 
trezesc uri, Adevărata frăţie este Dreptatea socială. 

Salvatierra tăcu și observînd că se înţunecă, coti pentru 
a se înapoia pe același drum. 

Jerez, ca o mare pată neagră, își profila liniile turnuri- 
lor şi acuperişurilor sub ultima strălucire a crepusculului, 


13: 


în timp ce jos îniruntau întunericul stelele roșii ale 
becurilor. 

Pe suprafaţa albă a drumului se desenau umbrele celor 
doi oameni. Luna apărea din spaiele lor înălțindu-se-n 
spațiu. 

Se aflau încă departe de oraș ; deodată au auzit niște 
sunete de clopoțel care-i prevenea să se dea deoparte din 
drum, altfel decît cel al căruțelor ce se întorceau de 
la ferme, greoaie, cu un scîrţiit surd de roți. 

Salvatierra şi însoţitorul său s-au refugiat grabnic în 
șanțul drumului şi au putut vedea trecînd patru cai vioi 
cu ciucuri săltăreți și şiruri de clopoței stridenţi prinși de 
hamuri, trăgînd o trăsură plină cu oameni. Aceştia cîntau, 
țipau, băteau din palme umplind drumul cu veselia lor 
nebună și împrăștiind tărăboiul chefului peste cîmpia 
moartă ce părea și mai tristă la lumina lunii. 

Trăsura a trecut ca o rază printre nori de praf, dar 
Fermin a putut recunoaște pe cel care mîna caii. Era 
Luis Dupont care, săltat în picioare pe capră, îndemna cu 
vocea şi cu biciul cele patru animale ce alergau din răspu- 
teri. O femeie, aşezată lîngă el, striga strident, aţiţind 
caii să zboare cu o iuțeală bezmetică. Era Marguesita. Sau 
cel puţin Montenegro crezu că o recunoaște şi se porni să 
fluture o mînă printre norul de praf strigîndu-i ceva. 

— Ăștia se duc la chef, don Fernando, spuse tînărul 
cînd liniștea s-a restabilit pe drum. Orașul li se pare neîn- 
căpător, şi cum miine este duminică, vor să petreacă 
această zi în largul lor la Matanzuela, 

Auzind numele fermei, Salvatierra îşi aminti de to- 
varășul său de la ospătăria Grajo, acel bolnav căruia pre- 
zența sa îi era cel mai bun leac. Nu îl văzuse din ziua 
în care vijelia îl obligase să se refugieze la Matanzuela, dar 
se gîndea de multe ori la el, propunindu-și să-l viziteze 
din nou săptămîna viitoare. Îşi va prelungi deci acum 
plimbarea pînă la coliba aceea unde era așteptat ca o 
miîngiîiere. 

Fermín se porni să povestească recentele aventuri 
amoroase ale lui Luis cu Marquesila. Pină la urmă con- 
versaţia i-a dus la un punct pe care cei doi păreau că vor 
să-l evite. Ea nu mai avea legături cu acel necioplii crescă- 
tor de porci. Iarăşi „o făcea pe nobila“, după propria-i 
expresie, şi făcea o paradă nerușinată de noile ei relaţii, 
trăind în casa lui Dupont şi punînd lu cale cu Luis chefuri 


7 153 


monstruoase. Dragostea li se părea anostă și monotonă 
ducă nu era presărată cu beţii şi scandaluri care să 
tulbure liniştea aparentă a oraşului. i 

— S-au găsit doj nebuni, continuă Fermin. Într-o zi, 
într-unul din zaiafeturile lor se vor certa la sînge ; dar, 
pînă atunci, se cred fericiţi si își etalează fericirea cu o 
neruşinare admirabilă. Cred că ceea ce îi distrează cel mai 
mult este indignarea lui :den Pablo și a familiei sale. 
Colindă fermele și localitățile apropiate, ajungind 'pină 
la Cádiz, urmaţi de cortegiul de cîntăreţi și de năimiți 
care îl însoțesc întotdeauna pe Luis Dupont. În urmă cu 
cîteva zile au făcut la Sanlúcar de Barrameda un chef 
răsunător, la sfîrşitul căruia Marguesita şi iubitul ei, 
îmbătind un ospătar, l-au tuns -chilug eu niște foarfeci. 
La Cercul Hipic domnișorii rideau comentind isprăvile 
acestei perechi, Dar cît de minunat este acest Luis! Ce 
femeie extraordinară este Marquesita |... 

Și cei doi îndrăgostiţi ducînd-o într-o nesfîrșită beţie. 
care abia se potolea puţin pentru a fi reluată de la capăt — 
ca și cum le-ar fi fast teamă să nu. piardă iluzia fără 
veselia înșelătoare a vinului — treceau de la o petrecere 
scandaloasă la alta stirnind admiraţia celor tineri şi in- 
dignarea familiilor asezate. 

Salvatierra îl asculta pe însoţitorul său zîmbind ironic. 
Îl interesa Luis Dupont. Reprezenta acel tinerei lipsit de 
ocupație care împinzea întreaga ţară. 

Cei doi hoinari abia au ajuns la primele case din Jerez, 
cînd trăsura lui Dupont, trasă de viguroasele ei animale 
care alergau înnebunite, se şi afla la Matanzuela. 

Cîinii fermei lătrau furioși la auzul galopului, din ce 
în ce mai apropiat, însoţit de ţipete, arpegii de chitară şi 
cîntece de prelungă tinguire. 

— Să ştiţi că vine stăpinul, remareă Zarandilla. Nu 
poate fi nimeni altul decit el. | 

Și împreună cu logofătul ieși din fermă pentru a vedea 
venind, la lumina lunii, zgomotoasa trăsură. 

De pe capră cobori dintr-un salt grațioasa Marquesita 
și, încetul cu încetul, grămada celor din suită care um- 
pleau interiorul trăsurii începu să se desfacă. Domnişorul 
încredinţă hăţurile lui Zarandilla nu înainte de a-i pune în 
vedere să aibă mare grijă de animale. 

Rafael înaintă cîțiva pași scoţindu-și pălăria, 
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— Tu ești, ilăcăule chipeș ? întrebă Marquesita cu 
un aer obraznic. Eşti din ce în ce mai fercheş. Dacă n-ar 
fi s-o supăr pe Maria de la Luz, oricînd l-aș înșela pe 
ucesta. 

Însă acesta, sau mai exact Luis, ridea de neruşinarea 
verişoarei sale, fără ca să-l supere. faptul că Lola compara 
trupul lui de ins ușuratic și petrecăreţ cu viguroasa înfă- 
țişare a logofătului fermei. 

Domnișorul își trecu în revistă oamenii. Nici unul nu se 
pierduse în călătorie: Mofotieso, vestita cîntăreață îm- 
preună cu sora ei; tatăl ei, un veteran al dansului clasic 
care făcuse să bubuie. sub tocurile sale estradele tuturor 
sălilor de cafe-concert ale Spaniei; trei protejaţi ai lui 
Luis, gravi şi sprincenaţi cu mîna. în șold și ochii între- 
deschiși, ca și cum nu ar fi cutezat să privească altfel 
pentru a nu inspira groază; un bărbat plinuț cu barbă 
popească lăsată să crească în neorînduială și cu cîrlionţi 
lipiţi de urechi, ducînd sub braţ o chitară. 

— Sînt ai tăi! îi încredinţă domnişorul logofătului. 
Apoi, arătîndu-l pe chitarist: domnul Pacorro, alias 
Aguila, primul cîntăreţ instrumentist din lume. Guerra 
care omoară tauri, iar acest prieten e chiar minunea 
minunilor ! 

Și cum fermierul nu ştia ce să facă în faţa acelei fiinţe 
extraordinare, de al cărui nume nu auzise niciodată, cîn- 
tăreţul instrumentist i se înclină ceremonios, ca un om de 
lume, expert în materie de protocol şi cu un : 

— Sărut mina matale... ! intră în fermă urmat de cei- 
lalți în fruntea cărora se afla Marguesita. 

Femeia lui Zarandilla împreună cu Rafael, ajutaţi de 
servitori, au pregătit camerele stăpînului. Două lămpi cu 
petrol luminau sala cea mare cu pereţi văruiţi, împodo- 
biţi eu cîteva icoane. Oamenii lui don Luis, mişeîndu-se cu 
o oarecare lenevie, au. scos. din coșuri și din cufere toate 
proviziile aduse în trăsură. 

Masa s-a umplut cu sticle ce ofereau luminii o culoare 
străvezie ; unele de nuanţa alunei, altele de un galben 
palid. Bătrîna lui Zarandilla intră în bucătărie urmată de 
cîteva dintre femei, în timp ce domnișorul îl chestiona pe 
logofăt despre lumea de la dormitor. 

Aproape toți oamenii se aflau în afara fermei. Cum 
era o zi de sîmbătă, zilierii de la munte erau plecați în 
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satele lor. Rămîneâu doar ţiganii și cetele de fete care erau 
la plivit sub supravegherea șefilor lor de echipă. 

Stăpînul primi cu satisfacţie aceste informaţii. Nu-i 
convenea să se distreze sub ochii zilierilor, oameni invi- 
dioși, răi la inimă, care își ies din fire cînd alţii se bucură 
și răspîndesc apoi cele mai mari minciuni. Îi plăcea să se 
simtă în largul lui la fermă. Nu era el stăpînul ? !... Și 
sărind de la un gînd la altul, cu felul lui ușuratic de a fi, se 
îndreptă spre însoțitorii lui. De ce stau nemișcaţi, de ce 
nu beau, nu vorbesc, de parcă ar veghea un mort ?..,: 

— Ia să vedem ce sînt în stare mînuţele acestea de aur, 
maestre, îmboldi cîntăreţul care, cu chitara pe genunchi 
şi privirea în gol, își pierdea timpul executind arpegii. 

Maestrul Aguila, după ce tusi de mai multe ori execută 
citeva acorduri întrerupte din cînd în cînd de tonurile 
joase şi semătoare ale ultimei corzi. Unul din ciracii lui 
don Luis se apucă să deslunde sticlele umplind şirurile 
de pahare cu lichidul auriu spumegînd ca șampania. Auzind 
chitara, femeile au venit în fugă de la bucătărie. 

— Treci aici, Mofiotieso strigă domnișorul. 

Și cîntăreaţa izbucni într-un soledad t, cu glas înalt 
și puternic care după ce i-a umflat venele gitului gata-gata 
să plesnească, a usurzit sala și a cutremurat întreaga fermă. 

Onorabilul lată al Mofotiesei, ca bun cunoscător al 
îndatoririlor sale, fără a mai aștepta să fie invitat, a scos-o 
pe cealaltă fiică a sa în mijlocul camerei şi a început să 
danseze cu ea. 

Rafael s-a retras cu prudenţă după ce a băut două 
pahare. Nu voia să incomodoze cu prezenţa lui. În afară de 
asta, trebuia să inspecteze ferma înainte de a se înnopta 
temîndu-se ca nu cumva stăpinul să dorească s-o inspecteze 
dintr-un capriciu al beției. 

În curte a .dat de Alcaparrân, lipicios ca un parazit 
care, atras de sunetele petrecerii, aștepta un prilej pentru 
a intra în sală. Logofătul l-a prevenit că-l ciomăgeșşte dacă 
îl prinde acolo. 

— Șterge-o, pungașule ! Domnii aceștia nu doresc să 
aibă de a face cu ţiganii ! _ 

Alcaparrân s-a îndepărtat supus, gata însă să se în- 
toarcă de îndată ce nu va mai fi acolo Rafael. Acesta a 


t Doină andaluză. (N. tr.) 
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intrat in grajd să vadă dacă cau stâpinului au iost îngrijiţi 
ca lumea. 

Cînd, peste o oră, logotătul s-a întors la locul petre- 
cerii, a văzut pe masă mai multe sticle goale. 

Toţi arătau de parcă nimic nu s-ar fi întîmplat iar 
lichidul ar fi fost azvirlit pe fereastră ; numai cîntărețul 
arpegia mai puternic, iar ceilalţi băteau din palme într-o 
agitație nebună, strigînd loţi în același ritm pentru a-l 
întărita pe bătrinul dansator. Respectabilul tată al su- 
rorilor Moăotieso, 'căscîndu-și gura neagră şi lipsită de 
dinți şi scoţind ţipete de femeie isterică, îşi mișca șoldurile 
descărnate sugîndu-și în' același timp burta pentru a face 
să iasă mai în relief partea opusă. Însăși fetele sale aclamau 
cu mari hohole de rîs aceste performanţe ale unei bătrîneţi 
umilite, 
` — Olé, drăgălașule ! 

Bălrînul continua să danseze ca o caricatură feminină, 
cu gesturi excesiv de senzuale pe care le dirija Marquesila. 

— Sf. Patriciu ! 

— Iese poarta din ţițini ! 

Şi pronunţind aceste cuvinte ale cîntecului se mişca 
in așa fel, încît părea că nu mai e mult pînă ce va ieși 
din ţițini partea de jos a spatelui său, în timp ce bărbaţii 
îi aruncau pălăriile la picioare, entuziasmați de acest dans 
infam, o dezonoare a sexului. 

Cînd dansatorul reveni la locul său transpirat, cerînd 
un pahar drept premiu pentru efort, se făcu brusc liniste. 
Aici lipsesc femeile... spuse Chivo scuipînd dispre- 
țuitor prin colţul gurii. 

Marguesita protestă : 

— Şi noi ce sîntem, pocitanii ? 

— Da, chiar așa : ce sîntem noi ? intrară în rezonanţă 
cele două "Mofotieso. 

Chivo se simți dator să dea o explicaţie. El nu dorea 
să fie necuviincios cu doamnele ; vroia să zică doar că 
zaiatetul, pentru a decurge în bune condiţii, are nevoie de 
mai multe muieri. 

Domnişorul se săltă în picioare hotărît. Muieri ?... El 
are cite vrei! în Matanzuela există de toate. Și însfăcînd 
o sticlă dădu ordin lui Rafael să-l însoţească pînă la dor- 
mitoru! zilierilor. 

— Dar ce ai dumneata de gînd, domnişorule ? se alarmă 
logofătul. 





` 


151 


Luis îl obligă insă să-l conducă, în ciuda protestelor 
lui, și l-au urmat cu toții. 

Cînd vesela bandă a pătruns în dormitor, acesta era 
aproape gol. Era o noapte de primăvară și îngrijitorii de 
cai și vătaful şedeau pe pămînt, aproape de poartă, și 
priveau cîmpul care se albăstrea liniștit sub lumina lunii. 
Femeile moțăiau prin colţuri sau, în grupuri, ascultau 
într-o liniște religioasă povești cu vrăiitoare și miracole 
de sfinți. - 

— Stăpînul ! strigă, intrînd, vătatul. 

— Sus! Sus! cate vrea vin ? strigă vesel domnișorul. 

Toţi s-au ridicat în picioare zimbind amuzați de această 
apariție neașteptată. 

Privirea femeilor era atrasă de Marquesita și de cei 
doi însoțitori ai ei ; îi admirau șalurile înflorate de China, 
pieptănătura extravagantă. 

Bărbații se plecau în semn de mulțumire în fața dom- 
nișorului care le oferea cîte un pahar în timp ce furau din 
ochi sticla ţinută de el în mină. După ipocrite refuzuri, 
băură cu toții. Era un vin pentru bogătași, din acela pe 
care ei nu-l cunoşteau. Oh ! acest don Luis era un bărbit 
şi jumătate ! cam trăznit dar avea tinereţea drept scuză. 
și, în afară de asta, avea o inimă mare. De-ar fi toţi stà- 
pîinii ca el L.. 

— Şi ce mai vin măi frate! își spuneau unii altor: 
ștergîndu-și gura cu dosul palmei. 

Mătușa Alcaparrona bău și ea, şi fiul ei care, pînă 1. 
urmă, reuși să se lipească alaiului stăpînului ; se tot foii: 
printre musafiri arătîndu-și întruna dantura de cal îr- 
ir-unul dintre cele mai frumoase din zîmbetele sale. 

Dupont perora agitînd sticla în aer. Venise să invite la 
banchetul său fetele din dormitor, dar numai pe cele fru- 
moase ! Așa era el: sincer și cu inima deschisă ; trăiască 
democraţia !.., 

Fetele, sfioase în prezenţa stăpînului, pe care. multe 
dintre ele îl vedeau pentru prima oară, se dădură câţiva 
paşi înapoi cu ochii în pămînt şi cu mîinile împreunate 
în faţa fustei. Dupont le alegea: asta! asta!... Și se 
opri şi la Mari-Cruz, verișoara lui Alcaparrân. 

— Și tu, ţiganco! Eşti urîțică, dar ai farmec și cu 
siguranță știi să cînți. 
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— La fel ca seratimii, stăpîne, îl asigură vărul ei spe- 
cînd să profite de rudenie pentru ca să se strecoare la 
petrecere. 


Fetele, devenite dintr-o dată ursuze, ca și cum le-ar 
fi amenințat vreun mare pericol, se tot codeau refuzînd 
invitația la petrecere. Foarte mulțumesc, am luat masa ! 
Dar puţin mai tîrziu rîdeau și șușoteau între ele pe seama 
celor care stăteau încruntate pentru că nu fuseseră invitate 
de stăpin sau de însoțitorii lui. Mătușa Alcaparrona le do- 
jenea pentru timiditatea lor. 


— De ce nu vreţi să mergeţi? Duceţi-vă, caraghioa- 
selor şi dacă nu aveţi chef să vă săturaţi de lucruri bune, 
păstraţi măcar ceva din ceea ce stăpînul o să vă dea. Ce, 
de puţine ori mi-a făcut cadouri stăpînul marchiz, tatăl 
acestui soare strălucitor care se află aici ? 

Şi spunea asta arătînd-o pe Marquesita, care cerceta 
cu luare aminte cîteva tinere ca și cum ar fi vrut să le 
unicească frumuseţea sub îmbrăcămintea zdrențăroasă. 

Şefii de echipă, tulburaţi de vinul stăpinului, care nu 
tăcuse altceva decit să le trezească setea, interveniră pă- 
vinteşte cu gindul la alte posibile sticle. Puteau merge cu 
don Luis fără nici o teamă : spuneau asta, ei care aveau 
sarcina de a avea grijă de ele și erau răspunzători în toate 
privinţele faţă de familiile lor. 

— Este un nobil, fetelor, şi în afară de asta, veţi lua 
masa cu aceste doamne. Toţi sint persoane cuviineioase, 

După o rezistenţă de scurtă durată, în sfîrșit, fu alcă- 
tuit un grup de tinere ce porni escortat de stăpîn şi de 
oaspeții lui. Cei rămași în dormitor începură să caute pe la 
colțuri o chitară. Frumoasă era noaptea ! La ieșire stăpînul 
spuse vătafului să le trimeată oricît vin ar cere. Oh, cine 
mai e ca don Luis !... 

Masa fu pusă de soţia lui Zarandilla, ajutată de tinerele 
muntence care căpătară o oarecare îndrăzneală văzindu-se 
in locuinţa stăpinului. Mai ales că domnişorul, cu o intimi- 
tate ce le măgulea, făcînd să li se urce în obraz valuri de 
sînge, mergea de la una la alta cu sticla și cu tava de 
pahare obligindu-le să bea. Tatăl surorilor Mofotieso le 
spunea la ureche glume deocheate făcîndu-le să roșească 
şi să izbucnească în hohote de rîs asemănătoare cotcodă- 
citului găinilor. 
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in jurul mese erau adunate peste douăzeci de persoane 
ce se înfruptau din bucatele servite cu mare greutate, pe 
deasupra capetelor mesenilor, de Zarandilla și soţia sa. 

Rafael rămăsese în picioare lingă uşă neștiind ce să 
facă ; să plece sau să aștepte ca să fie văzut de stăpin ? 

— Aşează-te, omule! ordonă cu multă mărinimie 
don Luis. 

Și cum lumea se îngnhesui și mai mult pentru a-i face 
loc, în timp ce Marquesita se ridică chemindu-l: „Aici, 
lingă mine !* aşezîndu-se logofătul avu senzația că se 
scufundă în fustele și în fremătătoarele lenjuri “le fru- 
moasei răminind ca lipit, într-un fierbinte conta i, de o 
parte a corpului ei, 

Fetele refuzau maimuţărindu- se primele invitaţii ale 
doranişorului și ale prietenilor săi. „Mulţumesc ; am luat 
masa”. În fară de aceasta, nu erau obisnuite cu mincărurile 
grele ale stăpinilor, şi le era teamă să nu le facă rău... 

Însă mirosul cărnii, al sfintei cărni, văzută întotdeauna 
de la distanţă, despre care se vorbea în dormitor ca de o 
mincare a zeilor, părea că le ameţeşte mai tare decit vinul, 
Una după alla, începură să se arunce asupra farturiilor 
înfulecînd ca după un post îndelungat. 

Domnişorul savura lăcomia cu care îşi mişcau ele 
fălcile ; simţea o satisfacţie morală aproape echivalentă 
celeia oferită de o faptă bună. Așa era el! îi plăcea, din 
cînd în cînd, să petreacă cu săracii. 

— Bravo fetelor, mă bucur că miîncaţi cu poltă!,. 
Acum să vă văd la băut, ca nu cumva să vă înecâţi cu 
mîncarea.. 

Sticlele se goleau una după alta şi gurile fetelor, vinete 
înainte din cauza anemiei, deveneau roşii, mînjite cu zeamă 
de carne și umezite cu vinul ce li se prelingeau pînă pe 
bărbie. 

Mari-Cruz, ţiganca, era singura care nu mînca. Alca- 
parrân îi tot făcea semne dînd tircoale mesei ca un ciine. 
Ea singura era veşnic lipsită de poftă de mîncare !... Şi 
cu priceperea lui de ţigan, băiatul înhăţa tot ce îi dădea 
pe ascuns Mari-Cruz. Apoi o ștergea în curte pentru 
cîteva clipe și revenea în timp ce verișoara bolnavă bea 
şi tot bea, găsind vinul stăpinilor ca lucrul cel mai deosebit 
de la petrecere. 

Rafael abia de .gustă ceva, zăpăcit de vecinătatea Mar- 
qucsitei. Îl tulbura atingerea acelui trup frumos, făcut 
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anume pentru dragoste ; parfumul provocâtor al cărnii 
proaspete, de o curăţenie necunoscută la cimp. Ea, în 
schimb, părea să respire cu plăcere mirosul de mascul de 
la ţară în care se amesteca izul de piele, de sudoare și de 
grajd emanat, la fiecare mișcare, de timidul ei vecin. 

— Bea, Rafael: însufleţeşte-ie. Priveşte la bărbatul 
meu ce preocupat este de muntencele sale ! 

Și i-l arăta pe Luis care, atras de noutate, o neglija 
curtîndu-și vecinele : două ziliere care aveau tot farmecul 
unei frumuseți rustice, nepervertite ; două „frumuseți de 
fermă“, în care i se părea că regăsește parfumul izlazurilor, 
răsuflarea turmelor... 

Masa se sfîrși pe la miezul nopţii. Atmosfera se încin- 
sese și era o căldură sufocantă. 

Mirosul ascuţit al vinului vărsat și cel al mîncărurilor 
de prisos căzute pe sub mese se amesteca cu mirosul greu 
al lămpilor de petrol. 

Fetele, ghiftuite de-atiia mincare și băutură, respirau 
greu și-și slăbeau strinsoarea îmbrăcămintei desfăcînd-o la 
piept. Scăpate de supravegherea şefilor de echipă și ameţite 
de vin, uitau de fasoanele lor de fecioare de la ţară și se 
dedau aproape cu furie plăcerii oferită de această petrecere 
extraordinară, care era ca un fulger în viaţa lor obscură și 
tristă, 

Cînd uneia dintre ele i se vărsă un pahar de vin în poale, 
sări în picioare şi-o amenință pe vecina ei cu unghiile. 
Simțeau pe trupurile lor apăsarea brațelor bărbăteşli și 
zîmbeau cu o anume plăcere, ca şi cum şi-ar fi iertat cu 
anticipație tot ce li s-ar fi putut întîmpla în dulcea uitare 
a belşugului. 

Cele două Moñotieso, bete și furioase pe faptul că băr- 
baţii le dădeau atenție doar fărăncuțelor, puneau la cale. 
să-l dezbrace pe Alcaparrân în pielea goală și să-l arunce 
în sus cu pătura, iar băiatul, care toată viaţa lui dormise 
îmbrăcat, dintr-o exagerată pudoare, a șters-o îngrozit. 

Marquesita se sprijinea din ce în ce mai apăsat pe 
Rafael. Se părea că întreaga căldură a corpului ci se con- 
centrase în locul în care îl atingea pe logofăt, partea opusă 
rămînînd, în schimb, rece şi insensibilă. 

Flăcăiandrul, obligat să beu paharele oferite de ea 
simţea ameţeala sub forma unci nervozităţi excesive ce-l 
făcea să lase jos capul şi să-ţi încrunte sprîncenele fiind 
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gata să se ia la harţă cu oricare dintre lăudăroșii însoțitori 
ai lui don Luis, 

Căldura cărnii ei gingaşe, de care se atingea pe -ub 
masă, îl tenta cu o putere greu de învins. Încercas: de 
mai multe ori să se ridice pretextînd că are treburi prin 
curte, dar de fiecare dată mîna ei l-a reținut cu febrilitate 
şi tărie în acelaşi timp. 

— Rămii! Dacă o ștergi îţi smulg inima dintr-o 
mișcare !.. 

Şi tot atât de beată ca şi ceilalți, sprijinindu-și capul 
blond într-o mînă, Marguesita îl privea cu ochii întredes- 
chiși ; nişte ochi albaștri, nevinovaţi, ce păreau că n-au 
fost umbriţi niciodată de norul vreunui gînd cu păcat 

Dorind să stirnească admirația celor două fete așezate 
lîngă el printr-o faptă eroică, Luis zvârli dintr-o dată ur 
pahar în obrazul lui Chivo, aflat chiar în fața lui. Acesti: 
se încruntă feroce și dădu să se ridice în picioare ducîndu-şi 
mîna la buzunarul din interiorul vestei. 

Se așternu o liniște apăsătoare, dar laşul, după prima 
mișcare, rămase în scaunul său. 

— Don Luis, spuse cu o grimasă de admiraţie, dum- 
neuta eşti singurul bărbat 'eăruia-i permit să facă asta. 
Dumneata eşti iatăl meu, 

— Şi pentru că sînt mai curajos decit tine! strigă cu 
aroganță domnișorul. 

— Aşa este, fu de acord haidamacul cu un alt zîmbet de 
falsă admiraţie. 

Don Luis privi triumfător fetele înspăiminiate. Ei ?... 
În faţa voastră aveţi un bărbat adevărat ! 

Surorile Mofotieso și tatăl lor, care prin faptul că îl 
însoțeau pe don Luis prin toate părțile în calitate de bene- 
ficiari ai generozităţii sale și îl cunoșteau foarte bine, s-au 
grăbit să considere scena terminată și s-au pornit să facă 
un mare tămbălău. Halal vouă cei care vă consideraţi băr- 
baţi cu adevărat ! Vinul! Să vină vinul! Mai mult vin! 

Şi toţi, pînă și teribilul zdrahon, au băut în sănătatea 
tinărului lor stăpîn iar acesta, ca și cum l-ar fi sufocat pro- 
pria-i grandoare, îşi dezbrăcă haina și vesta şi, ridicîndu-se 
în picioare, înșfăcă de umăr cele două muntence săltin- 
du-le în picioare : 

— Ce faceţi aici lipiţi de mese și căscînd ochii unii la 
alții? În curte! Să alergăm, să jucăm, să continuăm 
cheful sub clar de lună, noaptea este minunată | 
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Şi au ieşit cu toţii în debandadă, înghiontindu-se, gi- 
fiind aproape sufocaţi de beţie, să respire aerul curat al 
nopţii. Multe fete ridicîndu-se din scaun mergeau cam 
legănat sprijinindu-și capul pe pieptul vreunui bărbat. Chi- 
tara domnului Pacorro scoase o tristă tînguire cînd s-a 
lovit de uşorul ușii ca şi cum ieşirea ar fi fost prea strîmtă 
pentru instrument și pentru Aguila care o ţinea în mină. 

Rafael încercă să se ridice și el, dar îl opri din nou mina 
energică a femeii : 

— Tu rămii aici! ordonă fiica marchizului, ca să-mi 
ţii tovărășie. Lasă gloata să petreacă... Să nu fugi de lîngă 
mine, blestematule ! Mi se cam pare că ţi-e teamă de mine, 

Logofătul, eliberat puţin din înghesuiala şi presiunea 
vecinilor, împinse scaunul înapoi. Dar trupul femeii îl. 
căuta, se sprijinea în el, nu se putea desprinde de plăcuta ei 
alingere cu toale că se dădea mereu înapoi. 

Afară, în curte, se auzea chitara domnului Pacorro și 
cîntăreţele, răgușşite de vin, o acompaniau cu strigăte şi 
bătăi din palme. Zilierele alergau prin preajma porţii ur- 
mărite de bărbaţi, rîzînd în hohote cu un rîs nervos ca și 
cum le gîdila cu de-a sila respiraţia celor care fugeau după 
ele. Li se ghiceau ascunzătorile : în grajd, în hambare, în 
bucătărie, în toate ungherele fermei care comunicau în 
curte, după risetele sufocate şi ţipetele de surpriză... 

În beţia lui, Rafael nu avea decît un gînd : să scape de 
mîinile îndrăzneţe ale Marquesitei, de greutatea trupului 
ei, de starea aceea ispititoare, împotriva căreia se apăra cu 
stîngăcie, fiind sigur că pînă la urmă va fi învins. 

Tăcea speriat de ciudăţenia aventurii, intimidat din 
cauza respectului său faţă de ierarhiile sociale. Fata mar- 
chizului de San Dionisio ! Acest gînd îl paraliza, apărîn- 
du-se doar de formă de femeia pe care o putea respinge 
doar cu-o mînă dintr-o mişcare. Pînă la urmă fu nevoit să-i 
vorbească : | 

— Lasă-mă, stimată domnişoară !... Doña Lola... Așa 
ceva nu se poate ! 

Văzindu-l cît se codește, cu o pudoare exagerată de fe- 
cioară, ea izbucni în insulte. În ochii ei el nu mai era 
flăcăul mîndru de altă dată, cînd făcea contrabandă şi 
umbla prin ospătăriile din Jerez cu tot felul de femei! 
Această Maria de la Luz îl fermecase. O „mare virtuoapă“ 
care trăia într-o vie, înconjurată de bărbâţi !... 
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Şi continuă cu intamiile la, adresa iubitei lui Rafael, 
făvă ca acesta să se neliniştească. Logofătul chiar dorea 
s-o vadă astfel: în acest fel îi era mai ușor să reziste 
tentaţiei. 

Marquesita, complet beată, îşi zvirlea insultele cu fero- 
citatea femeii refuzate, fără însă a se despărți da el. 

—— Laşule ! Ce, nu-ţi plac ?... 

Zarandilla intră în sală în marc grabă, ca şi cum ar fi 
vrut să-i vorbească urgent logofătului, dar se opri. Afară, 
lingă uşă, se auzea vocea iritată a dormnișorului. Cită 
vreme se afla el acolo nu mai exista nici logofăt și nici 
altă conducere a fermei decît persoana sa |... Să-l asculte, 
chiorul !... 

Şi bătrinul ieşi tot aşa de grăbit cum intrase, fără a 
spune vreun cuvint logofătului. 

Rutuel simţi că insistența acelei femei începe să-l calce 
pe nervi. Dacă n-ar [i fost teama că l-ar putea supăra pe 
stăpin, și şi-ar putea pierde din cauza asta serviciul la 
fermă, care reprezenta toată speranța lui şi a iubitei sale !... 

Marguesila continua să-l insulte, însă mai puţin fu- 
rioasă, ca şi cum beţia i-ar fi paralizat mișcările şi singurei 
ei dorinţi i-ar fi fost de ajuns numai cuvintele. Capul îi 
aluneca peste pieptul lui Rafael ; se clătina cu ochii între- 
deschişi. aspirind acel miros bărbătesc ce părea că o 
adoarme. Se lăsase pe genunchii bărbatului continuînd să-l 
insulte cu şi curn ar [i găsit în asta o mare plăcere. 

— Îmi voi scoate jupoanele pentru ca să ţi le pui tu, 
nevodule 1... Trebuia să te cheme Maria, la fel ca plicticoasa 
ta iubită ! 

i În curte văsună brusc un urlet de groază urmat de 
brutale hohote de rîs. Apoi, se auziră alergături desperate, 
izbituri în pereți, strigăte de pericol şi de teamă. 

Rafael se ridică dintr-un salt fără să se mai uite la 
Marquesita, care se rostogoli pe jos. În aceeaşi clipă năvă- 
liră trei femei, atît de buimăcite, încît răsturnară în calea 
lor cîteva scaune. Aveau faţa albă ; ochii măriţi de spaimă ; 
se chirceau ca și cum ar fi vrut să se vire sub masă. 

Logofătul fugi în curte. În mijlocul ei un animal sforăia 
privind la lună, ca şi cum î'se părea straniu că se vede în 
libertate la ora aceea. 

La picioarele lui zăcea întins ceva alb ; numai cu greu 
puteai desluși o siluetă umană întinsă lu pămînt. 
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Din umbra proiectată de acoperișuri de-a lungul pere- 
ilor se auzeau hohotele de rîs.ale bărbaților şi ţipetele 
scuţite ale femeilor. Domnul Pacorro, Aguila, nemișcat 
ve o bancă de piatră, continua să arpegieze la chitară cu 
eninătatea acelei beţii profunde în care nu te mai im- 
)resionează nimic. 

— Biata Mari-Cru ! plîngea desperat Alcaparrân. O s-o 
„moare ! O s-o omoare !... 

Logofătul înţelese într-o clipă totul... Cît de inventiv 
ra domnișorul! Pentru a face o „surpriză“ prietenilor 
ii a rîde de spaima femeilor îl obligase pe Zarandilla să dea 
irumul unui juncan din grajd. Țiganca, ajunsă din urmă 
le animal, leșinase de spaimă... Adevărat chef ! 
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. MARI-CRUZ ERA PE MOARTE. AL- 
caparrón o repeta întruna tînguindu-se tuturor celor de la 
ľermă, fără a ține seama de autoritatea mamei sale care-l 
certa : 

— Ce ştii tu, nerodule !... Pe alții, într-o situație chiar 
mai rea decit a ei, i-a pus pe picioare cumătra-mea... 

Ţiganul însă, neîncrezător în convingerea mătuşii Alca- 
parrona şi în ştiinţa cumetrei acesteia, presimţea moartea 
verișoarei sale cu clărviziunea pe care ţi-o dă dragostea. 
La fermă şi pe cîmp povestea tuturor cauza nenorocirii, 

— Blestemată glumă a domnişorului !... Sărăcuţa, tot- 
deauna a fost necăjită, mereu bolnăvicioasă, și spaima 
provocată de juncan va sfirşi prin a o omori. Dumnezeu 
s-o aibă în pază !... 

Respectul față de cei bogaţi, supunerea tradiţională în 
faţa stăpinului făceau însă ca buzele lui să nu rostească 
blesternul ţigănesc. 

Acel corb aducător de nenorociri care, după el, îi chema 
pe cei mai buni cînd cimitirului îi lipsea unul dintre ei, 
trebuia să fie acum în așteptare netezindu-și cu ciocul 
negrele aripi şi pregătindu-și croncănitul pentru verișoara 
sa. Vai, biata Mari-Cruz ! Cea mai bună din întreaga fa- 
milie !... Şi pentru ca fata să nu-i ghicească gindurile, se 
ținea la distanţă privind-o de departe, fără a îndrăzni să 
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se apropie de colțul dormitorului în care se afla întinsă pe 
o rogojină dăruită din milă de pălmași. 

După două zile de la cheful acela de pomină, văzindu-și 
în continuare nepoata scuturată de febră și incapabilă de 
a merge la cîmp, mătușa Alcaparrona, punîndu-și la bătaie 
întreaga ei practică vrăjitorească, diagnostică boala : era 
teama de juncan, care „i-a rămas înlăuntru“. 

— Sărmana, spunea bătrina, asta trebuie să fie! Şi 
se ştie că în asemenea cazuri sîngele se strică şi urcîndu-se 
în piept te sufocă. De aceea cere mereu de băut, de pancă 
nici un fluviu nu i-ar fi de ajuns ca să-i astîmpere setea. 

Şi drept medicament, cînd în zori de zi pleca la cîmp, 
la muncă, împreună cu familia, ea punea alături de zdren- 
tele așternutului ei un urcior plin cu apă. 

Fata iși petrecea cea mai mare parte din zi singură în 
colțul cel mai întunecos al dormitorului zilierilor. Cîte un 
cine de-al fermei intrînd în dormitor îi dădea ocol cu un 
mîriit surd, parcă de mirare, și după ce încerca să-i lingă, 
fața palidă, se îndepărta alungat fără putere de mîinile 
ei istovite, transparente, ca de copil. G 

De la prînz, cînd soarele își strecura o rază de aur în 
penumbra grajdului uman, muștele primăverii năvăleau 
pînă în colțul întunecos dind viață cu biziitul lor singu- 
rătății. 

Din cînd în cînd, intrau s-o vadă Zarandilla și soţia sa. 

— Curaj, fetiţo ; astăzi arăţi mai bine. Cel mai im- 
portant lucru este să scapi de răul ce ţi s-a urcat în piept. 

Bolnava, zîimbind pierdut, întindea mîna pentru a lua 
urciorul, şi bea şi tot bea cu speranța că apa îi va distruge 
nodul fierbinte şi sufocant care îi împiedica respirația 
transmiţind întregului trup focul febrei. 

Cînd raza de soare se retrăgea dispărînd. totodată și bî- 
ziitul muștelor, iar bucata de cer încadrată de uşă căpăta 
o culoare ușor violetă, bolnava se înveselea. Era ora cea 
mai plăcută : trebuiau să sosească ai săi. Şi îi zîmbea lui 
Alcaparrn și fraţilor ei, care o înconjurau, fără să-i spună 
nimic, privind-o doar cu ochi întrebători, ca şi cum ar fi 
vrut să afle de la ea cum s-o facă sănătoasă. Cînd, în fie- 
care după-amiază apărea mătuşa ei, primul lucru care o 
întreba era dacă a scăpat de aia, sperînd ca ea să vomeze 
răul, sîngele îngroșat pe care spaima i-l strînsese în piept. 

Bolnava prindea viață văzîndu-și tovarășii de muncă, 
zilierii care înainte de a mînca ciorba de seară treceau 
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pentru câteva clipe pe la ea străduindu-se prin cuvinte 
aspre să-i insufle curaj. Teribilul Juanon vorbea cu ea în 
fiecare seară propunîndu-i soluţii energice, proprii carac- 
terului său : e 

— Ceea ce îţi trebuie ţie, micuţo, este să măninci ; să fii 
lacomă ! Toată boala ta nu este decît o foame imensă... 

Şi îi oferea deîndată tot ce găsea mai bun pe la zilieri : 
o bucată de cod, niște caltaboși de la munfe păstraţi ca prin 
minune în dormitorul zilierilor... Dar Mari-Cruz refuza 
totul cu un gest de recunoştinţă, 

— Tu, fetiţo, ai șă te pierzi; noi îţi facem darurile 
astea din toată inima. Eşti atit de sleită şi de vlăguită, că 
o să te prăpădești și asta numai pentru că nu mănînci. 

Și Juan6n era convins de tot ce spunea. Mari-Cruz nu 
mai avea nici urmă de carne pe ea; din cauza anemiei 
parcă se topise. I se vedeau doar oasele colțuroase pe sub 
pielea albicioasă, care părea şi ea că se subțţiază îniruna 
devenind o peliculă de o mare fineţe. 

Părea că întreaga-i viaţă i se concentrează în ochii tot 
mai negri, tot mai scînteietori, ca două pietre preţioase 
tremurătoare în profunzimile orbiteior învinețite. 

Noaptea, stînd chircit la căpătiiul fetei pentru a putea 
plinge în voie, Alcaparrân îi vedea la lumina lămpiţei de 
ulei urechile străvezii și transparența nărilor. 

Logofătul, alarmat de înfăţişarea bolnavei, ordonase să 
se aducă un medic de la oraş. 

— Treaba asta nu-i creștinească, mătușă Alcaparrona... 
Copilul ăsta moare ca un animal. 

Dar ea protesta indignaţă. Un medic? Așa ceva era 
pentru domni, pentru bogătaşi. Şi cine o să-l plătească ?,.. 
În afară de asta, ea nu a avut nevoie de medic toată viața, 
și tot a apucat bătrinețea. Toţi din neamul ei, cu toate că 
erau săraci, aveau dramul lor de știință la care andaluzii 
apelau nu de puţine ori, 

Și, chemată de ea, s-a prezentat la fermă cumătra ei, 
o ţigancă foarie bătrină care se bucura de o mare faimă 
de vraci în Jerez şi în împrejurimi. 

După ce a ascultat-o cu atenţie pe Alcaparrona, a pipăit 
jalnicul schelei al bolnavei fiind de acord cu toi ce diag- 
nosticase prietena ei. Nu se înşelase : era spaima, singele 
stricat ce i se urcase în piept şi o sufoca. 

Și o după-amiază întreagă au umblat 'amîndouă pe co- 
linele învecinate căutînd ierburi, după care i-au ceru. 
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soției lui Zarandilla cele mai absurde lucruri pentru ca- 
taplasma ce doreau s-o prepare. Seara, oamenii din dor- 
mitor au privit în tăcere pregătirile pe care le făceau cele 
două vrăjitoare în jurul unei oale pusă la foc, cu acel 
respect credul al oamenilor de la țară peniru tot ce este 
extraordinar. 

Bolnava a băut supusă fiertura, după care i s-a pus pe 
piept o cataplasrăă, mînuită cu gesturi misterioase de cele 
două bătrîne ca şi cum ar fi conţinut o putere supranaturală. 
Cumătra, care făcuse minuni la viața ei, se jura că-și re- 
neagă toată ştiinţa dacă în două zile nu reușește să distrugă 
nodul de foc ce sufoca fata. 

Şi cele două zile au trecut, și incă allele fără ca biata 
Mari-Cruz să simtă vreo ușurare. 

Alcaparrân continua să plingă cu sughiţuri în afara dor- 
mitorului. pentru ca să nu-l audă bolnava. Din ce în ce 
mai rău ! Nu putea sia culcatlă! Sc sufoca ! Mama ei nu 
mai ieșea la cîmp ; răminea în dormitor ca s-o îngrijească. 
Chiar și pentru a adormi erau nevoiţi s-o ridice în timp ce 
pieptul i se agita horcăind ca niște foale stricate. 

-— Vai, Doamne ! gemu ţiganul, pierzind și ultima spe- 
ranţă, Face la fel ca păsările cînd sînt săgetate !... 

Rafael nu îndrăznea să dea sfaturi familiei, nici nu 
intra să vuttă bolnava decit în orele cînd zilierii se aflau 
la cimp. 

Din cauza fetei bolnave și a chetului dat de domnișor 
la fermă devenise violent față de toţi cei de la dormitor. 

Cîteva ziliere, după ce-şi reveniseră din beţia din noap- 
tea aceea, au plecat acasă, în munţi, nemaivrind să rămînă 
la fermă. Îi acuzau pe şefii de echipe, totodată și recrutorii 
de mînă de lucru, oameni de încredere ai familiilor lor, 
că ei au fost aceia care le-au sfătuit să-l urmeze pe dom- 
nișor. Şi după ce au dat în vileag totul, povestind munci- 
torilor, care s-au înapoiat duminică la Matanzuela, cele 
întîmplate cu o noapte în urmă, au pornit singure spre 
casele lor povestind tuturor josniciile de la fermă. 

Revenind la Matanzuela, zilierii nu l-au mai văzut pe 
stăpîn. Acesta, împreună cu întregul său alai, odată beţia 
terminată. s-au înapoiat lu Jerez cu acea bună dispoziţie 
gare îi scandaliza pe toţi. Muncitorii, în indignarea lor, îi 
făceau răspunzător pe logofăt şi întreaga conducere a 
fermei. Domaișorul se alla departe şi, în afară de asta, el 
cra cel care le asigura piinea, 
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Ciţiva dintre cei aflaţi în noaptea cheiului la dormitor 
au cerut să li se facă socoteala pentru că doreau Să-și caute 
de lucru la alte ferme. Tovarășii lor erau indignaţi. Păreau 
inerente loviturile cu pumnalul : „Beţivilor ! Pentru patru 
sticle cu vin aţi vîndut niște fete care puteau să fic fiicele 
voastre !..,* 

Juanón îl înfruntă pe logofăt : 

— Care va să zică, spuse scuipind în faţa lui cu un 
aer dispreţuitor, tu ești cel care oferi domnișorului munci- 
toarele de la dormitor ca să se distreze ?... Vrei să avan- 
sezi, Rafae. Ştim de-acum la ce ești bun... 

Logofătul sări ca împuns cu cuțitul. | 

— Eu sînt bun la ce sînt bun! Chiar şi să mă bat pe 
viaţă şi pe moarte cu unul ca tine, dacă este necuviincios ! 

Rănit în mândria sa. îl privea provocător pe Juanân şi 
pe cei mai îndrăzneţi de-ai lui ţinînd pregătit cosorul în 
buzunarul vestei, gata să se năpustească la ei la cea mai 
mică provocare, Pentru a arăta că nu-i e teamă de oamenii 
care abia aşteptau să se răzbune pe supraveghetorul muncii 
lor, Rafael încercă să-și apere stăpinul, 

_— A fost o glumă. Don Luis a dat drumul la juncan 
pentru a se distra, fără nici un gînd rău. Restul a fost 
ghinion. 

Şi din mindrie, nu spunea că el a fost acela care a 
readus animalul în grajd scoțind pe biata ţigancă dintre 
coarnele taurului, Şi nici nu pomenea de cearta cu stă- 
pînul, după ce a salvat-o pe Mari-Cruz ; de sinceritatea 
cu care i-a criticat purtarea, sau de izbucnirea lui don 
Luis care încercase să-l pălmuiască ca și cum ar fi fost un 
cirac din alaiul său. 

Rafael îi apucase mina cu degetele sale puternice ca în- 
tr-un clește, imobilizindu-i și cealaltă mină cu care își 
căuta briceagul, cu un gest atit de hotărît, încît Chivo nu 
îndrăznea să facă nici o mișcare cu toate că domnişorul îi 
striga în gura mare să-l omoare. 

Fanfaron, temîndu-se de logofăt, rezolvă neînţelegerea 
declarind tăios că toţi trei sînt la fel de viteji şi că între 
viteji nu trebuie să existe dispute. Şi au băut împreună 
ultimul pahar în timp ce Marquesita sforăia sub masă, iar 
fetele, cuprinse de spaimă, se-ascundeau în dormitor. 

După o săptămină, cind a fost chemat de domnișor. 
Rafael s-a-ndreptat spre Jerez ferm convins că nu vu 
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mai reveni la Matanzvela. Această invitație avea ca scop, 
fără îndoială, concedierea sa. Dar nebunul Dupont l-a 
primit bine dispus. 

Cu o zi înainte se certase definitiv cu verișoara sa. Era 
sătul de capriciile şi de scandalurile ei. Acum voia să devină 
un om serios pentru a nu-l mai indispune pe Pablo, care-i 
era ca un părinte. Plănuia să se ocupe numai de politică, să 
ajungă deputat. Alţi cunoscuţi de-ai săi obţinuseră deja 
acest titlu, neavînd alt merit decît o avere şi familie mai 
puțin importantă decît a sa. În afară de asta, conta pe 
sprijinul Părinților Companiei, foştii lui profesori, care cu 
siguranţă îl vor felicita văzîndu-l în casa vărului său, de- 
venit om serios, preocupat de apărarea sfintelor interese 
sociale. 

Se plictisi însă repede vorbind despre toate acestea, 
şi-l privi pe logofătul său cu o anume curiozitate. 

— Rafael, știi că eşti un bărbat curajos ? 

A fost singura aluzie la scena din noaptea aceea. Apoi, 
ca şi cum i-ar fi părut rău că a dat acest verdict categoric, 
adăugă cu modestie : 

— Eu, tu-și Chivo sîntem bărbaţii cei mai viteji din 
Jerez, Oricine ne-ar ieși în cale !.. 

Rafael il asculta nepăsător, cu acea atitudine politi- 
coasă a servitorului corect. Singurul lucru care îl interesa 
în clipa aceea era certitudinea că va continva să rămînă la 
Matanzuela. 

Stăpinul i-a cerut apoi raportul despre fermă. Bogatul 
său văr, care le ştia pe toate, certindu-l pentru cheful 
pe seama căruia se birfea mult în Jerez — lucrul acesta îl 
spunea cu o oarecare mindrie — îi pomenise despre o ti- 
gancă care s-a Îmbolnăvit de spaimă. Despre ce era vorba ? 
Şi ascultă apoi plictisit relatarea lui Rafael. 

— În general, nimic : doar ştim cum exagerează țiganii. 
Va trece şi asta. O spaimă provocată de un taur slobod !... 
Asta este una din glumele ce se fac în mod obișnuit ! 

Şi domnişorul începu să enumere prînzvrile la iarbă 
verde, ale oamenilor bogaţi, care au avut, ca final, această 
glumă. Apoi, cu un gest mărinimos dădu ordin logofă- 
tului său : 

— Dă acestor bieţi oameni tot ce au nevoie. Plătește 
fetei simbria pe tot timpul cît este bolnavă. Vreau să-l 
conving pe văru-meu că nu sînt atit de rău cum crede și 
că știu să fiu milos atunci cînd este cazul. 
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Plecînd de la casa stăpînului, Rafael a dat pinteni călu- 
ului său, pentru a trece pe la Marchamalo înainte de a se 
înapoia la fermă, dar a fost oprit în fața Cercului Hipic. 

Tinerii cei mai bogaţi din Jerez își părăsiseră paharele 
de vin pentru a ieşi în stradă, făcînd roată în jurul logo- 
fătului. Doreau să cunoască amănunţit cele întîmplate la 
Matanzuela. Luis ăsta era atît de mincinos cînd își po- 
vestea isprăvile ! Şi cînd Rafael le relată întîimplarea, grav, 
în puţine cuvinte, ei izbucniră în ris de satisfacţie. Tău- 
rașul slobod urmărind muncitoarele bete, iată o scenă 
care îi amuza pe tinerii care, consumînd vin, dresînd cai și 
certindu-se pentru femei, așteptau clipa în care vor moş- 
teni bogăţia şi pămîntul întregului Jerez... Doamne, dar 
ce noroc are acest Luis ! Şi cînd te gîndeşti că ei n-au fost 
de față la această glumă ! Mulți işi aminteau că fuseseră 
invitaţi la petrecere și regretau că nu s-au dus și ei. 

Unul dintre ei întrebă dacă este adevărat că o fată 
din dormitor e bolnavă de spaimă. Auzind că e vorba de 
o țigancă, au rămas dezamăgiţi. O țigancă! Asta se va 
face bine curînd. Alţii, care îl cunoșteau pe Alcaparrân cu 
şmecheriile sale, au rîs aflînd că bolnava făcea parte din 
familia lui. Şi uitînd-o imediat pe țigancă au reînceput să 
discute nostima întîmplare a nebunului Dupont, încol- 
țindu-l pe Rafael ca să afle ce făcea Marquesita în timp 
ce amantul ei slobozea taurul, și cît a rămas acesta liber. 

Cînd Rafael nu mai avu ce să spună, au reintrat cu 
toţii la Cercul Hipic fără a-l mai saluta măcar. Odată cu- 
riozitatea lor satisfăcută, îl disprețuiau pe logofăt pentru 
că i-a făcut să-și părăsească în grabă mesele. 

Logofătul o porni în galop cu căluțul său, pentru a 
ajunge cît mai repede la Marchamalo. Cu Maria de la Luz 
nu se mai văzuse de două săptămîni, şi ea l-a primit cu o 
vagă supărare. Vestea despre cele întîmplate la Matanzuela 
ajunsese pînă la ea exagerată de spusele oamenilor. 

Vătaful era şi el nemulțumit că dăduse crezare pala- 
vrelor iar Maria de la Luz, profitînd de lipsa domnului 
Fermín, își dojeni iubitul ca și cum el ar fi fost singurul 
răspunzător de scandalul de la fermă. Ah, bineînţeles ! Din 
cauza asta n-ai apărut atitea zile la vie ! Stăpînul revenea 
la vechile sale obiceiuri de petrecăreţ ; transforma ferma 
pe care ea o visa un cuib de dragoste adevărată, într-o 
casă de batjocură. 
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— Fugi, neruşinatule ! Pe aici să nu te mai prind: 
acum te cunosc eu... 

Şi bietul logofăt aproape începu să plingă rănit de ne- 
dreptatea iubitei sale. Să fie tratat în felul acesta... după 
încercarea la care fusese supus, la beţie, de îndrăzneala 
neobrăzată a Marquesitei, întîmplare pe care o trecuse 
sub tăcere din respect pentru Maria de la Luz !... S-a dezvi- 
novăţit vorbindu-i despre condiţia lui. El nu era decît un 
servitor care era dator să închidă ochii la multe ca să-și 
poată păstra serviciul. Ce ar fi făcut tatăl ei dacă stăpînul 
viei ar fi fost un domnișor ca al său ?... 

Rafael plecă din Marchamalo lăsîndu-și iubita mai 
puţin mînioasă, purtînd însă în gînd, ca pe un regret intens, 
asprimea cu care il gonise Maria de la Luz. Cristoase, dom- 
nişorul ăsta ! Şi cîte alte neplăceri i-au produs distracţiile 
lui !... S-a înapoiat fără grabă la Malanzuela, gindindu-se 
la chipurile ostile ale zilierilor, la fata aceea care era 
pe moarte, în timp ce acolo, la oraș, cei lipsiţi de orice 
ocupaţie vorbeau despre ea și de spaima ei printre hohote 
de rîs. 

Abia coborit de pe cal l-a şi văzut pe Alcaparrân, care 
bătea împrejurimile fermei gesticulînd ca un nebun, ca 
şi cum durerea sa nu mai avea margini. 

— Moare, domnu Rafa€ ! Sînt opt zile de cind suferă. 
Sărăcuţa, nu se poate culca și stă așezată zi și noapte 
cu brațele întinse și dă din miîini așa... aşa, ca şi cum ar 
căuta sănătatea care s-a dus pentru totdeauna. Vai, sărmana 
mea Mari-Cru ! verişoara sufletului meu !... 

Şi scotea niște strigăte ca şi cum ar fi fost tăiat cu 
cuțitul, cu acea stridenţă țigănească ce are nevoie de spaţiu 
pentru a se manifesta. 

Logofătul intră în dormitor şi, înainte de a se apropia 
de grămada de zdrențe ale bolnavei, auzi respiraţia ei, 
horcăită, care dilata și contracta jalnicele-i coaste. 

Sufocarea o făcea să-și rupă cu gesturi zbuciumate 
zdrenţărosul ei pieptar dînd la iveală un piept de copil 
tuberculos, de o albeaţă ca a hirtiei fără alte semne ale 
sexului decît două boabe negricioase înfundate printre 
coaste. Respira mişcînd capul dintr-o parte într-alta, parcă 
încerca să absoarbă tot aerul. În anumite momente, ochii 
ei se dilatau cu expresie de groază, de parcă ar fi simțit, 
cu mîinile crispat întinse înaintea ei, contactul cu ceva 
rece şi invizibil. 
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Mătușa Alcaparrona avea acum mai puţină încredere in 
vrăjile ei decit la începutul bolii. 

— Dacă ar da afară răul pe care îl are în ea ! exclamă 
privindu-l pe Rafael. 

Și după ce îi șterse sudoarea rece şi lipicioasă de pe 
faţă, îi oferi bolnavei vasul de lut cu apă. 

— Bea, fetiţa sufletului meu ! porumbiţa mea albă !... 

Și biata porumbiţă, rănită de moarte, își scotea limba 
bind printre buzele vinete, ca şi cum ar fi dorit să pre- 
lungească senzaţia de prospeţime : o limbă uscată, de un 
roşu ars de soare, ca o bucată de carne friptă. 

Uneori horcăiala respirației îi era întreruptă de o tuse 
seacă şi expectora chiaguri de sînge, Bătrina dădea din 
cap. Ea se aștepla să apară ceva negru și hidos, o tălăzuire 
putredă care, ieşind, să scoată tot răul fetei. 

Logofătul îi spuse mătușii Alcapurrona că trebuie să-i 
dea cinei duros din ordinul stăpinului, şi imediat ochii aces- 
teia i s-au umezit, 

— Apoi, don Luis este un adevărat domn ! De vină este 
blestemaiul de întuneric, întimplarea nenorocită. Dum- 
nezeu să-l răsplătească pe domnișor |... 

Şi bătrîna o părăsi pe bolnavă pentru a-l însoţi pe lo- 
golăi pină la ușă, murmurînă elogii la adresa stăpînului, 
şi tot întrebindu-l cînd poate trece pe la fermă pentru a 
ridica banii, 

S-au scurs două zile. S-au împlinit zece de cînd Mari- 
Cruz s-a îmbolnăvit. Lumea din dormitor părea că s-a 
obişnuit s-o vadă pe ţigancă sprijinită în grămada de 
zdrenţe şi să-i audă răsuflarea suferindă. Din cînd în cînd, 
unii crau de părere să se meargă la Jerez în căutare de 
ajutoare, să se aducă un medic, însă ceilalți răspundeau cu 
o mișcare din umeri, ca şi cum ar fi crezut că starea aceasta 
putea să se prelungească la nesfirşit, 

Noaptea, zilierii adormeau în auz cu fornăitul de foale 
siricate care venea dintr-un colț al încăperii. Se obişnui- 
seră s-o vadă pe bolnavă : treceau pe lingă ea fără să o 
mai privească, rizind şi vorbind în gura mare. Întorceau 
capul cu o oarecare neliniște doar atunci cînd pentru cîteva 
clipe înceta răsuflarea zbuciumată. 

Familia Alcaparronilor, extenuată de nopțile de in- 
somnit, stălea pe jos in jurul bolnavei, fără să indrăz- 
ncască să iasă la cîmp, să-și cîştige hrana zilnică. 
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Într-o după-amiază, bătrina izbucni în urlete. Murea 
copilul ; se sufoca. Deşi era atît de slăbită încît pînă atunci 
de abia dacă putea să-și miște mîinile, își răsucea acum 
întreaga adunătură de oase cu forța extraordinară a zbu- 
ciumului, şi zvicnirile ei erau atît de puternice, încât mă- 
tuşa abia de putea să o stăpînească între braţele ei. Spri- 
jinindu-se în călcii, da să se ridice îndoindu-se ca un arc, 
cu pieptul ieşit în afară şi palpitînd, cu obrazul crispat şi 
învinețit. 

— Jozé Maria ! striga bătrina. Moare !... Moare în bra- 
tele mele ! Fiul meu, unde eşti ? ! 

Și Alcaparrân, în loc să vină în grabă la chemarea ma- 
mei sale, ieşi din încăpere fugind ca un nebun. Cu o oră 
în urmă văzuse trecînd un om pe drumul care duce spre 
Jerez, în direcţia ospătăriei Grajo. , 

Era el, acea ființă extraordinară despre care toți săr- 
manii vorbeau cu respect. Dintr-o dată s-a simțit cuprins 
de acea credință pe care pastorii mulțimilor o stîrnesc în 
jurul lor ca o aureolä de încredere supranaturală. 

Salvatierra, care se afla la ospätärie stînd de vorbă cu 
Matacardillos, tovarășul său de suferință, s-a dat înapoi 
surprins de intrarea furtunoasă a lui Alcaparrân. Ţiganul 
privea aiurit, cu ochi de nebun, şi pînă la urmă se aruncă 
la picioarele lui cuprinzîndu-i-le cu putere şi implorîndu-l : 

— Don Fernando ! Dumneavoastră puteţi totul ! Dum- 
neavoastră faceți minuni, dacă vreţi! Verișoara mea... 
Mari-Cru... moare, don Fernando, moare !... 

Şi Salvatierra nici nu şi-a dat seama cum a ieșit din 
ospătărie, tras de ardoarea lui Alcaparrân, și cum a ajuns 
la Matanzuela, cu o viteză ca-n vis, alergind după ţigan 
care-l trăgea implorindu-l în aceiași timp pe Dumnezeul 
său, convins că va face minunea. 

Rebelul s-a trezit în penumbra dormitorului și la lumina 
lămpiţei de ulei a văzut gura schirnonosită și învinețită a 
Mariei-Cruz contractată în supremul spasm, în timp ce 
ochii care i se dilatau din cauza suferinței aveau o expresie 
de nesfirşită tristețe. Şi-a lipit urechea de pielea lipi- 
cioasă şi umedă a acelui piept care părea gata să se spargă. 
Examenul a fost scurt. S-a ridicat și şi-a scos instinctiv 
pălăria, rămînînd în picioare şi cu capul descoperit în faţa 
bietei fete. 
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Nu se mai putea face nimic. Era agonia, lupta tenace și 
înfiorătoare, durerea supremă care așteaptă, pitulată, sfir- 
şitul oricărei existenţe. 

Bătrîna i-a spus lui Salvatierra părerea ei despre boală 
așteptind ca el să o aprobe. Era sîngele alterat de spaimă 
care nu putea fi dat afară și care o omora. 

Însă don Fernando negă din cap. Dragostea pentru me- 
dicină, lecturile dezordonate, dar întinse din timpul nenu- 
măraţilor săi ani de închisoare, permanentul contact cu 
suferinţa îi erau suficiente ca să recunoască boala de la 
prima privire. Era tuberculoza, galopantă, brutală, fulge- 
rătoare, răspindind în jur microbul atit de temut al fla- 
gelului : tuberculoza sufocantă care apare, în unele cazuri, 
ca o consecință a emoţiei puternice în acest biet organism 
uman, expus tuturor bolilor. Examină de la eap la călciie 
trupul de o albeață bolnăvicioasă, ajuns numai piele şi 
oase, în care acestea păreau să aibă fragilitatea hirtiei, 

Salvatierra se interesă cu glas scăzut despre părinţii 
ei. Ghicea în această agonie urmele îndepărtate ale alcoolis- 
mului. Mătușa Alcaparrona negă. 

— Bietul ei tată bea ca oricare altul, însă era un 
bărbăţoi foarte rezistent. Prietenii îl porecliseră Dama- 
juana t. Dar să-l vezi pe el vreodată beat ? Asta niciodată ! 

Salvatierra se așeză pe un butuc, urmărind cu o privire 
tristă mersul agoniei. Deplîngea moartea acestei fete pe 
care nu o văzuse decît o singură dată ; nefericită victimă 
a alcoolismului care părăsea această lume ca urmare a 
nebuniei unei nopţi de beţie, 

Biata ființă se zbătea în braţele alor săi sufocîndu-se 
- şi întinzîndu-și mereu mîinile. 

Un văl părea că pluteşte în fața ochilor ei micşorîndu-i 
pupilele. Respirația îi clocotea ca și cum pătrunzînd în 
gîtlej aerul ar fi început să fiarbă. 

Bătrîna, neavînd la îndemînă alt leac, îi tot dădea să 
bea și apa îi aluneca în stomac cu zgomotul căderii pe 
fundul unui vas ; lovea pereţii esofagului paralizat făcîn- 
du-i să sune ca şi cum ar fi fost de pergament. Chipul îşi 
pierdea trăsăturile sale obișnuite ; obrazul i se înnegrea ; 
tîimplele i se turteau ; nasul parcă se alungea subțiindu-se 


1 Damigeană. 
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peste măsură ; gura se sucea într-o parte cu o grimasă 
oribilă, 

Începea să se întunece. Bărbaţii şi femeile intrau în 
dormitor oprindu-se, în liniște, la o mică distanţă de 
muribundă, cu capul în pămînt, stăpînindu-și plînsul. 

Unii ieşeau afară pentru a-şi ascunde starea. Cris- 
toase ! Cum mor oamenii! Cît îl costă pe om pierderea 
unei vieți !... Cu siguranţă că toți vom trece prin astfel de 
clipe teribile, cu zvîrcolirile şi spasmele acestea ! Gîndul 
îi făceau să considere drept suportabilă și chiar fericită 
viaţa chinuită pe care o duceau. 

— Mari-Cru ! Porumbiţa mea! suspina bătrîna. Mă 
vezi ? Sîntem aici cu toţii ! 

— Răspunde, Mari-Cru ! murmura Alcaparrân, scîn- 
cind, Sînt vărul tău, al tău, Jose Maria... i 

Dar ţiganca răspundea numai cu horcăituri răgușite, 
fără măcar să deschidă ochii, lăsînd doar să se vadă printre 
pleoapele nemişcate corneele ca de sticlă aburită. Într-una 
din zvîrcoliri a scos de sub grămada de cîrpe un picior 
mic, numai piele și oase, negru complet. Sîngele i se aduna 
la extremităţile trupului. Urechile și mîinile se înnegreau 
de asemenea. 

Bătrîna izbucni în plins. Era aşa cum spusese ea! 
Singele putrezea ; blestemata de spaimă care nu a vrut să 
iasă din ea, acum, odată cu moartea, i se împrăștia prin 
tot trupul! Și se năpustea asupra celei care agoniza 
sărutind-o ca o nebună, ca şi cum ar fi vrut s-o muşte 
pentru a o readuce la viață. 

— A murit, don Fernando ! Nu vedeţi?! A murit Lu 

Salvatierra obligă bătrîna să tacă. Muribunda nu mai 
vedea deloc ; respiraţia ei cavernoasă era din ce în ce mai 
înceată, dar încă mai auzea. Auzul reprezenta ultima rezis- 
tenţă a sensibilităţii umane în faţa morții; își continua 
funcția în timp ce corpul se prăbușea în abisul negru al 
inconștienței ; ultimele și grelele tresăriri ale vieţii. Au 
încetat, lent, zvîrcolirile și zbuciumul jalnicului corp. 
Pleoapele s-au deschis în fiorul final ca pentru a lăsa în 
lumină pupilele dilatate, cu un reflex sticlos şi şters. 

Revoluţionarul ridică în braţe trupul uşor ca al unui 
copil și dînd rudele la o parte îl întinse cu multă grijă pe 
grămada de cîrpe. Don Fernando tremura ; ochelarii îi 
erau aburiți împiedicîndu-i vederea. Recea nepăsare cu 
eare primea întimplările vieţii sale dispăruse acum în faţa 
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acestui mic trup neînsuflețit, ușor ca o pană, pe care îl 
întindea în culcușul mizeriei sale. Avea în gesturi ceva 
din ritualul preoţesc, ca și cum moartea ar fi fost singura 
nedreptate în faţa căreia înceta miînia sa de etern răzvrătit. 

Văzînd-o pe Mari-Cruz întinsă, nemișcată, ţiganii ră- 
maseră timp îndelungat într-o tăcută încremenire. În 
fundul dormitorului se auzeau hohoiele de plins ale 
femeilor, murmurul grăbit al unei rugăciuni. 

Toţi Alcaparronii priveau cadavrul de la distanţă te- 
mîndu-se să-l atingă în vreun fel, păstrînd acel respect 
superstițios pe care-l inspiră moartea tuturor celor din 
neamul lor. Dar bătrîna își duse mîinile crispate spre obraz 
zgîriindu-şi-l şi-şi înfipse apoi degetele în părul ei unsuros, 
de un negru care sfida anii. În jurul feţei îi fluturau cozile 
și un urlet sfișietor îi cutremurară pe toți. 

— Vaaai! A murit fetița mea ! Porumbiţa mea albă! 
trandafiraşul meu de aprilie !... 

Și aceste strigăte de suferință prin care își exprimă 
durerea - popoarele orientale erau urmate de zgirieturi ce 
îi însîngerau zbirciturile feței. O izbitură surdă cutremură 
pămîntul cu care era podit dormitorul. Alcaparrân azvîr- 
lindu-se cu faţa în jos, își lovea capul de pămînt. 

— Vaaai! A plecat Mari-Cru !... urla ca un animal 
rănit. Cea mai bună ! Cea mai cinstită ! 

Și Alcaparronii-copii, ca și cum ar fi primit deodată 
impulsul unui rit al neamului lor, se ridicară și porniră în 
fugă prin fermă și împrejurimi ţipind de durere şi 
zgîriindu-şi faţa. 

— Aoleu ! Aoleu ! A murit biata de verișoară !... Aoleu ! 
A plecat dintre noi Mari-Cru L.. 

Era o goană nebună ca de spiriduși prin toate colţurile 
fermei, de parcă ar fi dorit ca și cele mai umile dobi- 
toace să afle de nenorocirea lor. Pătrundeau în grajduri, 
printre picioarele animalelor, alergau orbi din cauza lacri- 
milor, lovindu-se de colţurile zidurilor şi de pervazul 
porţilor, răsturnind, în goana lor, aici un plug, dincolo un 
scaun, urmăriți de ciinii lăsaţi slobozi prin toată ferma, 
“lătratul lor amestecindu-se cu ţipetele desperate. 

Ciîţiva zilieri încercară să-i oprească din fugă prinzîn- 
du-i și ținîndu-i ridicaţi în aer; chiar aşa, prinşi, ei co- 
tinuau să-și agite miinile şi picioarele ţinind-o într-un 
nesfirşit vaier: 

— Aoleu ! A murit verişoara ! Sărăcuţa Mari-Cru ! 
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Obosiți la un moment «dat de atita plins, de atitea 
zgîrieturi, de izbituri cu capul de pămînt, toți se adunară 
din nou roată în jurul cadavrului. 

Juanón propuse cîtorva tovarăși să stea de priveghi 
pînă în dimineaţa următoare. Familia putea să doarmă în 
acest timp în afara dormitorului, căci tare mai avea 
nevoie de așa ceva. Dar bătrina ţigancă protestă. Nu dorea 
ca moarta să rămînă atîta timp la Matanzuela. La Jerez, 
câi mai repede ! O vor duce într-o căruță, sau pe un măgar, 
şi dacă era nevoie, pe umeri, între ea şi fiii ei. 

Își aveau casa lor la oraș. Oare Alcaparronii erau 
chiar niște vagabonzi ? Familia lor era numeroasă, ne- 
sfiîrşită ; de la Córdoba și pînă la Cádiz, nu exista tîrg de 
vite în care să nu. întilnești pe unul din neamul lor. Ei 
erau săraci, însă aveau rude care puteau să-l îmbrace în 
aur din cap și pînă-n picioare ; ţigani bogaţi umblind pe 
drumuri călare, urmaţi de regimente de catiîri și cai. Toţi 
Aleaparronii o iubeau pe Mari-Cruz, fecioara bolnavă, 
cea cu ochi frumoși... Înmormiîntarea ei va fi de regină, 
de vreme ce viaţa i-a fost de animal de povară. 

— Să mergem ! spuse bătrina, cu o mare grabă în glas, 
şi în gesturi, să mergem la Jerez deîndată! Vreau ca 
înainte de răsăritul soarelui să fie văzută de toţi ai 
noștri, tot atît de frumoasă şi de gătită ca şi Sfînta 
Fecioară Maria ! Vreau s-o vadă bunicul, tatăl meu, domnii 
de la oraș ; ţiganul cel mai bătrîn din întreaga Andaluzie, 
şi s-o binecuvînteze bietul de el cu mîinile sale de Sfînt 
Părinte, care tremură şi parcă luminează. 

Oamenii din dormitor erau de acord cu propunerile 
bătrînei cumva şi din egoismul pe care-l provoacă obo- 
seala. Ei nu puteau să reînvie moarta, și era mai bine, 
pentru liniștea lor, să plece cît mai repede această familie 
zgomotoasă care le-ar îi tulburat odihna. 

Rafael oferi o căruţă de la fermă. Unchiul Zarandilla se 
duse s-o pregătească și astfel în mai puţin de jumătate de 
oră puteau să ducă moarta la Jerez. 

Văzîndu-l pe logofăt, în ochii mici şi strălucitori ai 
bătrinei Alcaparrona se aprinse focul urii. Întilnea, în 
sfîrşit, pe cineva pe care să-l facă răspunzător de nenoro- 
cirea ei. 

— Tu ești, hoțule ? Eşti mulţumit acum, logofăt min- 
cinos ? ! Uite-te aici la sărmana pe care ai omorît-o ! 

Rafael răspunse necăjit : 
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— Mai puţine vorbe şi insulte, mmătușă vrăjitoare. De 
cele ce s-au întîmplat în noaptea aceea, dumneata eşti mai 
vinovată decit mine. 

Bătrina vru să se repeadă la el, parcă cu bucuria 
drăcească de a avea pe cineva asupra căruia să-și verse 
toată durerea. 

— Codoşule !... Tu ai fost cel care ai pus totul la cale! 
Blestemat să fie şufletul tău și cel al hoțului de domnișor ! 

Imediat însă avu o clipă de ezitare, ca și cum i-a părut 
rău că l-a pomenit pe stăpin, respectat întotdeauna de cei 
din neamul ei. 

— Nu; stăpînul nu. La urma urmei, este tînăr, este 
bogat și domnişorii nu au altă obligaţie decît să se distreze. 
Blestemat să fii tu, doar tu, care îi aduni pe sărmani şi îi 
pui la muncă ca pe negri și procuri fete stăpînilor, ca să 
ascunzi mai bine hoţiile tale ! Nu vreau nimic de la tine! 
ia cei cinci duros pe care mi i-ai dat; aici sînt hoţule, 
codoșule ! 

Și zbătîndu-se între bărbaţii care o ţineau ca să nu se 
repeadă la Rafael, își afundă mîinile în cîrpele ei căutînd 
banii, cu o grabă falsă, dar cu intenţia precisă de a nu-i 
găsi niciodată. Asta nu făcea însă scena mai puţin dra- 
matică. 

— Ia, cîine rîios Î... Şi pleacă, şi fiecare peseta să devină 
un diavol care să te muşte de inimă ! 

Şi își desfăcea mîinile crispate ca și cum ar fi aruncat 
ceva pe jos, fără a azvirli nimic însă, însoţindu-şi gesturile 
cu grimasele trufașe ale celui care se leapădă de ei. 

Don Fernando interveni postîndu-se între logofăt şi 
vrăjitoare. Spusese destule : era timpul să tacă. 

Dar bătrîna deveni și mai insolentă văzîndu-se în spa- 
tele lui Salvatierra şi, hlizîndu-și gura de zgripțuroaică 
peste umărul lui, continuă să-l insulte pe Rafael : 

— Să dea Dumnezeu să moară cine ţi-e mai drag!... 
S-o vezi într-o zi țeapănă și rece, la fel ca pe sărmana 
Mari-Cru, pe cea care-o iubeşti tu ! 

Logofătul o ascultase pînă în clipa aceea cu o răceală 
dispreţuitoare ; dar după aceste cuvinte, el fu cel pe care 
oamenii au fost nevoiţi să-l stăpinească : 

° — Vrăjitoare ! urlă din răsputeri. Pe mine poţi să mă 
blestemi cum vrei, dar despre ființa care-mi este dragă să 
nu mai aud nimic din gura tacă te omor! ` - 
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Şi sc vedea că e hotării să o omoare, căci zilierii făceau 
marci cforluri ca să nu-l scape. Cine avea acum timp de 
femei ?... Băirîna trebuia lăsată în pace căci era nebună de 
durere. Și cind, liniştii de cuvintele lui Salvatierra şi de 
strinsoarea atitor braţe, ieşi pe ușa dormitorului, mai 
apucă să audă glasul otrăvit al vrăjiloarei care îl urmărea : 

-— Fugi. cutră prefăcută, şi fie ca Dumnezeu să te pe- 
depsească luîndu-ţi iubita cea de la vie ! Să ţi-o răpească 
un demnisor !... Să o terfelească şi tu să ştii asta !: 

Vai! Cit de crîncen a trebuit să se stăpinească Rafael 
pentru ca să nu se întoarcă şi să o stringă de git pe 
bătrină !... ' 

După o jumălale de oră, Zarandilla opri căruța la 
poură. Juanón împreună cu alții înveliră cadavrul cu un 
ccarşul vidicindu-l de pe patul de cîrpe. Acum era şi mai 
ușor decit în clipa morţii. Părea, după cum spuneau oane- 
nii aceia. o pană, un pai. Ai fi zis că odată cu viaţa se eva- 
porase şi Lupul lăsind doar învelișul, care abia dacă arăta 
ca o foarte mică proeminenţă în pînza înfășurată. 

Cărcula se puse în mișcare, hurducîndu-se în hirtoapele 
drumului şi scîrţiind puternic din osii. 

În urma căruței veneau bătrîna şi copiii. În spatele 
lor se tinea Alcaparrân alături de Salvatierra care voia să 
însoţeuscă pină la oraş acest trist cortegiu, 

În ugsa dormitorului se îngrămădeau muncitorii alcă- 
tuind o pată întunecată deasupra căreia strălucea luminiţa 
unei lămpiţe de ulei. Toţi ascultau într-o liniște deplină 
scirţiitul cărujcei, invizibilă pe întuneric, şi văicărelile ți- 
ganilor cure sfişiau calmul cîmpului albastru şi mort de 
sub vecea lumină a stelelor. 

Alcaparrân se simţea mîndru că merge alături de înaltul 
persona) despre care lumea vorbea atit de mult. Ieṣiră la 
şosea. Pe fîşia ei albă se contura silueta căruței care răs- 
pîndea în liniștea nopţii sunetul clopoţeilor cailor şi gea- 
mătele celor care mergeau în spatele ei. 

Tiganul oftă ca un ecou al urletelor de durere ce veneau 
din faţa lui și în același timp îi povestea lui Salvatierra 
despre iubita sa moartă. 

— Era cea mai bună din familie, domnu... şi din cauza 
asta a plecat. Cei buni ne părăsesc repede. Le ştiţi pe 
verisoarele mele, Alcaparronele, niște vagaboande, ruşinea 
familiei. Neruşinatele acelea au bani cu grămada și trăsuri, 
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și toate ziarele vorbesc despre ele. Iar biata Mari-Cru, 
care era mai bună ca pîinea, moare, după o viaţă chinuită. 

Țiganul gemea privind cerul ca şi cum protesta împo- 
triva acestei nedreptăţi. 

— Eu am iubit-o mult, domnu'; şi dacă îmi doream 
ceva, era numai ca să-l împart cu ea. Mai mult : să-i dau to- 
tul. Şi ea, porumbiţa, neprihănită, trandafirul de april, întot- 
deauna atît de bună cu mine ! apărindu-mă de parcă mi-ar 
fi apărat focioria !... Cînd mama se supăra pentru că făceam 
vreo trăznaie, Mari-Crui era gata să-l apere pe bietul ei 
Joze, Maria... Vai, verişoara mea ! Soarele meu cu privi- 
rile ei ca niște ruguri! Ce nu ar fi făcut pentru ea acest 
biet ţigan ?... Auzi mata, domnu”. Eu am avut o iubită; 
adică eu am avut multe ; insă aceasta era o fată care nu 
era din ceata noastră, o ţigancă fără familie şi cu o căsuță 
a ei în Jerez. O partidă strălucită ! Domnu’, şi pe dea- 
supra nebună după mine, după cum spunea ea, pentru 
acel ceva cu care cu îi cîntam de dragoste. Şi cînd am 
mers să depunem hirtiile ca să ne căsătorim, i-am zis: 
„Fetiţo, casa o cedăm mamei mele și verișoarei mele, 
Mari-Cru. Ele au muncit din greu și au dus o viaţă de 
cîine prin dormitoarele fermelor, şi acum vreau să trăiască 
bine şi pe gustul lor o vreme. Noi doi sintem tineri, sîntem 
sănătoşi şi om dormi în ogradă.“ Şi fata n-a vrut, şi m-a 
azvirlit în stradă ; şi eu nici nu am suferit pentru că ră- 
mîneam cu mama și cu verişoara mea, căci ele valorează 
vai !, mai mult decit toate femeile din lume... Am avut 
iubite din belşug, am fost gata să mă căsătoresc, îmi plac 
felișcanele... însă o iubesc pe Mari-Cru așa cum nu am iubii 
niciodată nici o altă femeie... Cum să-ţi explic asta matale, 
care ştii atitea ? Eu o iubesc pe sărmana care zace acolo, 
în căruță, cum... nu știu cum să spun...! Așa cum o iu- 
beşte preotul pe Maica Domnului cînd cîntă liturghia. Îmi 
plăcea să-i privesc ochii ei mari și să-i aud glasul ei de 
aur ; dar ca să-i ating măcar vreun fir de păr?! Asta nu 
s-a întîmplat niciodată. Era feciorica mea, și la fel ca cele 
zugrăvite în biserici, avea numai cap pentru mine ; capul 
frumos, ca al îngerilor... 

Și oftînd din greu, se gîndea la moartă ascultînd corul 
de vaiete care însoțea căruţa. 

— Vaai! A murit copilița mea! Soarele meu ! Fetiţa 
mea dulce !... striga bătrîna Ateaparrona. 
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lar ceilalţi răspundeau cu o explozie de urlete pentru ca 
pămîntul întunecat, aerul albăstrui şi stelele în sclipirea 
lor intensă, să afle că a murit verişoara lor, bliînda 
Mari-Cruz. l , 

Salvatierra se simţea şi el cuprins de această durere 
colectivă care se tîra prin noapte sfişiind liniștea cîmpiei. 

Alcaparrân părea acum frămintat de altceva : 

— Spune dumneata, domnu’, care știți atîtea. Crezi 
că o s-o mai văd vreodată pe verișoara mea ?... 

Dorea să ştie, îl durea incertitudinea şi oprindu-se din 
mers, îl privea rugător pe Salvalierra cu ochii săi meri- 
dionali care străluceau în penumbră cu reflexe de sidef. 

Şi revoluţționarul se cutremura de neliniştea acelui su- 
flet simplu, care implora, în suferinţa lui, un strop de 
consolare. ' 

Da, va reuşi s-o revadă ; el alirma asta cu o solemnă 
gravitate. Ceva mai mult : va fi în contact, în fiece clipă, 
cu ceva care a făcut parte din ființa ei. Tot ce există 
rămîne pe acest pămînt ; se schimbă doar forma ; nici un 
atom nu se pierde. Trăim înconjurați de ceea ce a fost 
trecutul și de ceea ce va fi viitorul. Rămășițele celor pe 
care îi iubim şi fiinţele care la rindul lor ne vor iubi, 
plutesc în jurul nostru întreţinind viaţa noastră. 

Salvatierra, sub înriurirea gindurilor sale, simţea nevoia 
să se destăinuie cuiva, să-i vorbească acelei ființe neaju- 
torate despre propriile-i neliniști și ezitări în fața misterului 
morţii. Simţea nevoia să-şi expună credinţele cele mai 
intime (cu siguranţă că nu va fi înţeles) să-și descarce su- 
îletul la fel ca marile personaje shakespeariene, regi în 
dizgrație, conducători persecutați de destin, care îşi încre- 
dințau, fraternizind cu ei, tainele bufonilor și nebunilor, 

Țiganul de care toţi îşi băteau joc se dovedea dintr-o 
dată înnobilat de durere şi Salvatierra simţea nevoia să-i 
împărtășească gîndurile, ca şi cum ar fi văzut în el 
un frate. 

Rebelul suferise și el. Durerea îl înfricoşa. Dar nu re- 
nunța la acţiune căci liniștea e consolarea cu care se 
împacă cei slabi. Bărbaţii îi admirau tăria de caracter, 
stoicismul cu care suporta persecuțiile și suferințele fizice, 
Dar era astfel numai în luptele lui cu oamenii : în fața 
misterului Morţii invincibile, crude, inevitabile, întreaga-i 
cncrgic se năruia. 
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Şi Salvatierra, ca şi cum ar fi uitat de prezenţa ţiga- 
nului și şi-ar fi vorbit sie însuși, își aminti cum a ieşit 
neînfriînt din închisoare sfidînd din nou persecuțiile, pre- 
cum și recenta sa călătorie la Cádiz pentru a vedea, în- 
tr-un colţ de ţară, lingă un zid de vălătuci, un mormînt 
printre cruci și lespezi de marmură. Asta era tot ce-i 
răminea din fiinţa care îi stăpinea gîndurile ? Din mama 
lui, bătrînica miloasă şi blîndă ca sfintele care apar în 
toate religiile ? Numai acel dreptunghi de pămînt reavăn 
şi margaretele sălbatice care creşteau pe marginile lui ? 
S-a pierdut pentru totdeauna flacăra blîndă a ochilor ei, 
ecoul vocii ei calde, îndulcite de bătrîneţe, care-l chema ca 
pe un copil pe Fernando, pe „iubitul ei Fernando“ ? 

— Alcaparrân, tu nu mă poţi înţelege, continuă Salva- 
tierra emoţionat. Poate că e un noroc pentru tine simpli- 
tatea ta care îţi permite ca la dureri şi la bucurii să fii 
ușor şi nestatornic ca o pasăre. Dar ascultă-mă, cu toate 
că nu mă înţelegi. Eu nu reneg ce am învățat; nu mă 
îndoiesc de tot ceea ce știu. Viaţa de dincolo este o min- 
ciună, iluzie a orgoliului și a egoismului uman ; minciună 
sînt de asemenea împărăţiile propovăduite de religii. Ele 
vorbesc oamenilor în numele unei credulități metaforice 
şi viața eternă, reînvierea trupurilor, plăcerile și pedepsele 
de dincolo de mormint sînt de o naivitate care-ţi face 
greață. Pentru noi nu există altă viaţă decît cea de acum. 
Dar, vai! În faţa linţoliului de pămînt cu care este aco- 
perită mama mea, am simţit pentru prima dată că, din pă- 
cate, convingerile mi se clatină. Sfirșim prin a muri, însă 
ceva din noi rămîne alături. de cei ce ne urmează pe pă- 
mînt ; ceva care nu este numai atomul ce hrănește vieţi 
noi ; ceva impalpabil și nedefinit care a fost amprenta per- 
sonală a existenței noastre. Sîntem ca peștii în mare, mă 
înţelegi Alcaparrân ? Peştii trăiesc în aceeaşi apă în care 
s-au dizolvat strămoșii lor şi în care palpită germenii ur- 
mașilor lor. Apa noastră este ambianța în care existăm: 
spatiul si pămîntul ; trăim înconjurați de cei care au fost 
şi de cei cave vor fi. Și eu, prietene Alcaparrân, cînd simt 
nevoia să pling, amintindu-mi de sărăcia acelei grămezi de 
pămînt, de tristi lipsă de semnificaţie a floricelelor ce o 
înconjoară, mă gindesc că acolo nu se află mama „mea 
întreagă, ci că ceva din ea a scăpat și se află în viaţă; 
ceva mă însoțește învăluindu-mă într-o mîngiiere tot atît 
de plăcută ca un sărut... „Minciună“, îmi strigă un glas în 
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gind. Însă eu nu-i dau atenţie ;: vreau să visez, vreau să 
născocese minciuni frumoase pentru consolarea mea. Poate 
că în această adiere de vînt ce-mi atinge obrazul există 
ceva din mîinile gingașe şi tremurătoare care m-au mîn- 
gîial pentru ultima oară înainte. de a intra la închisoare. 

Țiganul încetase să mai geamă privindu-l pe Salva- 
tierra cu ochii săi negri, măriţi de uimire. Nu înţelegea 
o maie parte din spusele lui, însă întrezărea în ele o 
speranţă. 

— După ceea ce spui, mata, crezi că Mari-Cru nu a 
murit cu totul? Că pot să o mai văd cînd aminiirea ei 
mă sufocă ?... 

Don Fernando se simţea copleșit de tînguielile familiei, 
de agonia la care a asistat, de chinurile prin care a trecut 
cea care se legăna acum moartă, la cîţiva paşi de ei, în 
căruţă. Poezia tristă a nopții, cu liniştea ei sfişială din cînd 
în cînd de strigăte de durere, îi înecau sufletul. 

Atirmaţia sa a fost categorică : Da! Aleaparrân o va 
simţi alături de el pe iubita sa moartă. Ceva din ea va 
urca pînă la obrazul lui ca un parfum atunci cînd cu sapa 
cea mare va lovi pămîntul. Brazda nouă îi va aduce în 
nări prospeţimea solului întors. Ceva din sufletul ei va 
exista, de asemenea, în spicele grîului, în macii care pă- 
tează cu roșu lanurile de aur ale recoltelor, în păsările 
care cîntă în faptul dimineţii cînd gloata umană se în- 
dreaptă spre locul de muncă, în desișurile muntelui peste 
care zburătăcesc insectele speriate de goana iepelor şi de 
răsuflarea zgomotoasă a taurilor. 

— Cine ştie, conlinuă rebelul, dacă în stelele acestea 
ce par a clipi din ochi, colo sus, nu există, în chiar momen- 
tul ăsta. ceva din lumina celorlalţi ochi pe care atît de mult 
îi iubeai, Alcaparrân ! 

În privirea ţiganului se putea citi acum o notă de com- 
pătimire, ca şi cum l-ar fi crezut pe Salvatierra nebun. 

— Te sperie măreţia universului în comparaţie cu mi- 
cimea sărmanei tale moarte, şi baţi în retragere. Paharul 
este excesiv de mare pentru o lacrimă: este adevărat. 
E-adevărat, picătura sc pierde în mare... și totuși, acolo 
se află. 

Salwvatiorra continua să vorbească ca si cum ar fi vrut 
să se convingă mai mult pe sine. Ce însemna măreţia sau 
micimea ? Într-o picătură de apă există milioane și mi- 
lioane de ființe, toate cu o viaţă proprie; tot atitea citi 
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oameni populează planeta. Doar unul dintre aceste orga- 
nisme infinitezimale e suficient ca să omoare o ființă 
umană ; o epidemie decimează o naţiune. Cum să nu in- 
îluenţeze oamenii, microbi ai infinitului, acest univers, 
în sînul căruia rămîne forța personalității sale ?... 

Imediat însă revoluţionarul păru că se îndoiește ci 
însuși de propriile-i cuvinte părîndu-i rău că le-a spus. 

— Sigur, poate că această credință echivalează cu o 
laşitate : tu, Alcaparrân, nu poţi să mă înţelegi. Dar, vai! 
Moartea ! Necunoscuta care ne spionează și ne urmăreşte 
bătîndu-și joc de trufiile noastre și de satisfacțiile noas- 
tre !.. Eu o dispreţuiesc, rîd de ca, o aştept fără teamă 
pentru a mă odihni, în sfirsit, și ca mine, mulţi alţii. Însă 
noi, oumenii, iubim şi iubirea ne face să tremurăm pentru 
cei din jur: ne taie elanul, ne face să cădem în brînci, 
lași și cuprinși de spaimă în faţa acestei vrăjitoare negre, 
născocind o mie de minciuni pentru a ne consola cu ceri- 
mele ei. Vai, dacă n-am iubi !... Ce animal puternic şi cura- 
jos ar fi fost atunci omul ! 

Căruţa, în mersul ei zdruncinat, îi lăsase în urmă pe 
țigan și pe Salvatierra, care se tot opreau pentru a sta 
de vorbă. Aproape că nu o mai vedeau. Scîrţiitul ei înde- 
părtat și jeluirea familiei, care mergea în urma ei, le servea 
drept călăuză. 

— Adio, Mari-Cru ! — strigau cei mici ! A murit veri- 
şoara noastră !... 

Şi cînd tăceau o clipă, se auzea din nou glasul bătrînci, 
disperat, strident, ca cel al unui preot al durerii. 

— S-a dus porurmabiţa albă ; ţiganca blindă ; mugurul 
de trandafir înainte de a da în floare !... Doamne Dumne- 
zeule ! ce ginduri ai că numai pe cei buni îi asuprești ? L.. 


VII 


LA CULESUL VIILOR, ÎN LUNA 
septembrie, bogălaşii din Jerez erau preocupaţi mai mult 
de starea de spirit a muncitorilor de la vii decît de soarta 
recoltei. 

Chiar cei mai petrecăreți domnişori de la Cercul Hipic 
uitau de meritele căluţilor lor, de rasele cîinilor lor de 
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vînătoare și de farmecul fetelor a căror cucerire și-o dispu- 
tau, şi nu mai discutau decît de acea lume arsă de soare, 
călită în suferinţe, murdară şi cu ochi pizmuitori, care își 
vindea braţele unor pămînturi străine. 

În numeroasele case de distracţie care ocupau aproape 
întreaga parte de jos a Străzii Mari, nu mai exista un alt 
subiect de discuţii. Ce mai pretindeau acești muncitori ? 
Ciştigau zilnic zece reali, mîncau în străchini ciorbele pe care 
ei înșiși şi le pregăteau, fără ca stăpinuvi să instituie vreo 
restricţie ; aveau o oră de odihnă în timpul iernii și două 
în timpul verii, pentru a nu se prăbuși frinţi pe pămîntul 
calcaros, încins de soare ; li se ofereau opt ţigări pe zi, 
iar noaptea cei mai mulţi dintre ei aveau un cearșat pe 
rogojina de papură. Adevăraţi boieri acești muncitori pod- 
goteni ; și se mai pling și pretind reforme amenințind cu 
greva ! ?... . 

La Cerc, proprietarii de vii se arătau înduioșaţi, cu- 
prinşi de o subită cucernicie cînd vorbeau despre zilierii de ` 
la ferme. Bieţii de ei, meritau, într-adevăr, o soartă mai 
bună! Doi reali pe zi, o mincare proastă și să mai și 
dormi pe duşumea îmbrăcat, mai rău decît animalele. Era 
firesc ca ei să se plingă, și nu muncitorii de la vii care 
trăiau ca nişte domni dacă ar fi să-i compari cu acești 
pălmași. 

Dar stăpinii fermelor, la rîndul lor, protestau indig- 
naţi, văzînd că se aruncă asupra lor toată vina. Dacă nu 
retribuiau mai bine pălmașul, asta se întîmpla pentru că de 
la fermă nu se scotea mai mult. Se putea compara griul, 
orzul şi vitele, cu viile vestite în întreaga lume, care vărsau 
aurul șuvoi prin lăstarii lor, în anumiţi ani dînd stăpinilor 
lor un beneficiu mai uşor obţinut decit dacă ar fi ieșit 
ca tilharii la drumul mare ?... Cînd te bucuri de o asemenea 
avere, te poţi arăta generos, să oferi o mică parte din 
bunăstarea ta celor care te susțin prin truda lor. Munci- 
torii au dreptate să se plingă. 

Şi cele două tabere o ţineau într-o ceartă continuă. 

° Boema pâralizase. Ruleta stătea nemișcată ; cărţile de 
joc rămineau neiăiate pe masa verde ; felele frumoase tre- 
ceau pe trotuare fără ca la ferestrele cazinourilor să apară 
îngrămădirea de capete rostind complimente și făcînd 
cu ochiul. 

Portarul de la Hipic alerga, ca ieșit din minţi, căutînd 
cheia de la ceea ce în mod pompos era denumit „bibliotecă“ 
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în statutele Societății; un dulap pitit în colțul cel mai 
întunecos, sărac ca dulapul unui calic, lăsînd să se vadă 
prin geamurile lui prăfuite și împăienjenite cîteva duzini 
de cărți pe care nu le răstoise nimeni. Domnișorii, membri 
ai Societăţii, se simțeau îmboldiți pe neaşteptate de dorinţa 
de a se instrui, de a se documenta în ceea ce ei numeau 
„chestiunea socială“, și priveau în fiecare după-amiază 
dulapul ca pe un păstrător al științei aşteptînd să apară 
cheia pentru a găsi în interiorul lui lumina care le lipsea. 
Adevărul era că nu se prea grăbeau să se afunde în 
„chestiunile socialismului“ care produceau răzvrătiri prin- 
tre muncitori. 

Unii protestau împotriva acestor cărți mai înainte de a 
le fi citit. Minciuni, toate sînt minciuni și nu au alt scop decit 
de a ne amări viața! Ei nu citesc, și sînt fericiți. De ce 
nu fac același lucru tîmpiții ăia de la cimp care își sacrifică 
preţioase ore de somn formînd grupuri în jurul tovarăşului 
care le citește gazete și broşuri ? Omul, cu cît este mai 
ignorant, cu atit este mai fericit... Şi priveau cu scîrbă 
dulapul cu cărţi, ca și cum ar fi fost un depozit de anarhie, 
în timp ce nefericita mobilă continua să păstreze înlăuntrul 
ei un tezaur de volume inofensive, donate în cea mai mare 
parte de Minister la insistențele deputatului de sector: 
versuri către Fecioara Maria și culegeri de cîntece patrio- 
tice; broșuri pentru creșterea canarilor şi indicaţii pentru 
reproducerea iepurilor de casă. 

Cît timp tinerii bogătași discutau cu aprindere între ei 
sau se indignau de pretenţiile muncitorilor, aceştia conti- 
nuau să-și menţină atitudinea de protest. Greva începuse 
parţial, cu o lipsă de coeziune care denota spontaneitatea 
rezistenţei lor. În unele vii, stăpinii, din teama de a nu 
rata culesul, „treceau peste toate“, nutrind însă speranţa 
represiunii îndată ce strugurii lor se vor afla în teascuri, 

Altora, mai bogaţi, „le era rușine“, așa cum declarau cu 
o nobilă aroganță și refuzau orice aranjament cu răzvră- 
tiţii. Don Pablo Dupont era cel mai aprig dintre aceștia. 
Mai degrabă pierde crama decît să coboare pînă la această 
gloată. Să vină să-i impună lui condiţiile lor, lui care este 
părintele muncitorilor săi, care are grijă nu numai de 
hrana lor trupească, ci şi de sănătatea sufletului lor elibe- 
rîndu-i de „grosolanul materialism“ ? ! — 

— Este o chestie de principii, spunea în biroul său în 
fața funcţionarilor, care apřobau dînd din cap chiar înainte 
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ca cl să spună ceva. Eu sînt în stare să le dau tot ce doresc 
şi chiar mai mult. Dar să nu-mi ceară ; să nu-mi pretindă ! 
Asta înseamnă a-mi nega drepturile sfinte de stăpin... 
Pentru mine banul are prea puţină importanţă și dovada 
este faptul că înainte de a ceda, prefer mai degrabă să se 
piardă recolta din Marchamalo. 

Şi Dupont, agresiv în apărarea a ceea ce numea drep- 
turile sale, nu numai că refuza să audă pretenţiile pălma- 
șilor, ci îi și izgonea de la vie pe toţi cei care păreau a fi 
agitatori, cu mult înainte de a încerca ei răzvrătirea. 

La Marchamalo rămaseră foarte puţini muncitori ped- 
goreni, însă Dupont îi înlocuise pe greviști cu ţigani din 
Jerez și cu fete tinere venite de la munte momite de o 
simbrie mai mare, 

Cum culesul viilor nu pretindea eforturi prea rari, 
Marchamalo era plin cu femei care se tot aplecau pe povir- 
nişurile lui tăind ciorchinii, în timp ce de pe șosea erau 
insultate de greviștii dați afară pentru „ideile“ lor. 

Răzvrătirea pălmașşilor a coincis cu ceea ce Luis Dupont 
a numit „perioada sa de seriozitate“. 

Nesăbuinţele lui luară sfîrşit uimind, prin noua sa com- 
portare, pe puternicul său văr. Nici femei şi nici scanda- 
luri! Marquesita nici nu-și mai amintea de el. Ofensată 
de lipsa lui de consideraţie, se reîntorsese la negustorul de 
porci, „singurul bărbat care știa să o aprecieze“. 

Domnişorul părea că se întristează cînd i se vorbea 
despre faimoasele sale zaiaieturi. Ele trecuseră pentru tot- 
deauna : nu poţi fi tînăr întreaga viaţă. Acum este băr- 
bat; însă un bărbat serios şi de folos. El avea ceva în 
cap ; vechii lui profesori, Părinţii Companiei, recunoșteau 
acest lucru. Nu avea de gînd să se oprească din marșul său 
pînă nu cucerea o poziţie în politică, tot atit de înaltă ca 
aceea pe care vărul lui o avea în agricultură. Alţii, mai 
puţin înzestrați, conduceau afacerile acelei regiuni și erau 
ascultați de guvern, acolo la Madrid, ca niște viceregi 
ai țării. 

Din viaţa de mai înainte păstra doar prietenia fanfa- 
ronilor, consolidîndu-și anturajul cu noi lăudăroşi. îi flata 
şi îi ţinea în jurul său cu intenția de a-i servi ca ajutoare 
în cariera sa politică. Cine i se va putea opune, la prima 
alegere, văzîndu-l într-o companie atît de onorabilă ?... 
Şi pentru a-şi întreține onorabila curte, continua să ia 
masa în ospătării și să se îmbcte cu ei. Lucrul acesta nu-i 
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zdruncina respectabilitatea. O beţie, din cind in cind, nu e 
un motiv care să scandalizeze pe cineva. Obiceiuri ale 
pămîntului !. Afară de asta, obținea o oarecare popularitate. 

Și Luis Dupont, convins de importanţa persoanei sale, 
umbla de la un cazinou la altul vorbind despre „chestia 
socială“ şi gesticulînd violent, punînd în pericol viaţa 
sticlelor şi paharelor aflate pe mese. 

La Cercul Hipic evita discuţiile cu cei tineri, pentru că 
aceștia îi aminteau nebuniile sale din trecut pe care i le 
admirau propunîndu-i altele și mai mari. Căuia să intre în 
vorbă cu „părinţii serioşi“, marii viticultori şi agricultorii 
bogați ce reuşeau să-l asculte cu o oarecare atenție, recu- 
noscînd că „acest descreiarat are un căpşor bun“, 

Dupont era mîndru de meritele sale oratorice, mai ales 
cînd le vorbea fermierilor. Repeta ceea ce auzise de la 
vărul său și de la oamenii bisericii care frecventau casa 
Duponţilor, exagerînd însă soluţiile, cu o ardoare autori- 
tară şi brutală, pe placul ascultătorilor săi, lume tot atît de 
aspră pe cît de bogată care găsea o plăcere în a dobori 
tauri și a îniblinzi cai sălbatici. 

Pentru Luis, chestiunea era foarte simplă. Puţină cari- 
tate ; şi apoi, religie, multă religie, şi ciomag aceluia ce 
se obrăznicește, Cu asta lua sfîrșit așa-zisul conflict social 
şi totul se liniștea pe loc. Cum se puteau plinge muncitorii, 
acolo unde există oameni ca vărul său și ca mulţi din cei 
prezenţi (se puteau vedea zîimbete mulțumite în auditoriu 
şi mișcări din cap aprobatoare), care sint plini de gene- 
rozitate dusă pînă la exces și nu pot fi martori la o neno- 
rocire fără să nu bage mîna în buzunar și să ofere un duro, 
şi chiar doi ?... 

La toate acestea, răzvrătiţii răspund că generozitatea 
nu e suficientă şi că, în ciuda ei, multă lume trăieşte în 
mizerie. Şi ce puteau face stăpinii ca să remedieze ceea ce 
é iremediabil ? Întotdeauna vor exista bogaţi şi săraci, flă- 
mînzi şi sătui; numai nebunii și criminalii pot visa la 
egalitate, 

Egalitatea !,. Dupont se folosea de o ironie care entu- 
ziasma de fiecare dată pe ascultătorii săi. Toate glumele 
auzite de la vărul său, Pablo, şi de la anturajul acestuia, le 
repeta cu atîia convingere, de parcă acestea ar fi fost re- 
zumalul unei gindiri universale. Ce este aceea egalitate ? 
A [i egali înseamnă că fiecare ar putea să pună stăpînire pe 
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casa ta, dacă aşa Îi place ; şi el, la rindul lui, i-ar putea 
fura haina vecinului dacă are nevoie de ea; și celălalt 
s-ar întinde la soţia ăluia de colo, pentru că o găsește pe 
placul lui. Vorbe goale, domnilor 1... Oare nu merită să fie 
împușcați sau băgați în cămașă de forță toţi cei care 
vorbesc de o asemenea egalitate ? 

Și la risetele oratorului, se adăugau hohotele de ris 
ale celor prezenţi. Socialismul era făcut zob ! Cîtă rațiune 
şi cît de priceput la vorbă este acest tînăr !... 

Mulţi domni bătrini aprobau dînd din cap cu un aer 
protector recunoscînd că locul lui Luis era în altă parte, 
că e păcat că vorbele lui se pierd în atmosfera îmbiesită 
de fum de tutun şi că trebuia să i se dea posibilitatea ca 
întreaga Spanie să-i asculte, de la tribuna parlamentară, 
critica atit de scînteietoare și justă. 

Dupont, însulleţit de consimţământul general, îşi con- 
tinua discursul pe un ton grav. Lumea săracă avea nevoie, 
mai degrabă decit de simbrie, de mingiierea religiei. Fără 
religie oamenii trăiesc în întuneric suferind de tot felul 
de neajunsuri, și acesta era cazul muncitorilor din Jerez. 
Ei nu cred în nimic, nu merg la biserică, își bat joc de 
preoți. se gindesc doar la revoluţia socială pentru a mă- 
celari burghezii şi iezuiţii ; nu au speranța vieţii eterne, 
mingiiere și răsplată a necazurilor de pe pămînt, care sint 
neînsemnate, căci durează doar cîțiva zeci de ani, și drept 
rezultat logic al necredinței, găsesc sărăcia lor și mai grea, 
mai întunecată. 

Adunătura umilă şi lipsită de Dumnezeu își merită 
pedeapsa. Să nu se plingă de stăpîni, căci aceștia se stră- 
duiesc să-i readucă pe drumul cel bun ! Să facă răspunză- 
tori pe adevărații autori ai nenorocirii lor, pe Salvatierra și 
alţii ca el care le-au răpit credinţa ! 

— În afară de asta, domnilor, perora domnișorul cu 
intonaţii demagogice, ce se va obţine dacă li se mărește 
simbria ? Se va încuraja viciul şi nimic mai mult. Oamenii 
aceștia nu fac economii ; oamenii aceștia n-au economisit 
niciodată. Să văd: arătaţi-mi un pălmaș care să aibă 
economiile sale. 

Tăceau toți, mişcîndu-și capul în semn de aprobare. Ni- 
meni nu putea să-i indice muncitorul econom, pe care-l 
pretindea Dupont, iar acesta zîmbea triumfător ştiind sigur 
că nu există fiinţa extraordinară care să economisească o 
sumă cît de neînsemnată din simbria lui de cîţiva reali pe zi. 
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— Aici, continua el cu solemnitate, nu există dragoste 
pentru muncă și nici spirit de economie. Priviţi muncitorul 
din alte ţări : munceşte mai mult decit cel de la noi și îşi 
adună un mie capital pentru bătrineţe. Pe cînd aici !... La 
noi pălmașul, cind e tinăr, nu se gindeşte decit cum să 
facă ca să ia prin surprindere vreo fată in spatele unui 
stog de fin sau în dormitor, în timp ce ea doarme. far la 
bătrîneţe abia de are strinşi cîțiva bănuţi pe care ii cheltuie 
pe băutură. 

Și adunarea, în cor, ca şi cum și-ar fi pierdut dintr-o 
dată memoria, anatemiza viciile muncitorilor. Ce se puiea 
aștepta de la o gloală care nu visează altceva decît să 
bea ?... Beţivani ! Lume abjectă care își perpetuează mi- 
zeria violind femeile de parcă ar fi animale !... 

Domnişorul cunoştea mijlocul de a termina cu această 
situaţie anarhică. Guvernului îi revenea o mare parte din 
vină. În clipele acestea, acum cînd a început greva, tre- 
buia să se fi aflat în Jerez un batalion, o armată dacă era 
nevoie, şi tunuri, multe tunuri. Și se plingea amarnic de 
neglijența celor de sus, ca și cum armata Spaniei nu ar fi 
avut altă misiune decât aceea de a-i păzi pe bogaţii din 
Jerez ca ei să trăiască liniștiți. Era o adevărată trădare fap- 
tul că nu se umpleau străzile şi cîimpiile cu pantaloni roșii 
şi baionete strălucitoare la cea mai mică manilestare de 
nemulțumire a muncitorilor podgoreni. 

Luis era un liberal, chiar foarte liberal. În această 
problemă nu era de aceeași părere cu profesorii săi de la 
Companie, care vorbeau despre Don Carlos î, cu entuziasm 
spunînd că ar fi „unicul drapel“. El se afla alături de cei 
care guvernau, şi nu menţiona niciodată persoanele regale 
fără ca să nu pună în faţă: „Majestatea Sa“, ca și cum 
aceste dovezi de respect ar fi putut fi auzite din depărtare 
aducându-i ca răsplată tot ceea ce-și dorea. Era un liberal ; 
dar numai pentru persoanele respectabile. Libertatea era 
dreptul celor care aveau ceva de pierdut ; iar pentru lumea 
de jos, piine cât mai multă și ciomag, ciomăgeală multă, sin- 
gurul mijloc de a stăvili răul care se naște odată cu omul 
şi se întinde dacă religia nu-l frînează, 


1 Carlos Maria de Borbón, cunoscut sub numele de Don Carlos? 
pretendent la tronul Spaniei (1848—1909). (N. tr.) 
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El cunoaște istoria ; citise mai mult desit cei care îl 
ascultau şi dorea să le transmită şi lor cunoştinţele sale, 
evident, cu multă bunăvoință. 

— Dumneavoastră știți, întreba, de ce Franţa este mai 
bogată și mai avansată decît noi ?... Pentru că a pus mîna 
pe bandiții Comunei şi în cîteva zile a terminat cu peste 
patruzeci de mii dintre ei. A făcut uz de tun şi mitralieră 
pentru a termina cît mai repede cu gloata, şi totul s-a 
liniștit... Mie — continuă cu un aer doctoral domnişorul — 
nu-mi place Franţa pentru că este Republică şi pentru că 
acolo lumea uită de Dumnezeu și-și bate joc de miniștrii 
săi. Dar pentru țara aceasta aş dori un bărbat ca Thiers. 
Asta este ceea ce ne lipsește nouă : un bărbat care, pe de 
o parte, să zimbească, iar pe de altă parte să împuște ca- 
naliile. i 

Şi zimbea, ca să demonstreze că el este capabil să fie 
un al doilea Thiers. 

Conflictul din Jerez l-ar lichida în douăzeci şi patru de 
ore. Să i se dea autoritatea necesară, și se va vedea ce este 
în stare. Execuţiile ca cele legate de nevoia de a reprima 
Mina Neagră au dat un oarecare rezultat. Prostimea a fost 
înfricoșată de eșatoadele ridicate în Piaţa Închisorii. Dar 
asta n-a fost suficient. Este nevoie de o vărsare de singe 
mai mare pentru a slăbi puterea bestiei răzvrătite. Dacă 
ar fi să comande el, s-ar fi aflat la închisoare toți condu- 
cătorii tuturor societăţilor muncitorești de la ţară; care 
fac ca răzvrătirea să ajungă pînă la oraş. 

Dar chiar aceste represiuni i se păreau lipsite de im- 
portanță şi insuficiente și venea pe loc cu propuneri și mai 
drastice. Cel mai bine ar fi fost să-i încolțească pe răzvră- 
tiţi, să le dejoace planurile, „să-i provoci pentru a se de- 
masca mai repede“, și odată ajunși în situația de rebeli, 
să taberi pe ei ca să nu mai rămină unul! Multă jândar- 
merie, mulţi cai, multă artilerie ! De aceea cei bogați su- 
portă greutatea contribuţiilor din care cea mai mare parte 
merge pentru armată. Dacă nu ar fi aşa, la ce servesc 
atunci soldaţii, atît de costisitori, într-o ţară care nu are 
de purtat războaie. ? i 

Ca măsură preventivă trebuiau suprimaţi agitatorii per- 
verşi care îi ațiţă pe cei nevoiaşi. 

— Tuturor celora care umblă pe la ţară, de la un dor- 
mitor al zilierilor la altul, distribuind hiîrtiuţe agitatorice și 
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cărți veninoase, patru gloanţe. Celor care zăspindesc bra- 
șoave și urlă enormităţi la reuniunile secrete ținute noaptea 
la vreo fermă sau în împrejurimile vreunei ospătării de 
rînd, patru gloanţe. La fel și celor care, la vii. nu se supun 
stăpinilor și cu aroganţa de a ști carte, aduc la cunoștința 
tovarășilor lor prostiile răspîndite de ziare... Lui Fernando 
Salvatierra, patru gloanțe... 

Dar-domnișorul, de abia rostise acestea şi păru că se că- 
ieşite. O sfială instinctivă îi tulbură limbuţia. Bunătatea și 
virtuțile acelui rebel îi inspira un anume respect. Chiar cei 
care îi aprobau întru totul spusele. au rămas tăcuți ca şi 
cum le repugna să-l includă şi pe revoluționar în risipi- 
toarea distribuire de gloanţe. Era un nebun care impunea 
admiraţie, un sfînt care nu credea în Dumnezeu ; şi acești 
stăpîni ai pămîntului aveau pentru el un respect ca cel al 
maurului care atunci cînd se află în faţa unui cucernic 
nebun se lasă blestemat și ameninţat cu ciomagul. 

— Nu! se corectă oratorul ; pentru Salvatierra o că- 
mașă de forță şi să se ducă să-și propage doctrinele sale 
într-o casă de nebuni cât o mai trăi. 

Auditoriul lui Dupont aprobă această soluţie. Stăpînii 
crescătorilor de cai, bătrini cu favoriţi cărunţi care își 
petreceau timpul admirînd sticla de vin într-o liniște reli- 
pioasă, îşi părăseau gravitatea pentru a-i zîmhi tînărului. 

— Băiatul are talent, observa de fiecare dată cineva. 
Vorbește ca un deputat. 

Și ceilalți aprobau. 

— Va avea grijă Pablito, vărul său, să devină cînd vor 
veni alegerile. 

Luis se simţea, deseori, obosit de succesele pe cane le 
repurta în cazinouri, de uimirea pe care o provoca brusca 
lui seriozitate tovarășilor lui de petrecere. Ducea dorul 
distracţiilor sale în mijlocul oamenilor săraci. 

— Sînt sătul de domnișori! și spunea cu dezgustul 
omului superior credinciosului său acolit Chivo, Să mergem 
la ţară : trupul are nevoie de puţină destrăbălare. 

Şi pentru a rămîne în continuare sub protecția puterni- 
cului său văr, s-a dus să petreacă ziua la Marchamalo pre- 
textînd că vrea să afle stadiul culesului viilor. 

Via era plină de femei, şi lui Luis îi plăcea să stea de 
vorbă cu fetele de la munte care rideau de glumele domni- 
şorului şi îi mulțumeau pentru dărnicia sa. 
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Maria de la Luz şi tatăl ei considerau o cinste zelul cu 
zare Luis vizita via. Din zgomotoasa aventură de la Ma- 
tanzuela abia de mai rămăsese o vagă amintire. Fapte de-ale 
"domnișorului ! Lumea era obişnuită, prin tradiţie, să con- 
sidere normale petrecerile zgomotoase ale bogaţilor, scu- 
zîndu-le ca și cum ar fi fost o datorie a tinereţii. 

Domnul Fermin aflase despre marea schimbare petre- 
cută cu don Luis, despre dovezile sale de seriozitate şi îi 
făcea plăcere că a venit la vie fugind de tentaţiile oraşului. 

Fata sa îl primea și ea cu afecţiune, tutuindu-l ca pe 
vremea copilăriei lor, rizind de toate glumele lui. Domni- 
șorul era stăpînul lui Rafael, și într-o zi va fi și ea servi- 
toarea lui în această fermă, pe care şi-o imagina mereu ca 
un cuib al fericirii viitoare. Cheful acela scandalos care 
o stîrnise atit împotriva logofătului, abia de și-l mai amin- 
tea. Domnişorul părea că se căieşte sincer de tot ce făcuse 
pînă atunci și lumea, după trecerea cîtorva luni, uitase 
complet întîmplarea de la fermă. 

Luis se arăta foarte pasionat de viața din Marchamalo. 
Uneori îl prindea noaptea şi răminea să doarmă în turnul 
Duponţilor. f 

— Mă simt acolo ca un patriarh, spunea prietenilor săi 
din Jerez. Înconjurat de fete care mă iubesc de parcă aş 
îi tatăl lor. 

Prietenii lui rideau mai ales de tonul plin de bunătate 
cu care destrăbălatul Luis vorbea despre nevinovatele sale 
distracţii cu ceata culegătoarelor. Îi plăcea să rămină, la 
vie. mai ales pentru răcoarea nopții... 

— Asta da viaţă. domnule Fermin ! exclama slînd pe 
terasa din Marchamalo, la lumina stelelor, inspirînd cu 
voluptate briza. La ora asta cu siguranţă că domnişorii de 
la Hipic se coc de căldură. 

Serile se scurgeau într-o pace patriarhală. Domnişorul 
îi încredința chitara vătatului : 

— Vino aici ! îl striga, să văd ce sînt în stare miinile 
tale de aur! . 

Iar Chivo, supunîndu-se ordinului mergea să caute în 
lada trăsurii cîteva sticle din cel mai bun vin al casei Du- 
pont. Adevărat zaiafet ! Însă liniștit, onest, tihnit, fără 
obrăznicii şi gesturi îndrăzneţe care să sperie invitatele, 
fete care auziseră vorbindu-se, în satele lor, de teribilul 
don Luis, dar văzîndu-l de aproape renunțau la precauţiile 
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lor convinse că nu era chiər atit de rău precum fi era 
faima. l 

Cînta Maria de la Luz, cînta domnișorul, cînta pînă 
si sprîncenatul Chivc din ordinul stăpînului său, depănînd 
amintiri aspre despre întemnitări în carcere si despre lo- 
vituri de cuţit cavaleresti date in apărarea mamei sau a 
femeii iubite. | 

— Bravo, drăgălasule ! îi striga vătatul ironic, acelui 
individ deplasat şi odios. 

Apoi domnişorul o prindea de mină pe Maria de la Luz 
şi trăgind-o în mijlocul grupului porneau să danseze se- 
villane cu o ardoare care provoca strigăte de entuziasm. 

— Slavă Domnului ! exclama tatăl, făcînd să răsune 
chitara cu o patimă nestăvilită. Iată o pereche de porum- 
bei !... Ăsta e adevăratul dans ! l 

Si Rafael, care își Lăcea apariția în Marchamalo doar 
din săptămînă în săplămină, asistînd pentru a doua oară 
la acest dans, s-a arătat mindru de onoarea pe care domni- 
şorul o făcea iubitei sale. Stăpînul nu era un om rău ; toate 
îintîmplärile dinainte fuseseră nebunii ale tinereļii: acum 
însă, cînd îi venise mintea la cap, arăta a fi un bărbat 
minunat, foarte simpatic, cu un talent deosebit în a sta 
de vorbă cu cei de jos, ca şi cum aceștia ar fi fost egalii 
lui. Încuraja cu strigăte perechea de dansatori fără cel 
mai mic semn de gelozie, cl, care era capabil să scoată 
cuțitul numai dacă cineva îndrăznea să-i arunce o privire 
Marici de la Luz. Simţea doar puţină invidie, că nu putea 
dansa cu graţia stăpînului său. Toată viaţa şi-a dedicat-o 
luptei pentru existență, ncavind timp să mai înveţe și 
dansurile. Ştia doar să cinte, dar aspru şi sălbatic, aşa cum 
a învăţat de la tovarășii lui de contrabandă. cînd mergeau 
cu căluții lor, tiîntiţi pe baioturi. asurzind cu cîntece sin- 
gurătatea defileurilor din nunţi. 

Don Luis domnea la vie ca gi cum ar fi fost el adevă- 
ratul stăpîn. Puternicul don Pablo lipsea. Își petrecea va- 
canța de vară împreună cu familia pe coastele din nord 
ale ţării, profitind de această călătorie pentru a vizita Lo- 
yola şi Deusto, centrele de sfințenie şi de înțelepciune a 
bunilor săi consilieri. Pentru a-i dovedi o dată în plus 
că este un om serios și de folos, nesăbuitul don Luis îi 
scria scrisori lungi, descriind amănunţit vizitele sale la 
Marchamalo, supravegherea culesului viilor. menţionînd şi 
rezultatele bune pe care le obținea. 


195 
13* 


Într-adevăr, se interesa de mersul stringerii recoltei. 
Spiritul său combativ, înverşunarea împotriva muncitorilor, 
dorinţa sa de a-i învinge pe previști îl făceau tenace de- 
terminindu-l să. lucreze mult şi cu tragere de inimă. Pînă 
la urmă s-a stabilit definitiv în turnul din Marchamalo, 
jurînd că nu se va mișca de acolo pînă ce nu se va sfîrși 
culesul viilor. 

— Merge bine ! îi spunea vătafului făcindu-i cu ochiul. 
Or să moară de necaz bandiții văzînd că numai cu femeile 
şi cu cîțiva muncitori cinstiţi terminăm treaba fără să 
avem nevoie de ei. Astă-seară dans şi un chet cuviincios, 
domnule Fermin. Pentru ca să afle și să turbeze tilharii. 

Și astfel continua culesul viilor, printre chiote, muzică 
și vin din cel mai bun, împărțit cu generozitate. 

Clădirea teascurilor care avea ceva de mînăstire în 
timpul nopţii, prin liniștea și ordinea ce domneau acolo 
cînd era prezent don Pablo Dupont, intra acum în plină 
sărbătoare pînă la o oră tîrzie, 

Muncitorii sezonieri uitau de somn pentru a bea vinul 
boieresc, împărțit din belșug. Fetele, obișnuite cu mizeria 
din dormitoare, căscau ochii de uimire, ca şi cum ar fi 
văzut aievea bogățiile din poveştile minunate auzite la şe- 
zători. Cina era demnă de stăpini. Don Luis plătea cu 
largheţe. | 

— Ia să văd, domnule Fermin : să se aducă carne din 
Jerez. ; toate fetele acestea să mănînce pînă nu mai pot; 
să bea, să se îmbete : eu suport cheltuielile. Vreau să vadă 
toate canaliile cum îi tratăm pe muncitorii buni și res- 
pectuoși. 

Și întorcîndu-se cu faţa spre grupul de oameni simpli 
dar recunoscători, le spunea : 

— Cînd vă veţi vedea cu cei în grevă, spuneţi-le cum îşi 
tratează Duponţii muneitorii. Adevărul : numai adevărul. 

În cursul zilei, cînd soarele încingea pămîntul incendiind 
povîrnișurile albicioase din Marchamalo, Luis dormita sub - 
arcadele casei, cu o sticlă alături, şi-i întindea din cînd în 
cînd ţigara sa lui Chivo ca să o aprindă. 

Afla o nouă plăcere tăcînd-o pe stăpînul asupra acelei 
imense proprietăți ; era de bună-ctedinţă fiind convins că 
deține o mare funcţie socială atunci cînd privea din refu- 
giul lui umbros munca atitor oameni, încovoiaţi şi gîfiind 
sub ploaia de foc a soarelui, 
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Fetele se împrăştiau pe povirnișuri, cu iustele lor colo- 
rate, ca o turmă de oi albastre și roșii. Bărbaţii, în cămașă 
şi izmene, înaintau în patru labe ca niște miei albi. Treceau 
de la un butuc la altul tirîndu-se pe burtă pe pămîntul 
încins. Lăstarii aveau răsfirate frunzele roșialice și verzi 
foarte aproape de pămînt, iar strugurii se edihneau pe 
pietrele ca de var, care le transmitea pînă în ultima clipă 
căldura lor generoasă. | 

Alte fete urcau pe coastă coşurile mari de ciorchini 
tăiaţi, pentru a fi descărcate în teascuri, și treceau într-un 
continuu şirag prin fața domnișorului care, întins pe sofaua 
de papură, le zîmbea protector gîndihdu-se la frumuseţea 
muncii și la imoralitatea prostimei care pretindea să răs- 
toarne o lume atît de înţelept organizată. 

Uneori, plictisindu-se să tot tacă, îl chema pe vătaf, 
care se deplasa de la o colină la alta ca să urmărească 
munca, 

Domnul Fermín se chircea în fața lui, și discutau despre 
grevă şi despre ştirile din Jerez. Vătaful nu-și ascundea 
pesimismul. Rezistenţa muncitorilor era din ce în ce mai 
mare. 

— Foamea e mare, domnișorule ! spunea bătrînul cu 
convingerea oamenilor de la ţară, care consideră stomacul 
drept mobilul tuturor acţiunilor. Şi cine zice foame, spune 
dezordine, spune lovituri de ciomag și revoltă. Va curge 
sînge, și la închisoare se pregătesc celulele nu pentru un 
singur om... Mare minune ar fi ca toate acestea să nu 
sfîrșească cu ridicarea de spînzurători în Piaţa Închisorii. 

Bătrînul părea că presimte catastrofa ; însă o vedea 
sosind cu o liniște egoistă, căci cei doi bărbaţi pe care-i 
îndrăgea se aflau departe. 

Fiul său plecase la Málaga, din însărcinarea şefului, 
pentru a se ocupa, ca persoană de încredere, de un faliment 
oarecare, și urma să mai rămînă acolo pentru a se îngriji 
de verificarea unor socoteli şi pentru a trata cu ceilalţi cre- 
ditori. Să dea Dumnezeu să nu se întoarcă mai repede. de 
un an! Domnul Fermin se temea că, revenind la Jerez, 
fiul său s-ar fi alăturat greviștilor animat de învățămintele 
dobîndite de la maestrul său, Salvatierra, care îl făceau să 
fie totdeauna alături de cei umili și de răzvrătiți. În ceea 
ce-l privea pe don Fernando, el plecase de mai multe zile 
din Jerez supravegheat de jandarmerie, 
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Odată greva declanșată, bogătașii i-au atras indirect 
atenţia că ar fi oportun să plece cît mai repede din. pro- 
vincia Cádiz. El, numai el era vinovat de cele ce se întîm- 
plau. Prezenţa lui răscula lumea muncitoare, făcind-o mai 
îndrăzneață şi mai răzvrătită decit pe vremea Mîinii Negre. 
Principalii agitatori ai asociaţiilor muncitoreșii, care îl 
venerau pe revolulionar, l-au rugat să fugă, temindu-se 
pentru viaţa lui. Dispoziţiile celor puternici echivalau cu o 
amenințare cu moartea: Muncitorii, obişnuiţi cu represiunea 
şi violența, tremurau pentru Salvatierra. Era posibil ca 
într-o noapte cineva să-l omoare pe vreo stradă lăturalnică, 
fără ca justiția să reuşească vreodată să-l prindă pe făptaş. 
Era posibil ca autorităţile, profitind de lungile lui excursii 
la țară, să-l omoare-n bătaie surprinzîndu-l într-o regiune 
ma! pustie. așa cum au mai făcut şi cu alţi oameni lipsiţi de | 
apărare. 

Însă don Fernando a refuzat categoric să urmeze aceste 
sfaturi. Se alla acolo din voința sa, şi acolo va rămîne !... 
În sfirșit, autorităţile au scos de la nattalină unul din 
multele procese care, prin conţinutul lor, aveau legătură 
directă cu propaganda şi incitarea la rebeliune socială, iar 
un judecător l-a chemat la Madrid. Don Fernando a "fost: 
forțat să facă această călătorie. însoţit de jandarmi, ca și 
cum destinul lui era să călătorească întotdeauna între două 
puşti. 

Domnul Fermin era bucuros de această neașteptată 
soluţie. Ce bine ar fi fost ca situaţia să se prelungească cît 
mai mult ! Să nu revină cel puțin un an! Îl cunoștea pe 
Salvatierra, și în plus era sigur că în Jerez, revolia celor 
flăminzi nu va întîrzia mult și va fi urmată de o represiune 
sîngeroasă, ceea ce pentru don Fernando însemna închi- 
soarea, poate, pe întreaga viaţă. 

— Toate astea se vor sfîrși cu vărsare de sînge, domni- 
şorule, continuă vătaful. Pînă acum ţipă doar cei de la 
vii, dar luna asta este cea mai rea din întregul an și pentru 
„oamenii de la ferme. Treieratul a luat sfîrşit peste toi şi 
pînă ce începe semănatul, stau mii și mii de oameni cu 
braţele încrucișate, dispuşi să danseze așa cum li se cîntă. 
Domnişșorul va vedea, cînd se vor uni unii cu alţii, că 
atunci va fi ce va fi. La cîmp au și început să se-aprindă 
stoguri de paie, fără ca să se afle cine le dă foc. 

Dupont se înfierbiîntă. E mai bine așa : să se'unească 
cu toţii, să se răzvrătească cît mai repede pentru a-i 
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reprima și a-i obliga să revină la supușşenie și la linişte. 
El dorea rebeliunea și ciocnirea chiar mai mult decît mun- 
citorii. 

Vătaful, uimit de acest fel de a gîndi, da din cap: 

— Rău, foarte rău, domnişorule ! Pacea obținută prin 
vărsare de sînge este o pace rea. E de preferat să se cadă 
la înțelegere de bunăvoie. Mata să dai crezare unui bătrîn 
care a trecut prin suferințele lui Cain, pus pe pronun- 
ciumientos şi revoluţii. 

Într-unele dimineţi, cînd Luis Dupont nu simţea nevoia 
să stea de vorbă cu vătaful, intra în casă şi o căuta pe 
Maria de la Luz, care trebăluia la bucătărie. 

Voioșia fetei, prospeţimea pielii ei de oacheșă bine 
făcută îi stîrneau domnișorului senzualitatea. Castitatea ei, 
izolarea voluntară pe care o putea observa zi de zi, îl făceau 
să vadă și mai mari farmecele țărăncuţei. Simţise întot- 
deauna o atracție pentru fată, găsind la ea un farmec 
modest, însă excitant şi puternic, ca parfumul ierburilor 
de cîmp. Acum însă, în singurătate, Maria de la Luz i se 
părea superioară Marquesitei şi tuturor cîntăreleior și 
fetelor zvăpăiate din Jerez. 

Luis îşi stăpînea însă pornirile şi le camulla sub un fel 
de voioasă camaraderie în amintirea prieteniei statornicite 
încă din copilărie. Cind îşi permitea, instinctiv, vreo obrăz- 
nicie care-o supăra, tăcea apel la amintirile din copilărie. 
Nu erau ei doi ca niște frați ? Nu au crescut împreună ?... 
În el nu trebuie să vadă pe domnișor, pe stăpînul iubitului 
ei. Era la fel ca şi fratele ei, Fermin : trebuie să-l considere 
ca pe unul din familie. 

Îi era teamă să-și permită vreo necuviință în această 
casă a severului său văr. Ce va spune Pablo care, din res- 
pect faţă de tatăl lui, îl considera pe vătaf și pe toți cei 
ai săi ca o continuare umilă a proprici familii ? Şi-apoi, 
faimoasa noapte din Matanzuela îi făcuse deja un mare 
rău, și nu dorea să-și compromită cu un nou scandal 
reputația, abia încropită. de om serios. Toate acestea îl 
făceau să fie reținut cu multe dintre culegătoarele de la 
vie care îi plăceau. Se mulțumea doar cu plăcerea maliţio- 
zităţii  determinîndu-le să bea noaptea pentru a le 
vedea vesele, impudice și dispuse să-i primească glumele. 

Cu Maria de la Luz se comporta cam la fel. De cîte ori 
o vedea nu putea să nu izbucnească într-un şuvoi de laude 
la adresa frumuseţii şi graţiei ei. Asta nu o alarma pe fată 
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obişnuită cu acest gen de curte zgomotoasă, cu galanteria 
specifică pămîntului. 

— Multumesc, Luis, spunea rizind. Si vai, ce curtezan 
drăguţ este domnișorul !... Dacă continui aşa mă voi în- 
drăgosti de tine şi vom sfirși prin a fugi împreună, 

Unsori, Dupont, apăsat de singurătatea care îl incita la 
cele mai îndrăzneţe acțiuni, şi de parfumul cărnii -virginale 
ce părea că fumegă viaţă în orele cele mai fierbinţi ale 
zilei, se lăsa tîrit de instinct și o prindea brusc în brațe. 

Fata se smulgea din îmbrăţișare, încruntind sprince- 
nele şi luînd o alură agresivă : 

— Să nu te atingi de mine ! Ce înseamnă asta, domni- 
şorule ? Dacă o mai faci o dată, te pocnesc de-o să se audă 
pînă la Jerez! 

Şi se vedea că era hotărită să se ţină de cuvînt. Atunci, » 
el invoca, ca o scuză, intimităţile lor din copilărie. 

— Fată plicticoasă și piază rea ce ești! Am făcut-o 
fără nici o intenţie ; nimic mai mult decît din joacă, pentru 
a vedea cum faci acest botişor, atit de frumos atunci cînd 
te superi !... Doar ştii că eu sînt ca un frate. Ori Fermin, 
ori eu, e același lucru 

Fata părea că se linişteşte fără însă a renunța la ati- 
tudinea bătăioasă. 

— Bine; atunci fratele să-și ţină mîinile acolo unde 
le este locul. Limba poate să-ţi toace tot ce vrei ; dar dacă 
scoţi ghearele, copile, fă-ţi rost de altă faţă, pentru că pe 
asta ţi-o desfigurez dintr-un dos de palmă. 

— Bravo, ce fată vitează ! exclama domnişorul. Așa 
îmi placi, fetița mea ! Vitează foc |... 

Nici cînd Rafael se prezenta la Marchamalo domnișorul 
nu înceta să-i facă curte Mariei de la Luz. 

Logofătul asculta elogiile adresate iubitei sale cu o ne- 
vinovată satisfacţie. În definitiv, îi era ca şi un frate şi 
această rudenie îl făcea mîndru pe Rafael. 

— Banditule ! îi striga. .domnişorul cu o comică indig- 
nare, în prezenţa fetei. Îți iei ce e mai bun de pe acest 
pămînt, perla din Jerez şi de la câmpie. Vezi via din Mar- 
chamalo, care valorează milioane ?... Ei bine, află că nu 
valorează doi bani : ceea ce are valoare aici este fata asta 
f rumoasă, această andaluză grațioasă. Şi pe ea o răpeşti tu, 
hoţule ? |... 

Și Rafael ridea cu bunăvoință ca, dealtfel, și domnul 
Fermin. Doamne, cît de spiritual şi de bun este acest don 
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Luis ! Domnișorul continua pe acest ton și grav şi comic 
să i se adreseze logofătului : | 

— Rizi, desfrinatule... Uitaţi-vă numai la el cît de sa- 
tistăcut este de invidia celorlalți ! Într-o bună zi am să te 
omor și am s-o iau pe Mariquita de la Luz, o instalez pe un 
tron, la Jerez, în mijlocul Pieţii Nueva, iar la picioarele ei 
îi pun pe toți țiganii din Andaluzia să danseze și să cînte — 
să aibă tot ce merită această regină a frumuseţii şi a gra- 
tiei... Treaba asta o voi face eu, Luis Dupont, chiar dacă 
aş cădea în dizgraţia vărului meu. 

Și continua să înşire la nesfirșit complimente foarte 
exagerate și incoerente, printre risetele Mariei de la Luz 
și ale celorlalţi, care îi mulțumeau domnișorului pentru 
încrederea pe care le-o arată. l 

La sfirşitul culesului Luis se arătă foarte mindru, ca 
şi cum ar fi dus ella bun sfîrșit o operă măreaţă. 

Culesul viilor s-a încheiat folosindu-se în special femei, 
fără să cuteze să se apeleze la acei îndrăzneţi greviști care 
nu mai conteneau cu. amenințările. Asta s-a întîmplat, 
fără îndoială, deoarece s-a aflat el acolo supraveghind via ; 
era suficient ca să. știe că don Luis apără Marchamalo, îm- 
preună cu prietenii săi, pentru ca nimeni să nu se apropie 
cu intenţia de a tulbura munea. 

— Ei, ce mai zici, domnule Fermín ? ! exclama mîndru. 
Bine au făcut că n-au venit, pentru că i-aş fi primit cu 
împușcături. Îmi va plăti vreodată vărul meu pentru tot 
ce fac eu pentru el ? Şi ce mult are de plătit ! Apoi, să mai 
zică. vreodată că nu sînt bhun de nimic... Evenimentul acesta 
trebuie însă. sărbătorit. Chiar astăzi plec la Jerez și. adue 
ce e mai bun de la cramă. Și dacă Pablo o să se miînie cînd 
se va. întoarce, n-are decit să se mânie. Ceva. tot îmi dato- 
rează pentru serviciile mele. lar în noaptea asta, chef... cel 
mai mare din întreg sezonul : pînă la răsăritul soarelui ! 
Vreau ca aceste fete, cînd vor merge acasă la munte, să 
plece mulţumite și să-și amintească de domnișor... Și am să 
aduc muzicanți ca să te poţi odihni și cîntăreţe pentru ca 
Mariquita să nu plătească toate oalele sparte... Dumneata 
nu vrei femei din astea în Marchamalo ? Să nu afle vărul 
meu !... Bine: nu 'vor veni. Dumneata, domnule Fermin, 
ești un om înapoiat ; însă ca să-ţi fac plăcere, nu vor fi 
aduse cîntărețele. Dacă ne gîndim bine, la ce bun blestemata 
asta de nevoie de cît mai multe femei aici, unde avem 
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alîtea încît se poate umple un colegiu ? Dar muzică ; și vin 
oricît de mult ! Şi dans de prin părțile noastre ; și dans 
frumos, jucat ca domnişorii. Vei vedea dumneata ce minu- 
hăţie se organizează în noaplea aceasta, domnule Fermin ! 

Și Dupont plecă la oraş în trăsura sa. care tulbura 
liniștea șoselei cu clinchetul elopoţeilor. Se întoarse odată 
cu căderea nopţii, o noapte de vară, călduroasă, fără nici 
cea mai mică adiere a brizei. 

Pămiîntul exala un abur fierbinte : albastrul cerului se 
dilua într-o nuanţă alburie, stelele păreau voalate de o 
pîclă întunecoasă. În liniștea nopţii se auzeau trosniturile 
butucilor de viţă a căror scoarță crăpa de căldură. Greicrii, 
încinşi de căldura pămîntului, scoteau insistente sunete 
ascuțite ; broaștele ovăcăiau în depărtare de parcă le-ar [i 
linut treze lipsa de răcoare n bălții. 

Însoţitorii lui Dupont, numai în cămaşă. aranjau pe 
mesele de sub arcade nenumăratele sticle aduse din Jerez. 

Femeile. îmbrăcate uşor, doar cu fuste de bumbac ară- 
tindu-și braţele goale sub broboada legată pe umeri luau 
în primire coşurile de provizii, privindu-le admirativ şi 
aducînd laude domnișovului. Vătaful elogia mai ales cali- 
tatea răciturilur şi a măslinelor care provocau setea. 

— Frumoasă petrecere ne pregătește domnişorul ! spu- 
nea rizînd ca un patriarh, vătaful. 

De pe marea masă plasată în mijlocul terasei, ceca ce 
atrăgea cel mai mult admiraţia oamenilor era vinul. Fe- 
mzile și bărbaţii mîncau în picioare, şi ţinînd în mînă 
paharul plin, înaintau pînă la o măsuţă ocupată de dom- 
nisor, de vătaf şi de fiica sa, şi care era luminată de două 
lămpiţe de ulei. Flăcările roşietice, ce-și înălțau limba 
fumegîndă în calmul nopţii fără cel mai mic tremur, lumi- 
nau transparența aurită a vinului. Oare ce vin să fie 
ăsta ?... Şi toţi îl deguslau din nou după ce, în prealabil, 
i-au admirat culoarea. și căscau ochii nemăsurat, cu o 
bizară uimire. căutînd cuvintele, ca şi cum nu ar fi putut 
să-şi exprime întreaga venerație ce le producea minunatul 
lichid. | 

— Ăsia este chiar Lacrima Cristi ! exclamau unii. 

— Nu. văspundeau alţii, este însăși laptele Maicii Dom- 
nului... 

Şi domnişovul ridea căci îi făcea plăcere uimirea lor. 
Era vin din crama „Fraţii Dupont“ : un vin vechi și foarte 
scump, pe care îl beau numai lorzii acolo, la Londra. Fiecare 


202 


picătură valora o peseta. Don Pablo îl aprecia ca pe.un 
tezaur, şi mai muit ca sigur că s-ar fi înluria! aflind de 
paguba pe care i-o pricinuia risipitoarea sa rudă. 

Însă Luis nu avea mustrâri de cuget. Voia să innebu- 
nciscă această adunătură de oameni nevoiaşi cu vinul 
celor bogaţi. Era ca o distracţie de patrician roman ce-și 
îmbaiă supușii şi sclavii cu o băutură împărătească. 

—- Beţi, copiii mei, spunea cu glas patern. Profitati, 
căci niciodată nu veți mai avea o ocazie ca asta. Mulţi dom- 
nișoyi de la Hipic vă vor invidia. Ştiţi cit costă aceste 
sticle ? Un adevărat capital : băutura asta este mai scumpă 
decit sampania ; fiecare sticlă costă nu știu cîți duros. 

Si nenorociţii se azvirleau asupra vinului, şi beau şi tot 
beau dur cu grijă ca şi cum ceea ce le intra pe gură ar fi 
fost norocul. 

Pe mata domnișorului sticlele erau aduse după ce fu- 
sosesă ținute mult timp în niste vase mari, pline cu gheaţă. 
Vinul trecea prin gură sensibilizind-o cu plăcuta senzaţie 
a văcorii, - 

— Ne vom îmbăta, spuneatsentenţios, vălaľul. Asta 4e 
amceiesle pe nesimţite. E răcoare pentru gură şi foc pentru 
burtă. | 

Însă paharul său continua să se umple între o îmbucă- 
tură și alta, invidiindu-i pe bogaţii care își puteau permite 
zilnic această plăcere a zeilor. 

Maria de la Luz bea cot la cot cu tatăl ci. Abia golea 
puha. ul, că domnişorul se şi grăbea să-l umple. 

— Nu mai turna, Luis, se ruga ea. Doar vezi că mă 
îmbăt. Băulura asta este trădătoare. 

— Proasto ! Este la fel ca apa! Şi dacă te alumi niţel, 
îţi bece îndată !... 

La sfirşitul mesei, chitarele s-au pornit să cinte, lumea a 
alcătuit un cerc aşezindu-sa pe jos, în [aţa scaunelor ocu- 
pate de muzicanți şi de domnişor împreună cu oamenii săi. 
Cu toţii se îmbătaseră, însă continuau să bea. Ce greață! 
Pielea se încrincena ivind picături de sudoare : piepturile 
se umiflau ca şi cum nu ar fi avut aer suficient. Vin, şi 
mai mult vin ! Pentru căldură nu exista alt remediu mai 
eficace : aceasta era adevărata răcoare andaluză. 

Unii cu bătăi de palme iar alții lovind sticlele goale 
între ele de parcă ar fi fost castaniete, au acompaniat fai- 
moasele sevillane ale Mariei de la Luz şi aie domnişorului. 
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Ea dansa în mijlocul grupului în fața lui Luis, cu obrajii 
îmbujoraţi și cu o strălucire extraordinară în ochi. 

Niciodată nu fusese- văzută dansînd atît de năvalnic 
şi cu atita graţie. Braţele ei poale, de o paliditate de perlă, 
se ridicau în jurul capului ca niște voluptoase torţe. Fusta 
dă percal, prin fru-fru-ul care marca relieful picioarelor, 
lăsa să se vadă, de pe dedesubtul volanului, niște picioare 
mici, încălțate cu grijă, la fel ca ale unei domnișoare. 

— Vai, nu mai pot! spuse dintr-o dată, sufocată de 
dans. 

Şi se lăsă să cadă gitiind într-un scaun simțind că, din 
cauza dansului, începe să se învirtească totul în jurul ei: 
terasa, lumea si chiar marele turn din Marchamalo, 

— Asta e din cauza căldurii, spuse, grav, tatăl. 

— Puţină răcoare şi-ţi va trece, adăugă Luis. 

Şi aduse încă un pahar plin cu acel lichid de aur în- 
spumat care aburea cristalul cu răcoarea lui. Şi Mariquita 
îl bău cu o sete turbată, voind să recapete senzația de 
răcoare din gură căci părea că aceasta i-a luat foc ca și 
cum ar fi avut jar în stomac. Din cînd în cînd protesta : 

— Mă voi îmbăta, Luis. Cred că sînt deja beată. 

— Ei şi ce?! exclama domnişorul. Şi eu sînt beat, 
la fel și tatăl tău, şi cu toţii sîntem beţi. Pentru asta este 
petrecerea. Încă un pahar ! Bravo, fetiţa mea minunată ! 
Să se continue cheful ! 

În mijlocul cercului dansau acum cîteva fete cu stîn- 
păcia ţărănească, încercînd să ţină pasul podporenilor nu 
mai puţin rustici. 

— Asta nu face doi bani! strigă domnişerul. La o 
parte, la o parte ! Să auzim, maestre Aguila, i se adresă 
cîntăreţului, un dans special pentru lumea aleasă. O polcă, 
un vals, sau orice altceva. Vom dansa ţinindu-ne de miini 
ca-n înalta societate. 

Fetele, ameţite de vin, se prinseră unele de altele sau 
căzură în brațele podgorenilor tineri. Cu toții înecepură să 
se înviîrtă în sunetul chitarelor. Vătaful și acoliții lui don 
Luis acompaniau ritmul lovind între ele sticle goale sau 
izbind pămîntul cu bastoanele lor, rîzînd ca niște copii de 
această îndemînare muzicală. 

Maria de la Luz se pomeni trasă deoparte de damnişor 
care îi prinse o mînă strîngind-o de mijloc în acelasi timp. 
Fata refuză să danseze. Să se mai înviriă cînd capul ei 
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părea că se clatină și totul i se rotea în jur? lL.. Pină la 
urmă însă se dădu bătută și se lăsă condusă de partener. 

Luis era. transpirat, obosit de inerția fetei. Și fata nu 
era chiar uşoară ! Stringînd-o în braţe îi simţea sinii — 
două proeminențe elastice. Mariquita își lăsase capul pe 
umărul lui ca și cum nu ar fi vrut să vadă nimic, încețoșată | 
de ameţeală. Doar o singură dată ridicase capul ca să-l 
privească pe Luis, cu o îndepărtată: scînteiere de răzvră- 
tire şi protest în ochi. 

— Rafa6, dă-mi drumul : nu e bine ce facem. 

Dupont izbucni în rîs. 

— Prin urmare Rafael !... Vai, ce nostim, şi în ce hal 
se-află fetița ! Mă numesc Luis l.. 

Fata îşi plecă din nou capul ca și cum nu ar fi înţeles 
cuvintele domnișorului. 

Se simţea tot mai lipsită de putere din cauza vinului. 
Cu ochii închişi și judecata rostogolindu-se ca o roată ne- 
bună, se credea suspendată în gol, deasupra unei gropi 
adinci şi întunecate, fără alt sprijin decit brațele acelea 
de. bărbat. Dacă i-ar fi dat drumul, s-ar fi prăbuşit și s-ar 
tot fi prăbușit, fără a mai atinge niciodată fundul pră- 
pastiei ; și instinctiv se agăța de unicul ei sprijin: 

Luis nu 'era nici el mai puţin ameţit. Respira greu, 
sufocat de. greutatea tinerei, Se înfiora:de atingerea răco- 
roasă şi gingașă a braţelor ci, sorbea parfumul de puritate 
ce părea să izvorască. într-un șuvoi voluptos.din decolteul 
rochiei. Răsuflarea. ei îi excita pielea. gîtului; senzaţia stră- 
bătîndu-i întreg trupul ca un curent electric. Cînd, zdrobit 
de. oboseală, o readuse pe Mariquita la. locul ei, fata con- 
tinuă să se bălăbănească în scaun, palidă, cu ochii închiși, 
oftînd. și. ducîndu-şi: mereu mîna la frunte, ca și cum.ar fi 
durut-o. 

Între timp, perechile dansau în cerc cu o veselie ne- 
bună, ciocnindu-se unele- de: altele, împingîndu-se inten- 
ționat cu lovituri care aproape că le trîntea peste specta- 
torii nevoiţi să-și tot retragă scaunele, 

Doi băieţi începură. să se insulte trăgind amîndoi de 
brațul aceleiași fete. Din cauza băuturii le strălucea în 
ochi un foc ucigător, şi sfirşiră prin a se îndrepta spre 
clădirea teascurilor în căutarea foarfecilor de grădină 
scurte şi grele care omorau dihtr-o lovitură. 
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Domnişorul le .tăie calea. Ce înseamnă asta sã te omori 
pentru a dansa cu o fată, cînd atitea îşi așteptau pereche ? 
Să se poiolească și să se distreze. Și îi obligă să-și dea 
miinile şi să bea din același pahar. 

Muzica încctă. Toţi priveau îngrijoraţi spre partea te- 
rasei unde se încinsese cearta. 

— Să continue petrecerea! ordonă Dupont, ca un 
siăpin plin de înțelegere. Nu s-a întîmplat nimic ! 

Muzica reîncepu să cînte, perechile își reluară dansul 
şi domnișorul reveni la locul lui. Scaunul Mariquitei era 
gol. Se uită în jur şi nu o văzu. 

Domnul Fermin era absorbit de contemplarea miinilor 
agile ale lui Pacorro, Aguila, pe care le privea cu o admi- 
ratie de bătrin chitarist. Nimeni nu o văzuse pe Maria 
de la Luz. 

Dupont intră în clădirea teascurilor mergind încet, 
împingînd ușile cu gesturi de felină. fără să știe nici 
el de ce. 

Controlă locuința vătalului : nimeni. Crezuse că ușa 
camerei Mariguitei e închisă ; însă la prima impingere a 
cedat. Patul era gol şi întreaga locuinţă în ordine, ca şi 
eum nu ar Li intrat nimeni. Aceeași puslietaie și la bucătă- 
rie. Truversă pe dibuile vasta cameră care servea drept 
dormitor muncitorilor, Nici un suflet ! Își viii apoi capul 
în compartimentul teascurilor. Lumina diluză a cerului, 
pătrunzind prin ferestre, proiecta pe duşumea nişte pete 
de o slabă claritate. Dupont, în liniștea aceasta, crezu că 
aude adierea unei respirații, slaba mişcare a cuiva întins 
pe jos. 

Merse mai departe. Picioarele i se impiedicară în nişte 
prelate deasupra cărora era întins un trup. Îngenunche 
pentru a vedea mai bine şi ghici, pipăind, cu mai mare 
ușurință decit, cu privirea. pe Maria de la Luz, care se 
refugiase aici. Fără îndoială îi fusese teamă să se ducă în 
propria ei cameră în starea ruşinoasă în care se afla. 

La atingerea miinilor lui Luis păru că se trezește. Ado- 
rabilul ei trup i se agită, o clipă îi străluciră ochii, lupiîn- 
du-se să-i menţină deschişi, şi gura fierbinte murmură 
ceva aproape de urechea lui Luis. Acesta crezu că aude: 

— Rafać... Rafae L.. 

După care nu mai spuse nimic. 

Braţele ei goale i se încolăciră de gît. 
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“Maria de la Luz se prăbuşea şi tot se prăbuşea în pra- 
pastia neagră a inconștienței, şi în această prăbuşire se 
agăța cu desperare de dînsul, concentiîni în acest gest 
întreaga sa voinţă, restul trupului ei oterindu-i-sc într-un 
abandon total. 
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LA ÎNCEPUTUL LUI IANUARIE 
greva muncitorilor cuprinsese întreaga cîmpie din Jerez. 
Zilierii de la ferme făceau cauză comună cu cei care lucrau 
în podgorii. Cum în timpul iernii muncile agricole nu erau 
prea importante, proprietarii suportau conflictul fără prea 
mare îngrijorare. 

— Se vor preda, ziceau. Iarna este aspră şi foamea 
mars. 

În vii, butucii erau îngrijiţi de vătali şi de pălmașşii mai 
apropiaţi de stăpini, care înfruntau indignarea greviştilor ; 
aceștia îi numeau trădători, ameninţindu-i cu răzbunări 
colective crincene. 

Celor bogaţi, în ciuda trufiei lor, le era o oarecare teamă. 
Așa cum se întimpla de obicei în asemenea cazuri, ziarele 
de la Madrid seriau despre greva din Jerez zugrăvind-o 
în culorile cele mai sumbre, ca pe un dezastru național. 

Erau criticaţi guvernanţii pentru nepăsarea lor exage- 
rindu-se în așa măsură lucrurile, încît se lăsa impresia că 
fiecare bogătaș în parte este asediat în casa sa, apărîndu-se 
cu arma în mînă împotriva unei mulţimi flămînde şi dezlăn- 
tuite gata de orice nebunie. Guvernul, ca de obicei, trimi- 
sese armata pentru a-i face să tacă pe cerşetori, astfel că și 
la Jerez au sosil noi forţe ale jandarmeriei, două companii 
de infanterie şi un escadron, care s-a alăturat călăreţilor 
de la Grajdurile de prăsilă ale armatei. 

Persoanele cuviincioase, cum le numea Luis Dupont, 
zimbeau fericite văzînd pe străzi atîți pantaloni roşii. Iar 
clinchetul săbiilor de pe străzi le suna în urechi ca cea 
mai plăculă muzică. Intrînd în cazinouri, se bucurau nes- 
pus văzînd în jurul meselor uniformele ofiţerilor, 

Cei care cu săptămîni în urmă asediau guvernul cu 
plingerile lor, ca și cum erau cît pe aci să fie decapitaţi 
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de gloatele care rămineau în cîmp cu brațele încrucișate, 
fără a îndrăzni să pătrundă în Jerez, acum se arătau plini 
de sine şi lăudăroşi pînă la cruzime. Rideau de chipurile 
întunecate ale greviştilor, de ochii lor în care se putea citi 
morbul foamei şi al desperării. 

În afară de asta, autorităţile erau convinse că a sosit 
clipa să se impună prin teroare și jandarmeria ii aresta 
pe cei care figurau în fruntea asociaţiilor muncitorești, 
În fiecare zi oamenii erau duşi la închisoare. 

— Numărul celor aflaţi la răcoare e mai mare de 
patruzeci, spuneau în cafenele cei mai.bine informați. 
Cînd vor fi o sută, sau două sute, atunci se va face liniște, 

Pe la miezul nopţii, cînd domnii ieşeau de la Cazino, 
întilneau femei înf6folite în şaluri uzate sau cu zdrenţe 
pe cap, care cerşeau : 

— Domnule, n-avem ce mînca... Domnule, foamea 'ne 
omoară... Am trei prichindei, şi bărbatul meu, din cauza ` 
grevei nu mai aduce piine în casă. 

Domnii rîdeau giăbind pasul. Să le dea piine Salvatierra 
şi ceilalți agitatori. Și priveau cu o bucurie aproape drăgăs- 
toasă soldații ce treceau pe stradă. 

— Blestemaţi să fiţi, domnișorilor ! urlau .nenorocitele 
femei în desperurea lor. Să dea Dumnezeu ca într-o zi noi, 
săracii, să comandăm !... 

Fermín Montenegro urmărea cu îngrijorare desfăşura- 
rea acestei lupte surde, care nu se putea termina decit rău ; 
dar de la distanţă, evitind legătura cu răzvrătiţii, deoarece 
la Jerez nu se afla maestrul său, Salvatierra. Tăcea şi la 
birou cînd, în prezenţa sa, prietenii lui don Pablo îşi 
manifestau speranţa unei represiuni care să-i înspăirmînte 
pe muncitori. 

„Din clipa în care s-a înapoiat de la Málaga, nu o singură 
dată i-a recomandat tatăl său prudenţă. Trebuia să tacă ; 
la urma urmei, ei mîncau piine de la Duponţi şi nu era 
cinstit să se asocieze cu greviştii, cu toate că aceştia aveau 
motive serioase să se plîngă. În afară de asta, pentru dom- 
nul Fermin purtătorul aspirațiilor umanitare era don Fer- 
nando Salvatierra, iar acesta lipsea. Îl rețineau la Madrid 
sub o supraveghere permanentă pentru a nu se înapoia în 
Andaluzia. Și vătaful din Marchamalo, în lipsa lui don 
Fernando, considera greva ca fără interes, iar pe greviști 
ca pe o armată lipsită de conducător și fără drapel; o 
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masă de oameni amărîţi care în mod fatal avea să fie deci- 
mată şi sacrificată de cei puternici. 

Fermín dădea ascultare tatălui său ţinindu se într-o 
prudentă rezervă. Refuza să răspundă la provocările cole- 
gilor de birou care, cunoscîndu-i prietenia cu Salvatierra, 
pentru a-l linguşi pe stăpin, îşi băteau joc de rebuli. Evita 
să apară în Piața Nueva, locul unde se adunau în grupuri 
greviștii din oraş, neclintiţi, liniștiți, urmărindu-i cu ură 
pe domnii care treceau intenționat pe acolo cu capul sus, 
cu o expresie provocatoare. 

Montenegro nu s-a mai gindit la grevă fiind preocupat 
de alte probleme mai importante. 

Într-o zi, ieşind din biroul său pentru a lua masa 
într-o casă unde fusese invitat, l-a întîlnit pe logofătul 
din Matanzuela. | 

Rafael părea că-l așteaptă rezemat într-un colţ din mica 
piață din fața cramelor lui Dupont. Fermín nu-l mai 
văzuse de mult timp. Îl găsea puţin cam schimbat, cu 
obrajii uscați și ochii înfundaţi în două cercuri întunecoase. 
Îmbrăcămintea îi era plină de praf; o purta cu negli- 
jență, ca și cum ar fi uitat de mîndria de a fi considerat 
cel mai tercheș dintre călărețţii de la ţară. 

— Eşti bolnav, Rafael ? Ce-i cu tine ? ! exclamă Monte- 
negro. 

— Necazuri, răspunse laconic logofătul. 

— Duminica trecută nu te-am văzut la Marchamalo, 
şi nici cealaltă. Eşti certat cu sora-mea ?... 

— Trebuie să vorbesc cu tine, însă am multe de spus, 
foarte multe ! replică Rafael. 

Acolo, în piață, nu putea fi vorba ; în casa de oaspeţi 
nici atît, căci ceea ce dorea logofătul să-i spună trebuia să 
rămînă secrel. 

— În regulă ! rosti Fermín ca-n glumă ghicind că este 
vorba despre neplăcerile dragostei. Dar cum eu trebuie să 
mănînc, ființă tristă ce ești, să mergem în casa lui Mon- 
tañes, și acolo îi dai druraul la tot ce ai de spus despre 
chinurile care te încearcă și între timp eu voi mesteca. 

În ospătăria lui Montañes, trecînd prin dreptul încăperii 
celei mari, cei doi au guzit arpegii de chitară, aplauze şi 
țipete de femei. 

— E domnişorul Dupont, le-a explicat ospătarul, cu 
cîțiva prieteni și o femeie grozav de frumoasă pe care a 
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adus-o de la Sevilla. Acum începe cheful... și vom avea de 
furcă cel puţin pînă miine diraineaţă ! 

Cei doi prieteni s-au reiras în camera cea mai izolată 
pentru ca zgomotul petrecerii să nu le întrerupă con- 
versaţia. | 

Montenegro şi-a comandat mîncarea, și ajutorul de chel- 
ner a pus masa în cămăruțu aceea care mirosea a vin şi 
care părea strimtă ca o cabină. După un timp chelnerul 
a revenit aducînd o tavă mare plină cu pahare înalte. Era. 
un dar din partea lui don Luis. 

— Domnişorul, spuse ospătarul, a aflat că sinteţi aici 
şi face cinste. Mai mult. puteţi comanda orice vă place: 
totul este plătit. 

Fermin îl rugă să-i transmită lui don Luis că va trece 
să-l vadă de îndată ce va termina masa : şi plecînd. chelne- 
rul închise ușa cămăruței lăsîndu-l singur cu Rafarl. i 

— Serveşte-te, omule. spuse  arălîndu-i bucatele. 
Punc-te'pe treabă ! 

— Eu nu mănînc. răspunse Rafael. 

— De ce! Fugi de aici... poate că te hvâneşii cu aer, 
ca toți îndrăgostiţii... Dar de băut lrubuio să bei ! 

Raľacl făcu o gvimasă ca şi cum l-ar [i jignit invitaţia. 
Şi făra u-şi ridica privirea de pe masă. brusc se porni să 
polească încrineenat paharele din fata lui. 

— Fermín. spuse apoi privindu-şi prietenul cu ochi 
tulburi, sînt nebun... nebun de legat. 

— Văd. răspunse flegmatic Montenegro fără a se opri 
din mîncat. 

— Fermin, parcă un demon îmi șoptește la ureche să fac 
cele mai mari prostii. Dacă tatăl tău nu ar fi fost nașul 
meu, şi dacă tu nu ai fi fost cine eşti, zilele trecute aș fi 
omoril-o pe sora ta, pe Maria de la Lu. Ți-o jur pe asta, 
pe cea mai bună prietenă a mea, singura moştenire de la 
tatăl meu. 

Şi deschizînd cu zgomot un cuţit cu prăsele vechi, 
sărută cu pasiune lama lucioasă, cu desenele oxidute. 

— Omule, poate că nu e chiar aşa. spuse Montenegro, 
privindu-și fix prietenul. 

Îi căzuse furculița din mînă, şi fruntea i s-a încruntat. 
Dar starea nu dură decit o clipă. | 

— Aş! adăugă. E adevărat că ești nebun, dar mai 
nebun este cel care te ia în seamă. 


210 


Şi atunci Rafael începu să plingă. Rupindu-și zăgazul, 
lacrimile năvăleau pe obraji de unde, prelingiîndu-se, 
cădeau în vin. i 

— E adevărat, Fermín, sînt nebun. Spun vorbe goale... 
şi nimic altceva : sînt un laş. Priveşte în ce hal sînt. acum 
şi un băietan mă poate pălmui. De ce s-o omor cu pe 
Mariguita ? Măcar de aş avea inima ciinoasă... Apoi m-ai [i 
omorit tu pe mine, și cu toţi ne-am fi odihnit sub pămînt. 

'Arpegiile îndepărtate ale chitarei şi glasurile ce între- 
tăiau ritmul acompaniind cu strigăte tropăitul unei dansa- 
toare, păreau să. țină ritmul căderii lacrimilor lui Rafael. 

— Ia să vedem, exclamă Fermin cu nerăbdare, ce 
înseamnă toate astea ? Vorbeşte odată şi termină cu plinsul, 
de parcă ai [i o muiere evlavioasă din procesiunea Sfintei 
Inmormintări. Ce probleme ai cu Mariquita ?... 

— Nu mă mai iubeşte! strigă logolătul cu desperare. 
Nu-mi mai dă nici o atenţie! Spune că a rupt legăturile 
şi că nu mai vrea să mă vadă !... - 

Montenegro zimbi. Şi asta e tot ? Certuri de indrăgos- 
tiți ; mici capricii de fată mare care se supără pentru a 
inviora monotonia unei lungi logodne! O să treacă şi 
furtuna asta. El ştia. desigur, din auzite despre toate astea. 
Se exprima cu o ironie de tînăr practic, care era. „la 
modul englezesc“, așa cum se definea el. duşman al amo- 
vurilor ideale durind ani de zile după tradiţiile acestui 
pămiîni.. Ei nu avusese niciodată o logodnică în Jerez. 
Se mulțumea cu ceea ce-i pica din cînd în cînd. pentru 
a-şi satisface nevoile trupului. 

— Trupului îi este suficient atit. continuă. Dar legă- 
turi de mare-amur. cu suspine, supărări şi gelozii. asta 
niciodată ! Timpul imi este necesar pentru alte lucruri 
mai importante. 

Și pe un ton glumeţ, Fermin încercă să-şi consoleze 
prietenul. Va trece și necazul ăsta. Capricii iemeieşti care 
se bosumilă şi născocesc supărări pentru a îi iubite şi mai 
mult ! Cînd se va gîndi mai puţin, o va vedea pe Maria de 
la Luz venind ca să-i spună că totul a fost o glumă născo- 
cită pentru a-i pune la încercare dragostea și că îl iubeşte 
mai mult ca oricînd. 

Flăcăul clătină însă neîncrezător din cap. 

— Nu: nu mă iubește. Totul s-a sfirşit şi eu... am 
să mor ! 


2141 


ȘI începu să-i povestească lui Montenegro cum s-a. 
sfîrşit dragostea dor. Într-o seară ea l-a chemat ca să-i 
vorbească la fereastră, și cu un glas și cu o înfăţişare de 
care amintindu-și doar îl apucă groaza, l-a anunţat că 
totul s-a sfîrşit între ei. Isuse! ce veste ca s-o primeşti 
aşa, pe neaşteptate !... 

Rafael s-a prins de gratiile ferestrei ca să nu cadă. Apoi 
au urmat toate celelaite : rugi, ameninţări, plinsete ; ea 
însă a rămas neeclintită în hotărîrea ei. Ah, femeile !... 

— Da, fiul meu, spuse Fermin. Nişte nenorocite. Chiar 
dacă e vorba de soră-mea, nu fac excepție. De aceea iau 
eu de la ele tot ce îmi trebuie și evit orice legătură senti- 
mentală... Şi ce-a pretextat Mariquita ?... 

— Că nu mă mai iubește ; că s-a stins pe neașteptate 
tot ce avea pentru mine. Că nu simte pentru mine nici o 
fărimă de devotament şi că nu vrea să mintă născocind 
iubirea... Ca şi cum o iubire se poate stinge dintr-o dată, 
ca o lumînare !... 

Pe Rafael îl durea și sfîrşitul ultimei 'lor întilniri. 
Obosit de atîtea rugăminți, de plins, de îngenuncheri, des- 
perarea îl făcu să izbucnească în ameninţări. Să-l ierte 
Fermin, dar în clipa aceea, se simţise în stare de crimă. 
Pala, obosită şi ca de rugăminţile lui, speriată de bleste- 
mele sale sfîrsi prin a-i trînti fereastra în nas. Și nici 
n-a mai deschis-o ! 

De două ori s-a dus; în cursul zilei, la Marchamalo 
pretextind că trebuie să-l vadă pe domnul Fermín ; însă 
Maria de la Luz se ascundea imediat ce ghicea că pe şosea 
calul lui venea în galop. 

Montenegro îl asculta dus pe gînduri. 

— O fi avind alt iubit ? se întrebă. S-o fi îndrăgostit 
de cineva ? 

— Nu; asta nu! se grăbi să răspundă: Râfael ca şi 
ceum. această convingere îi era o mîngiiere. La același lucru 
m-am gindit si eu din prima clipă, și m-am și văzut în 
temnița din Jerez şi apoi la închisoare. Pe cel care mi-o 
răpește pe Mariquilla de la Lú îl omor. Însă nu mi-a răpit-o 
nimeni : ea este aceea care pleacă... Am petrecut zile 
întregi supraveghind, din depărtare, turnul din Marcha- 
malo. Cîte pahare n-am băut eu în ospătăria de la șosea, 
pahare care se umpleau cu venin ori de cîte ori vedeam 
pe cineva coborînd sau -urcînd povirnișurile viei !... Am 
petrecut multe nopţi întins între butucii de viță, cu puşca 
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alături, hotărit să-i bag un pumn de alice în burtă primu- 
lui care se va apropia de fereastră... Însă nu am văzut decit 
dulăii. Fereastra rămînea închisă. Și în acest timp, la 
ferma din Matanzuela nu era nimeni care să lacă ordine, 
iar de mine e tare nevoie acolo, mai ales acum, cu greva. 
Acolo nu sint văzut” mai deloc : bietul Zarandilla iu totul 
în sarcina lui; dacă ar ştii stăpinul, m-ar da afară. Sia 
numai ochi și urechi pentru a supraveghea-o pe sora la şi 
știu că nu există logodnic care să nu ţină la iubita lui. 
Aproape că îmi vine să cred că mai ţine la mine. Ca să vezi 
ce nerod sîni ! Însă blestemata fuge și nu vrea să mă vadă, 
şi spune că nu mă iubește. 

— Dar tu i-ai făcut ceva, Rafael ? Nu cumva e supărată 
pentru vreun gest necugetat ? ' 

— Nu; asta nici atit. Sint mai nevinovat decît cspilul 
Isus și mielul care stă lîngă el. Din clipa în care a început 
legătura cu sora ta, nu m-am mai uitat la nici o fată. Toate 
mi se par urîte, și Mariquilla ştie asta. Ultima oară cînd 
am vorbit cu ea, cînd i-am cerut să mă ierte fără să știu 
pentru ce, şi am întrebat-o dacă am jignit-o cu ceva, a 
plins ca Dona Magdalena. Sora ta ştie foarte bine că nu 
am fost niciodată necuviincios cu ea nici măcar cît negru 
sub unghie. Ea însăşi a-spus ultima oară: „,Sărmane 
Rafa€ ! Tu eşti un om bun! Uită-mă: vei fi nefericit eu 
mine“. Şi mi-a închis fereastra... 

Flăcăul gemea zicînd acestea în timp ce prietenul său, 
care terminase de mincat, își sprijinea ginditor fruntea 
în palmă. , 

— Așadar, fiule... murmură Fermín. Nu înțeleg nimic 
din labirintul ăsta. Mariquilla te părăsește şi nu are alt 
iubit ; te compătimește, îţi spune că ești un om bun; ară- 
tînd că mai păstrează încă puțină dragoste pentru tine, și 
îți închide fereastra. Dracul să le mai înțeleagă pe femei ! 
Doamne ce suflet rău au citeodată nenorocitele ! 

Zgomotul din încăperea în care avea loc cheful se 
înteţi brusc şi o voce ascuţită de femeie, cu un tremolo 
metalic, se făcu auzită pină și în camera unde se aflau cei 
doi prieteni. 


Șireata țigancă... m-a părăsit ! 
„tocmai cînd eu o iubeam mai mult... 


Rafael nu putea suporta să mai audă. Poezia populară 
îi sfîşia inima cu naiva ei tristețe. Izbucni din nou în plinset 
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ge mind ca un copil, ca și cum cîntecul ar fi narat povestea 
sa. ca și cum ar fi fost compus după ce a fost alungat el de 
la fereastra cu: galii după care se afla fericirea vieții sale. 

— Fermin. auzi ? spus? printre susdine. Ăsta sînt eu! 
Mi se întimplă la fei ca ceiui din-cin'ou. Ti-e drag un 
cățeluș, ţi-l apropii, nu îl pë: ăsești. scheunatul lui îți inspiră 
milă. iar eu, carve sînt om. creatură a lui Dumnezeu, azvir- 
It în stradă ! Te-am iubi gala l! acum nu te mai iubesc! 
Să plesneşii de supărare, nu alta L.. Cristoase ! Pare de 
„necrezut că încă nu am murit h.. 

Tăcură o bună bucată de timp. Cutfundaţi în gindurile 
lor. nu mai auzeau vacarmul chefului. și nici vocea care 
continuu să cînte. ` 

— Fermin ! spuse dintr-o dată logoftui, tu esti singu- 
rul care poli să aranjezi totul. De aceea te-am asteptat 
la iesirea din birou. Cunosc marea ta jinlluentă asupra 
familiei. Maria de la Luz ie respectă mai muli decît pe 
tatăl ci si îli laudă înţelepciunea. | 

Ratael, care vedea în Fermin un om inteligent, aproape 
tot atit de mare ca şi maestrul său. spera ca acesta să-l 
ajute. Ştiu că are o influență mare asupra Mariei de la Luz 
care îşi admira fratele. Rafael nu îndrăznea să-i vorbească 
nasului : se temea de cl. Aştepta totul de la Fermin şi avea 
încredere în el. 

— Ce-i vei spune tu să facă, asta o să facă... Ferminillo. 
nu mă părăsi, ocroteşte-mă ! Tu eşti patronul meu ; aș fi 
în stave să te pun într-un altar şi să-ți aprind luminări 
şi să-ţi citesc o litanie. Fermín, micul meu sfînt, nu mă 
lăsa. -apără-mă ! Înmoaie acea inimă de piatră: salvea- 
ză-mă. căci de nu, mă prăbuşesc și-s dus la închisoare 
sau la casa de nebuni... 

Montenegro ivă în deridere exagerările plingăreţe ale 
prietenului său. l 

— Bine, omule : se va face tot ce este posibil; dar 
nu mai plinge şi nu te mai milogi de parcă ai fi don Pablo, 
şeful meu, cînd į se vorbeşte de Dumnezeu. O voi vedea pe 
Mariquita : îi voi vorbi de tine ; îi voi spune încăpățina- 
tei ceea ce merită. Ei ! Acum «ești mulțumit ?... 

Rafael își ştergea lacrimile, și zimbea fericit. Era 
nerăbdător în bucuria Jui. Cînd avea de gind Fermín s-o 
vadă pe Mariquita ?... 
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— Omule, miine sint acolo. La birou sin.em prinşi” cu 
încheierea anului. Conturile englezilor îmi dau mult de 
furcă. 

Flăcăul se bosumflă. Miine !... O noapte în plus de 
nasomn, de nelinişte. de nesiguranţă cruntă fără a şti la 
ce să se-așleple. 

Pe Montenegro îl pufni risul. În ce hal îi aduce dra- 
gostea pe oameni! Avea chef să-i ardă flăcăului citeva 
palme la părţile moi ale trupului, ca unui copil maie şi 
încăpăţinat. | 

— Nu, Fermin : Îţi cer asta pentru sănătatea mea. Fă 
ceva pentru mine : du-te de îndată şi vei salva un suflet 
de suferiniă. La birou nu-ţi vor spune nimic: domnii 
aceștia te preţuiesc : eşti un copil răsfăţat. 

Şi îl asalta cu rugăminți fierbinți. cu cuvinte mîngiie- 
toare să se ducă imediat să se vadă cu sora lui. Monte- 
negro cedă învins de tulburarea băiatului. Chiar în această 
după-amiază va merge la Marchamalo : îl va minţi pe 
şeful de birou spunîndu-i că tatăl său e bolnav. Don Ramón 
va închide ochii. 

Nerăbdător. Ralael îi aminti cil de scurte sînt după- 
amiezile de ianuarie şi că, deci. ar trebui să se grăbească. 

Fermin îl chemă pe ospătar care se arătă mirat de cum- 
pătarea celor doi prieteni invitindu-i să mai comande ceva. 
Totul era plătit ! Don Luis avea credit nelimitat !... 

Ieşind. Rafael se grăbi s-ajunsă în stradă fiindu-i 
leamă ca nu cumva stăpinul să-l vadă cu ochii înroşiţi. 
Fermín îşi băgă capul în camera în care avea loc cheful, 
şi după ce acceptă un pahar cu vin de la Dupont. se 
descotorosi de cl deşi acesta încerca să-l apuce de rever 
ca să-l reţină. 

Fermin ajunse la Marchamalo înainte de mijlocul 
după-amiezii. Rafael jl dusese. pe crupa căluțului său. 
Nerăbdarea îl făcea să-şi tot îmboldească animalul. 

— O să-l deșeli. banditule ! îi striga Montenegro lipin- 
du-și pieptul de spatele călărețului. Noi doi cîntărim 
mult ! 

Dar Rafael se gîndea numai la întîlnirea apropiată. 

— Aş vrea să te duc în carul Sfintului Ilie, Ferminillo, 
ca s-o vezi mai curînd pe iubita mea ! 

S-au oprit la ospătăria de la șosea, aproape de vie. 

— Vrei să rămîn aici? întrebă logofătul. Te aştept 
cu plăcere aici chiar şi pînă în ziua Judecăţii de Apoi ! 
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Era nerăbdător să afle hotărîrea fetei. Fermín însă 
nu voia să fie așteptat. Dorea să petreacă noaptea la vie. 
Și-şi continuă drumul pe jos în timp ce Rafael îi striga 
că va veni să-l caute în ziua următoare. 

Cînd domnul Fermin îşi văzu fiul, se grăbi să-l întrebe 
dacă nu s-a întimplat ceva la Jerez. „Nimic, tată.“ Venise 
să-şi petreacă noaptea cu familia fiind învoit de la birou 
pentru că n-avea de lucru. Bătrinul era bucuros de vizită, 
dar neliniștea lui stăruia. 

— Am crezut,. văzîndu-te, că s-a întîmplat ceva rău 
la Jerez : iar dacă nu s-a întîmplat încă nimic, se va întim- 
pla curînd. Eu, de aici, ştiu totul ; se găseşte întotdeauna 
un prieten de la celelalte vii care îmi suflă la ureche tot ce 
pun la cale greviștii. În afară de asta, la ospătărie cărăușii 
spun tot ce aud pe la ferme. 

Și vătaful îi vorbi fiului său despre marea întrunire 
pe care muncitorii o vor ţine în ziua următoare pe cimpia 
din Caulina. Nimeni nu ştia cine făcuse convocarea însă 
chemarea circula din gură în gură, la cîmp şi în munți. 
Se vor aduna mii și mii de oameni venind tocmai de la 
hotarele provinciei Málaga, toţi cei care își cîştigau pîinea 
pe cimpia jerezană. 

— O adevărată revoluţie, fiule. Printre ei umblă un 
străin, un băiat căruia i se zice Madrileño, și care propovă- 
duiește uciderea celor bogaţi și împărțirea. averilor lor de 
la oraşe. Lumea e înnebunită : toţi cred că mîine vor 
triumfa şi că se va termina cu mizeria. Madrileño se folo- 
seşte de numele lui Salvatierra, ca și cum ar acţiona din 
ordinul acestuia, și mulți afirmă că l-ar fi văzut, că don 
Fernando se află ascuns în Jerez şi va apare în clipa declan- 
şării revoluţiei. Ce știi despre toate astea ? 

Fermin îşi clătină capul neîncrezător. Salvatierra îi 
scrisese cu citeva zile în urmă, fără a pomeni despre o 
întoarcere a sa la Jerez. Se îndoia că poate fi adevărat că 
s-a întors. Şi apoi i se părea neverosimilă această intenție 
de răzvrătire. Era un zvon în plus pe lîngă cele multe 
născocite de desperarea celor flămînzi. Încercarea de a 
invada orașul echivala cu o nebunie, avînd în vedere faptul 
că în el se află trupe. 

— Vei vedea tată ; în caz că se vor aduna la Caulina, 
totul se va rezuma la ţipete şi ameninţări, la fel ca la 
întrunirile de la ferme. Cît despre don Fernando, nu avea * 
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nici o grijă. Sint convins că se află la Madrid. Nu este atit 
de prost să se compromită într-o nebunie ca asta. 

— Așa cred şi eu, fiule ; încă orice s-ar întîmpla. caută 
să nu te amesteci, mîine, cu acești nebuni, în cazul în cure 
pătrund în oraş. 

Fermin se tot uita în toate părţile căutînd-o din ochi 
pe soră-sa. În sfîrșit, Maria de la Luz ieși din casă zimbi- 
toare primindu-i vizita cu exclamaţii de plăcută surpriză. 
El o privi cu atenție. Nimic deosebit! Dacă logofătul nu 
i-ar fi vorbit, n-ar fi putut ghici că s-a-ntîmplat ceva care 
i-a curmat iubirea pentru Rafael. 

Trecu mai mult de o oră fără să găsească prilejul de 
a sta de vorbă singuri. După privirile lui Fermin, fata îi 
intuise ceva din gindurile lui. Căuta să se arate nepăsă- 
toare, însă obrazul ei, cu aceeași repeziciune cu care căpăta 
o paloare cu transparențe de ceară, se și înroșea. 

Domnul Fermín cobori povîrnișul viei ducindu-se în 
întîimpinarea unor cărăuși care treceau pe şosea. Cu privi- 
rea sa ascuțită de ţăran îi recunoscuse de sus. Îi erau prie- 
teni şi voia să afle de la ei ce se mai spune pe la ferme 
despre adunarea din ziua următoare. 

Rămîniînd singuri, cei doi frați își încrucișară privirile 
într-o täcere apăsătoare. 

— Mariquita, vreau să-ți vorbesc, spuse, în sfirşit, 
tînărul, hotărît. 

— Dă-i drumul, Fermín, răspunse ea liniştită. Am ghi- 
cit, de cum te-am văzut, că ai venit pentru ceva. 

— Nu: aici nu. S-ar putea să se întoarcă tata şi ceea 
ce avem noi de vorbit cere timp și calm. Să mergem să 
facem o plimbare. 

Şi cei doi coborîră colina pe povirnișul opus șoselei. 
Treceau printre butucii de viţă, prin spatele turnului, 
îndreptîndu-se spre un gard de nopali care delimita, pe 
partea asta, via cea mare. 

Maria de la Luz încercă să se oprească de mai multe 
ori, nevrind. să meargă prea departe: Spera să scape cît 
mai repede de starea ei de zbuciumată nesiguranţă. Însă 
fratele ei refuza să înceapă discuţia cît timp se afla pe 
porțiunea de pămînt din raza vizuală a tatălui lor. 

Se opriră în apropierea gardului de nopali, lîngă o 
mare spărtură care lăsa să se vadă un măslin stufos, dincolo 
de care apunea soarele. 
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Fermin îi ceru surorii sale să se așeze pe o movilă iar 
el, stînd în faţa ei, schiţă un zîmbet dulce pentru a-i inspira 
încredere : 

— la să auzim. nebunaleco : spune-mi, pentru ce-ai 
rupt-o cu Rafael; pentru ce l-ai gonit ca pe-un cîine 
pricinuindu-i o supărare care l-a adus în pragul desperării ? 

Maria de la Luz încercă, pentru început, să ia în glumă 
toată afacerea : era însă palidă, iar risul ei avea o crispare 
îndurerată. 

— Fi bine, pentru că nu-l iubesc: pentru că m-am 
săturat de el ! Este un om searbăd care mă plictisește. Nu 
sînt eu liberă să iubesc pe cine îmi place ?,.. 

‘Fermín o luă ca pe o fetiţă capricioasă. Minţea: se 
cunoştea pe faţa ei. Nu putea ascunde că totuşi continuă 
să-l iubească pe Rafael. Exista ceva în toată această. chestie 
pe care'el trebuia să o afle spre binele celor doi îndrăgos- 
tii pentru a-i împăca. Plictiseala nu-i decît o minciună ! 
Minciună și această falsă nepăsare de fată lăudăroasă pe 
care o juca Mariquita ca să justifice ruptura sa cu Rafael ! 
Ea nu e rea! Nu e în stare să-l trateze cu alîta cruzime 
pe cel ce l-a iubit. Ce! Aşa se rupe o dragoste pornită 
aproape din copilărie ? Aşa se respinge un bărbat după ce 
l-ai ținut ani şi ani de zile, cum se spune, ca lipit de lustă ? 
Exista ceva în această conduită a ei pe care nu şi-o putea 
explica, şi trebuia ca ea să i-l spună. Oare nu oste el singu- 
rul ei frate şi cel mai bun dintre prieteni ? Nu îi poves- 
tea ea toate întimplările pe care nu îndrăznea să le spună 
tatălui, din respectul pe care acesta i-l inspiră ? 

Fata se arălă însă insensibilă la tonul evocator al frate- 
lui ei. 

— Nimic din toate acestea! răspunse energic dind 
semne că ar dori să încheie discuţia. Toate nu sînt decit 
invenţii de-ale tale. Nimic altceva decit că sînt obosită 
de logodnă. că nu vreau bărbat. că mă gindesc să-mi petrec 
viața alături de tata şi de tine. Cu cine poate să fie mai 
bine decît cu voi ? Am terminat cu iubiții ! 

Fratele primi aceste cuvinte cu un gest de neîncredere. 
O nouă minciună! De ce s-a plictisit, peste noapte, de 
bărbatul pe care îl iubea atît de mult ? Ce i-a putut dis- 
iruge cu atila repeziciune dragostea ?... Ah, Mariquita ! 
Nu era atit de prost încît să înghită nişte pretexte lipsite 
de sens. 
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Şi cum fata, pentru a-și ascunde neliniștea, ridică gla- 
“sul repetînd energic că este stăpîna voinţei ei şi că poate 
să facă ceea ce îi place, Fermín începu să se enerveze. 

— Ah, ființă mincinoasă! Suflet aspru! Inimă de 
piatră ! Tu crezi că pe un bărbat îl părăsești atunci cind 
vrei, după ce ai stal de vorbă cu el ani întregi la fereastră 
înnebunindu-l cu cuvinte dulci. asigurindu-l că-l iubaşii 
mai mult. decît viața ? Pentru mai puţin de atît, unora 
ca tine li s-a străpuns inima cu o lovitură de pumnal... 
Țipă, laudă-te că faci ce pofteşti : eu mă gindesc la neferi- 
cilul care, în timp ce tu vorbeşti ca o nerușinată, umblă în 
ncştire, a ajuns de compătimit și plinge ca un copil în 
ciuda faptului că e unul din cei mai famici bărbaţi din 
toată cîmpia din Jerez. Şi asta din cauza ta... din cauza 
ta că te porți mai rău ca o țisancă! Din cauza ta. uşura- 
tică ce eşti |... 

Şi pe acest ton de indignare şi reproş îi descrise triste- 
țea lui. Rafael, chipul înlăcrimat cu care îi imploruse ajuto- 
rul, îi vorbi de nerăbdarea cu care aştepta rezultatul inter- 
venţiei sale. Dar n-a fost nevoie să pledeze prea mull. 
Maria de la Luz, trecînd repede de la rezistenţă Ja descura- 
jare, izbucni în plins. 

— Vai, bietul de e! ! gemea fata, uitînd de toată prefă- 
cătoria ei de pînă atunci. Vai, Rafael al sufletului meu !... 

Tonul fratelui ei se îmblînzi : _ 

— Î iubeşti, nu-ţi dai seama ? Îl iubeşti. Te trădezi 
singură. De ce să-l faci să sufere ? De ce această încăpă- 
țînare care pe el îl duce la desperare iar pe tine te face 
să plingi ? 

Și Fermín. aplecindu-se spre sora sa. o copleși cu rugă- 
minţile sale scuturind-o din cînd în cînd cu putere de 
umeri presimţind cumva gravitatea secretului Mariquitei, 
şi pe care el dorea să-l afle chiar în clipa aceea. 

Fata tăcea. Gemea ascullîndu-și fratele de parcă Tie- 
care cuvint al lui îi pătrundea în inimă sfişiind-o: dar 
_nu scotea nici un cuvînt ; plingea doar umplind de tînguiri 
liniştea după-amiezii. 

— Vorbeşte ! strigă cu mînie Fermin. Spune ceva ! Îl 
iubești pe Rafael ; îl iubeşti poate mai mult ca înainte. 
De ce te desparți de el ? Pentru ce îl gonești ? Asta vreau 
să știu ; tăcerea ta mă iînfricoşează. De ce? de « ce ? Vor- 
beşte, femeie ; vorbește, altfel te omor ! 
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i-o îmbrinci furios iar Maria de la Luz, nemaipulin- 
du-şi păstra echilibrul, se întinse pe jos cu fața ntre miini. 

Soarele începea să apună. Discul de culoarea cireşei se 
vedea în spatele ramurilor măslinului ca prin niște jaluzele 
negre. Ultimele lui raze, aproape orizontale, colorau în 
portocaliu trunchiurile măslinilor, desișurile tufelor, proe- 
minenţele trupului fetei întinsă cu faţa în jos. 

— 'Vorbește, Mariquita ! strigă încă o dată Fermín. 
Spune, de ce te porţi așa ? Pentru viaţa ta, spune ce s-a 
întîmplat ! Vezi bine că mă înnebunești ! Spune-o frate- 
lui tău, lui Fermín al tău ! 

Glasul fetei porni foarte slab, rușinat, îndepărtat. 

— Nu îl iubesc... pentru că îl iubesc mult. Nu pot să-l 
iubesc pentru că ţin foarte mult la el şi nu vreau să-l fac 
nefericit, 

Și, ca şi cum după aceste vorbe confuze ar fi prins curaj, 
Mariquita se ridică în picioare şi-l privi fix pe Fermin cu 
ochii plini de lacrimi. 

Putea s-o bată ; putea s-o omoare ; însă ea nu va mai 
vorbi cu Rafael. Jurase de multe ori că, dacă se va considera 
nedemnă de el, îl va părăsi, cu toate că în felul acesta se 
va distruge sutleteşte pe ea însăși. E o crimă să răsplăteşti 
dragostea unui bărbat ca Rafael cu o jignire atit de gravă, 
care-și va pune pecetea pe întregul lui viitor... 

Se așternu o tăcere lungă. 

Soarele apusese. Acum crengile negre ale măslinului 
se profilau pe un cer de culoare violetă, cu o uşoară fişie 
de aur aproape de orizont. 

Fermin tăcea parcă îngrozit de adevărul pe care îl 
simţea atîi de aproape. 

— După cum reiese, spuse cu un calm solemn, tu te 
crezi nedemnă de Rafael. Fugi de el pentru că există în 
viața ta ceva care îl poate jigni, îl poate face nefericit, 

—- Da ! răspunse ea fără să-şi plece privirea. 

— Şi ce anume ? Vorbeşte: cred că un frate trebuie 
să cunoască totul. - 

Maria de la Luz își ascunse din nou fața în mîini și se 
lăsă la pămînt. Niciodată ; nu va vorbi: a spus destul. E 
un chin peste puterile ei. Dacă Fermin o iubeşte cît de 
puțin, trebuie să-i respecte tăcerea, s-o lase în pacea de 
care avea atîta nevoie. Și vaietele plinsului ei sfişiară din 
nou liniștea crepusculului, 
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Montenegro era tot atit de cescurajat ca şi sora lui, 
După izbucnirile lui de indignare se simţea slab, moleşit, 
distrus de misterul pe care reuşise doar să-l întrezărească. 
Se porni să-i vorbească cu blindeţe, cu umilinţă chiar, 
amintindu-i tinerei fete iubirea puternică ce unea 
viețile lor. i , 

Nu și-au cunoscut mama și Fermin umpluse golul 
pe care-l lăsase femeia aceea la moartea ei, a cărei înfăţi- 
şare tristă și plină de bunătate abia dacă şi-o aminteau. 
De cite ori, la virsta la care alți băieți mai dorm la sînul 
mamei, nu a făcut-o pe doica pentru ea, legănind-o frint 
de oboseală şi-asurzit de plinsul ei ! De cîte ori, cînd trăiau 
în mizerie pentru că tatăl lor nu avea de lucru, nu şi-a 
ascuns foamea pentru a-i oferi surioarei sale bucata de 
piine dată de copii, tovarăşi de joacă !... Cînd era bolnavă, 
el, deși de-abia ajungea cu capul la tăblia patului, a 
vegheat-o, a dormit cu ea fără teamă că se va molipsi. 
Erau mai mult decît frați”: jumătate din viața lor şi-au 
petrecut-o împreună făcînd corp comun, amestecîndu-și 
răsuflarea, visînd aproape aceleaşi visuri; nici nu mai 
ştiau ce anume din propriul lor trup era al unuia și ce 
făcea parte din celălalt. 

Apoi, mai mari fiind, această dragoste frățească, sudată 
de suferințele unei copilării triste, luase amploare. El nu 
se gîndea la însurătoare, ca și cum rolul lui în viaţă ar fi 

. fost să rămînă alături de sora sa pentru a o vedea fericită 
cu un om bun și nobil ca Rafael, și să-și dedice întreaga 
sa viaţă copiilor pe care ea i-ar fi avut... Faţă de Fermin, 
Mariquita nu avea secrete, În clipele de îndoială alerga 
la el înainte de a i se adresa tatălui ei... Şi acum, ingrata, 
ca şi cum dintr-o dată sufletul ci s-ar'fi împietrit, îl lăsa, 
nepăsătoare, să sufere, fără a-i  destăinui acea taină a 
vieții ei ! 

— Ah, inimă rea ! Goră vicleană !... Cît de puţin te-am 
cunoscut ! 

Aceste reproşuri ale lui Fermín rostite cu glasul voalat, 
ca şi cum ar fi fost gata să pliîngă, au avut asupba Mariei 
un efect mai mare decît amenințările şi tonul înalt de 
mai-nainte. 

— Fermín... am dorit să păstrez tăcere ca să nu suferi 
pentru că ştiu că adevărul te va răni. Vai, Isuse! Să le 
distrug sufletul celor doi bărbaţi pe care îi iubesc atît !... 
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Insă cum el insistă să afle totul, i se va destăinui, şi 
facă Dumnezeu ce vrea... Se ridică din nou în picioare şi 
începu să vorbească fără a schița un gest. păre a că nici 
buzele nu şi le mişcă. cu privirea pierdută în orizont, de 
parcă visa şi relata o poveste întimplată altcuiva. 

incepea să se-ntunece şi lui Fermin i se păru că întreaga 
umbră a crepusculului îi pătrunde in cap întunecindiu-i 
gîndirea. învăluindu-l cu. o dureroasă somnolenţă. Un frig 
intens şi paralizant, un frig de mormini, îi înliora spaicie. 
Eva briza uşoară a nopţii, dar lui Fermin îi părea un vint 
de gheaţă, o trombă glacială care venea de la Pol căutîn- 
du-l pe el. numai pentru el. 

Maria de la Luz continua să vorbească nepăsăloare, 
departe de povestea pe care-o nara. Cuvintele ei evocau 
imagini care treceau fulgerător prin faţa ochilor fratelui. 
Fermín vedea totul : beţia generală din ultima noapte a 
culesului viei. ameteala felei, prăbuşirea ei pe prelatele 
teascurilor şi apoi apariția domnişorului ce profită de 
starea în care se afla ca. 

— Vinul ! Blestematul de vin ! rostea Maria de la Luz 
cu o încrîncenală ură, făcînd lichidul de aur răspunzător 
de nenorocirea ei. 

= Da. vinul... repetă Fermin ca un ecou. 

Şi în gind îl evoca pe Salvatierra amintindu-și bleste- 
mele la adresa nocivei divinităţi care rinduia toate acțiunile 
şi afecțiunile unui popor și era tîrît în sclavie de ea. 

Cuvintele sorei sale îl făceau să vadă momentul groaz- 
nicei treziri, după ce se risipise mirajul beţisi ; indignarea 
cu care eu l-a respins pe cel ce nu-l iubea şi care i se părea 
o dată în plus antipatic după lesnicioasa lui victorie. 

Pentru Maria de la Luz lotul se sfirşise, O dovedea cu 
prisosință fermitatea cuvintelor ei. Acum nu mai putea fi 
vorba de tandrete. Trebuia să se arate nemiloasă, să simu- 
leze răceală. să-l lacà să sufere ca o zănatică. înainte de 
a-i spune adevărul. - 

În ea era adînc înrădăcinată concepţia femeii simple 
care confundă dragostea cu virginitatea. O femeie putea fi 
soția unui bărbat numai dacă aducea, ca dovadă a purită- 
ţii ei, integritatea trupului. Ea trebuia să fie la fel ca 
maică-sa, la fel ca toate femeile cumsecade pe care le 
cunoștea. Virginitatea era tot atît de importantă ca şi 
dragostea ; dar cum aceasta era pierdută, chiar dacă totul 
s-a întîmplat fără voinţa ei, trebuia să se resemieze, să 
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plece capul, să zică adio fericirii şi să urmeze drumul vieţii 
singură şi tristă, în timp ce, pe de altă parte, iubitul neferi- 
cit se îndepărta căutînd o nouă dragoste curată. 

Pentru Maria de ia Luz răul era iremediab:.. H iubea pe 
Rafael; despcrarea tinărului îi amplifica dizgosteu ; dar 
nu îi va mai vorbi niciodată. Se resemna să fie considerată 
fără suflet decit să-l înșele pe omul iubit. Ce părere avea 
Fermin ? Nu eru oare datoare să-și respingă iubitui, cu 
toate că prin accasta își distrugea sufletul ? 

Fermín ascultă tăcul, cu bărbia în piept şi ochii închiși, 
copleşii, nemişcat ca unmort. Părea un cadavru în picioare. 
Și dintr-o daiă se trezi în el fiara care se cabrează și urlă 
în fața nenorocirii. 

— Ah căţea intinată ! strigă. Desfiinato |... 

Si suprema insultă la adresa femeii ţîșni de pe buzele 
lui lovind-o pe Maria de la Luz. Făcu spre ea un pas cu 
privirea rătăcită şi cu pumnul ridicat. 

Fata, ca și cum deslăinuirea o cufundase intr-o stare 
de insensibilitate, nici n-a închis ochii și nici nu și-a 
clintit capul pentru a evita lovitura. 

Dar Fermín cobori mîna fără a o alinpe. Fusese numai 
o izbucnire de moment, doar atiîl. Montenegro își dădu în 
aceeaşi clipă seama că nu are nici un drept să-și pedep- 
sească sora. În ceţurile de culoarea sîngelui care-i treceau 
prin faţa ochilor i se păru că vede o secundă strălucirea 
ochelarilor albaştri ai lui Salvatierra, zimbetul său de o 
imensă bunătate. Ce ar fi făcut maestrul de s-ar fi allat 
în această situaţie ? Ar fi iertat fără îndoială : ar fi cople- 
şit victima cu compasiunea ce i-o inspirau păcatele celor 
slabi. Şi apoi, la mijloc se afla vinul ca principal vinovat : 
veninul de aur. diavolul de culoarea chihlimbarului, împră- 
știind odată cu parfumul său nebunia și crima. 

Fermin rămase tăcut mult timp. 

— Despre toate acestea, spuse. în sfîrşit, nici un cuvint 
tatei. Bietul de ei, ar muri. 

- Mariquita făcu un gest de aprobare. 

— Dacă te întilneşti cu Rafael, continuă, nu scoţi nici 
un cuvînt despre această întîmplare. Îl cunosc : flăcăul ar 
înfunda pușcăria din vina ta. 

Avertismentul era inutil. Tocmai pentru a evita răzbu- 
narea lui Rafael minţise ea simulînd că nu-l mai iubește, 
că nu mai are nici un sentiment pentru el. 
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Fermín continuă să vorbească pe un ton sumbru, foarte 
hutărit neadmițind replică. Ea se va căsâtori cu Luis 
Dupont... Că îl urăște ? Că fugise de el după noaptea aceea 
teribilă ?.,. Ei și ? Asta era singura soluţie. Cu onoarea 
familiei sale nici măcar un domnişor nu se putea juca 
nepedepsit. Dacă nu din dragoste, o va lua din datorie. 
Însuşi Luis va veni s-o caute, să-i ceară mîna. 

— Îl urăsc! Mi-e nesuferit ! spuse Mariquita. Să nu 
vină ! Nu vreau să-l văd !. 

Protestele fetei s-au zdrobit însă de hotărirea fratelui 

Putea fi stăpînă pe sentimentele ei, însă mai presus 
era onoarea casei. A rămîne nemăritată, ascunzîndu-și 
dezonoarea, cu singura consolare de a nu-l fi înșelat pe 
Rafael, o putea mulțumi pe ea. Dar el, el care îi era frate ? 
Cum putea trăi văzîndu-l în fiecare zi pe Luis Dupont 
fără a-i pretinde o reparaţie pentru ultraj știind că dum- 
nealui își ridea în sinea sa de această ispravă cînd îl 
întîlnea ?... 

— Să taci, Mariquita ! rosti cu asprime. Să taci și 
să fii supusă. Dacă nu ai știut să te păzești, lasă-l pe 
fratele tău să apere onoarea familiei. | 

Se lăsase noaptea și cei doi fraţi porniră pe povirniş 
spre casă. Urcară încet, greoi, gifiind ca și cum ar fi fost 
apăsaţi de o greutate enormă. Li se părea că duc pe umeri 
un mort uriaș, ceva care avea să le umbrească 'tot restul 
vieţii. 

„„Au avut parte de o noapte zbuciumată. La cină au 
trebuit să-ndure chinul de a-i zîmbi bătrinului lor tată şi 
de-a continua discuţia despre evenimentele care se zvonea 
că se pregătesc pentru ziua următoare, iar Fermín să-şi 
expună părerile cu privire 'la întrunirea greviștilor pe 
cîmpul din Caulina,. _ 

Tînărul nu putea dormi. Ghicea, de cealaltă parte a 
zidului care le delimita camerele, zbuciumul Mariquilei ; 
o auzea zvircolindu-se și suspinind. | 

Puțin după revărsatul zorilor, Fermín plecă din Marcha- 
malo îndreptindu-se spre Jerez, fără a-şi lua rămas bun de 
la familie. Ajungînd la şosea, primul om pe care l-a văzut 
a fost Rafael urcat pe căluțul lui, postat în mijlocul dru- 
mului ca un centaur. . 

— După cît de repede vii aș putea crede că ai o veste 
bună pentru mine ! exclamă flăcăul cu o încredere atît de 
naivă, încît lui. Fermin aproape că-i dădură lacrimile, 
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Vorbește  Ferminillo al meu: ce rezullat  mi-aduce 
solia ta ? 

Montenegro fu nevoit să facă un more eilort pentru 
a-l minţi: și; a-și. ascunde. în cuvinte nedeslușite tulburarea, 

Chestiunea mergea aşa şi aṣa; nu chiar rău de tot. 
Putea. sta. liniştit : capriaii de femeie, fără vreun moliv 
anume: El va. insista ca toiul să se aranjeze, Imporiant 
„era. că: Mariquita îl iubea. la fel ca înainte: Putea ri sigur 
de asta! , 

„We înfăţişare de înger, radioasă şi nobilă dobindi 
imediat flăcăul !; 

— La: drum: Ferminilia; urcărte aici, înțelepiule ! Te 
duc la Jerez cît ai zice: peşte. Ai mai mult talent, eşti mai 
bum de gură, şi ai mai multe în cap decit toți avocaţii, 
luaţi: împreună, din Cádiz; din Sevilla şi. chiar din Madrid... 
Am: ştiut la ce ușă să. bat cind am căutat persoana 
potrivită. !... 

Căluţul o ţinea în galop: imboldit de logofăt. Acesta 
simţea nevoia să. zburde, să tragă-n piept aerul cu putere, 
să cînte ca să-şi dea [triu liber bucuriei, în timp ce Fermin, 
în spatele lui, aproape că piingeu ascultind cintecele pe care 
i le adresa fetei de. parcă. ar fi fost dim mou a lui. Pentru 
a nu aluneca de pe crupa: calului, Fermim era. nevait să se 

prindă de centura logofătului ; pină. şi gestul acesta îi 
Sirnea remuşcări : era nevoii să-i inșele încrederea acestei 
fiinţe bune și sensibile. 

Srau: despărţit în împrejurimile Jenezului. Rafael se 
îndreptă. spre fermă. Voia: să se afle acolo ştiind ce se 
pregătea pentru după-amiază în cimpia din Caulina. 

— Va fi o răzmeriţă şi încă una mare! Se spune că 
astăzi muncitorii vor devasia totul, vor da foc peste tot, 
şi că vor fi tăiate mai multe capete decât într-o bătălie 
cu maurii... La Matanzuela, pe primul care vine cu inten- 
ţii rele, eu îl voi primi cu gloanţe. La urma urmei, stăpiaul 
este stăpin, și pentru asta mă ţine acolo don Luis: ca 
să-i apăr interesele. 

Pentru Fermin a fost un nou supliciu bărbăţia cu care 
Rafael era hotărât. să păzească. proprietatea stăpinului său. 
Vai ! dacă acest flăcău nevinovat și curajos ar fi știut ceea 
ce ştia el L.. | 

Fermín își petrecu întreaga zi la birou muncind, cu 
gindul departe, foarte departe ; iraducea mecanic scrisori 
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iard a cuprinde sensul cuvintelor, aduna cilre ca un 
«ut.omat. 

Uneori ridica fruntea și răminea nemişcat privindu-l 
fix pe don Pablo Dupont prin uşa întredeschisă a biroului 
său. Patronul stătea de vorbă cu don Ramón şi cu încă 
vreo cîțiva domni, viticultori bogaţi care veniseră la el 
neliniștiți şi după ce au ascultat spusele milionarului, 
pline de bărbăţie şi hotărîre, au sfirsit prin a se entu- 
ziasma, 

Montenegro nu era atent la discuție în ciuda faptului 
că vocea lui don Pablo ajungea pînă ia el. Se vorbea de- 
spre întrunirea de la Caulina : știrea ajunsese la oraș. 

De cîteva ori, cînd Dupont rămăsese singur în birou, 
funcţionarul simţise nevoia de a intra... dar s-a abținut. 
Nu ; nu aici. Era mai bine-să-i vorbească cînd nu va exista 
pericolul de a fi deranjaţi. Îi cunoştea caracterul, ştia că 
e un tip violent. Surpriza îl va face să izbucnească în 
țipete şi va auzi toată lumea din birou. è 

La căderea serii, după ce hoinări pe străzi o bună 
bucată de timp pentru a lăsa să treacă un interval destul 
de mare între ieşirea sa de la birou şi discuţia cu don Pablo, 
Fermin se îndreptă spre arătoasa vilă a văduvei lui Duponi. 

Trecu de grilaj și portal ca un vechi salariat al fir- 
mei. Se opri o clipă în curtea interioară cu areade albe 
printre platani masivi și palmieri. În mijlocul uneia dintre 
galerii cînta un şuvoi de apă căzînd într-o cupă adincă. 
Era o fîalînă cu pretenţii de monument ; un munte de sta- 
Jaetite cu o nişă drept peșteră şi în ea Fecioara din Lour- 
des, din marmură albă ; o staluie mediocră care avea în 
interior o broderie franceză, considerată de stăpînul vilei 
ca o minune artistică, 

A fost suficient ca Fermín să se anunțe pentru ca să fie 
primit în biroul stăpînului. Un servitor trase perdelele 
de la ferestre pentru ca în interior să pătrundă întreaga 
lumină a după-amiezii. Don Pablo se tot înclina în faţa 
pilnici unui aparat telefonic ţinînd receptorul la ureche. 
Cu un gest indică salariatului său că se poale așeza, și 
Fermín, cufundat într-un fotoliu, îşi plimbă privirea de 
jur împrejurul camerei în care nu intrase niciodată. 

O ramă mare cu gravuri de aur, împodobită cu capul 
Sfintului Petru și stemele pontificale, încadra diploma 
cca mai glorioasă a casei, Bula care acorda binccuvintarea 
papală tuturor Duponţilor care vor deceda, pînă la a patru 
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generație. Apoi, în alte rame. nu mai putin strălucitoura, 
se aflau toate dislincţiile acordate lui don Pablo. atit onu- 
rilice cil si religioase : pergamente cu mari sigilii si inscrip- 
tii voşii. albastre sau negre : titluri de comandor : ul ordinu- 
lui San Gregorio. cel al Pro ecclesiae et Pontifice, şi cel 
de Piana : diplome de cavaler: al ordinelor Sfintului Ioan 
si al Sfintului Mormint. Serisorile care acordau crucile 
lui Carlos al IIl-lea ṣi a Isabelei Catolica dăruite de augus- 
tele persoane regale după vizita lor la crama Duponţilor. 
ocupau pereţii cei mai înlunccosi. încadrate în rame meai 
putin ľastuoase cu modestia pe care puterea civilă trebuie 
să o arate în fala autorității lui Dumnezeu : acestea cedau 
locul tuturor titlurilor inventate de Biserică. ce îl cople- 
şeau pe don Pablo. Nu lipsea nici unul ! 

Dupont a reluzat Romei numai titlul de noblețe. Pricte- 
nii săi de acolo îi puneau la dispoziţie întreaga scară heral- 
dică : conte. marchiz. duce. orice i-ar fi piăcul, Pină şi 
principe l-ar [i făcut Sfîntul Părinte prin graţia lui Duni- 
nezeu : iar în ceea ce priveste titlul dară nu-i făcea plă- 
cere nici unul, nu avea decit să piiitinră oricare din 
numele nenumăraţilor sfinţi ai calendarului. Biserica mai 
presus de orice 1.. Dar noblețea istorică era gi ca opera 
lui Dumnezeu, Si mindru de nvumurile pe linia maternă, 
zimbea cu ironie cind vorbea despre noblețea acordată de 
papă disprețuindu-i pe acei industriaşi şi bogătaşi deveniți 
vesle noapte nobili şi care se [ăleau cu tilluri căpătate la 
Roma. Îşi propusese totuşi să ceară pentru el, mai tîrziu, 
acel marchizat vechi şi glorios de San Dionisio, ce se afla 
fără succesiune de la moartea faimosului său unchi 
Torrerroel. 

Lăsind telefonul, don Pablo îl salută pe Fermin oprin- 
du-l cu un gest cînd acesta dădu să se ridice în picioare. 

— Ce s-a întîmplat, băiete ? Vii cu veşti noi? Ştii 
ceva despre întrunirea de la Caulina ?... Mi se spune că 
se-adună oămeni din. toate părțile. Sînt acum vreo trei mii. 

Montenegro făcu un gest de indiferenţă, Pe el nu-l 
interesa întrunirea : venise în all scop. 

— Mă bucur că te comporţi astfel. spuse don Pablo, 
aşezîndu-sc sub Diploma Binecuvîntării, Tu ai fost 
întotdeauna cam necopt ; ştii bine că te cunosc, și îmi făce 
plăcere că nu te amesteci în astfel de încurcături. îţi spun 





aceia. vor încasa o ciomăgeală !.. pa . 
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ȘI își dreca miinile de mulțumire gindindu-se numal la 
ce vor păţi răzvrătiţii. 

— Tu, care îl admiri atit de mult pe Salvatierra, bunu! 
prieten al tatălui tău, poţi fi fericit că nu se află În 
Jerez. Dacă era aici „aceasta ar fi fost ultima Jai ispravă... 
Dar să vedem, Ferminillo..ce vînt te aduce la mine ? 

Dupont rămase cu privirea ațintită la funcţionarul său. 
iar acesta începu să se explice ou o oarecare timiditate. 
El cunoștea afecțiunea pe care don Pablo si întreaga sa 
familie -o avea “pentru vătaful din Marchama!o. O dragoste 
de mari seniori, pentru care ei, săraci și urii, mu ştiau 
cum să le fie recunoscători. Înafară de asta. Fermin aprecia 
caracterul patronului. său : religiozitatea sa, neimpăcarea cu 
viciul şi cu nedreptatea. De aceea, în clipe grele pentru 
dînsul și familia sa, vine la el în căutarea unui stat, a 
unui sprijin moral. 

Dupont îl privea pe sub sprineene pe Montenegro gin- 
dindu-se că acesta nu s-ar fi apropiat de el dacă n-ar fi 
fost împins de un fapt learte important. 

— În regulă! spuse nerăbdător. Să intrăm în pro- 
blemă și să nu mai pierdem timpul. Bagà de seamă că 
astăzi ¢ o zi devsebilă. Dintr-o clipă înt-aha trebuie să 
fiu chemal la telefon. 

Fermin rămase cu capul plecat cedindu-se, cu o înfăţi- 
şare îndurerată ca şi cum cuvintele i-ar fi putut arde 
limba. În sfîrşit, începu să povestească cele întîmplate la 
Marchamalo în ultima noapte a culesului. 

Impetuozitatea lui Dupont începu să se manifeste încă 
înainte de a termina Fermin relatarea faptelor ajungînd 
ca în final să facă explozie. 

Egoismul său îl determina să se gindească înainte de 
toate la el, la ce însemna această întîmplare pentru onoarea 
casei sale. Și-apoi se considera rănit de lipsa de respect a 
rudei, socolind acest act de neobrăzare drept o profanare 
a propriei sale demnități. 

— Ce mirșăvii la Marchamalo ! sări din scaunul său. 
Turnul Duponţilor, casa mea în care-mi aduc de multe orj 
familia, transformată într-o grotă a viciului ! Demonul deš- 
friului tăcîndu-și de cap la doi "pași «de capelă, de casa lui 
Dumnezeu, unde prelați învăţaţi au rostit cele mai fru- 
moase predici din lume !.., 
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Indignaręa il sutoca, Lușea ţinindu-se de masă ca și 
cum minia îl ameninţa cu o congestie şi se iemea să nu se 
prăbușească pe-duşumea. 

Apoi începură văicărelile industriașului. În acest scop 
servise prădăciunea care în timpul lipsei sale a comis-o, 
printre vinurile lui cele mai bune, păcătoasa sa rudă?! 
Furtul acela nebunesc nu putea da alte rezultate. Să îmbeți 
cu vinul celor bogaţi o întreagă gloată de oameni de rînd, 
grosolani ! Crezuse că îşi certase destul vărul la îna- 
poierea lui la Jerez ; şi acum, cînd aproape uitase de poznă, 
i se aducea la cunoștință ultima ei consecință, o necinste 
care îl va împiedica să mai pună piciorul la Marchamalo. 
Isuse ! Isuse ! Ce rușine asupra familiei !... 

— Compătimește-mă, Fermín ! tipa don Pablo. Ai milă 
de cei ce poartă crucea în spate. Domnul a miruit cu toate 
darurile sale nedemnul servitor care-i sînt. Am bogății, o 
mamă ca o sfîntă, o soție creștină și fii supuşi; dar în 
această vale a plingerii fericirea nu poate fi deplină. Cel 
de Sus trebuie să ne pună la încercare şi pedeapsa mea 
sînt fetele marchizului şi acest Luis, care este o piază de-a 
diavolului. Sintem cea mai de vază dintre familii, însă acești 
nebuni și-au asumat sarcina de a ne face să plingem, să 
ne mînjească cu stigmatul rușinii. Ai milă de mine, Fer- 
min ; înduioşează-te de cel mai nefericit creștin de pe pă- 
mint — care nu face altceva decit să-l laude pe Domnul. 

Și cînd vorbea de Dumnezeu și de soarta creaturilor 
sale, exaltarea lui don Pablo devenea aproape delir. Şi ce- 
rîndu-i lui Fermín să-l compătimească, o făcea atit de 
patetic, încît tînărul se temea că stăpînul va îngenunchea, 
cu mîinile împreunate, ca în fața Madonei. 

Cu toată îndurerarea sa, pe Montenegro era de citeva 
ori să-l pufnească risul. Pablo Dupont cerea să-l compăti- 
mească ! Ce-i mai putea cere el, care venise tocmai pentru 
a-i solicita ajutorul ? 

Şi Dupont se prăbuși descurajat în scaunul său, cu 
capul între mîini, trecînd cu uşurinţa care îl caracteriza de 
ia descurajare, la o Iașă mîhnire. 

Oftă trist : 

— Familia !... Familia !... 

Ridicînd însă ochii, dădu de cei ai lui Fermin care îl 
priveau ca și cum l-ar fi întrebat cînd va sosi clipa în care 
va înceta să se compătimească pe el însuși şi va încerca 
să-l înţeleagă pe salariatul său. 
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-—— Și cam ce crezi tu că aş pmwea eu face ? intrebă 
stăpinul, _ 

Montenegro lăsă deoparte sfiala. Dacă el ar fi ştiut ce 
trebuie făcut nu ar fi venit să-l mai deranjeze pe don 
Pablo. A venit la el ca să-i ceară un sfat ; mai mult, ca să 
găsească o soluţie ca un creştin şi un nobil care se mindrea 
cu aceste două calități. 

— Dumneavoasiră sînteţi capul familiei şi de aceea am 
venit la dvs. Aveţi mijloacele de a putea face binele şi a-i 
restitui unei familii onoarea. 

— Capul !... Capul! murmură ironic don Pablo. 

Şi rămase tăcut ca şi cum ar fi căutat o soluţie adecvată 
problemei. 

Întîi se porni s-o judece pe Maria de la Luz. Păcătuise 
grav şi avea pentru ce se căi. Îi putea servi drept scuză 
faţă de Dumnezeu starea ei, lipsa voinţei ; dar beţia nu era 
o virtute şi păcatul carnal rămînea păcat... Trebuia salvat 
sufletul nefericitei găsind mijloacele pentru a-i ascunde 
ruşinea. 

— Eu cred, spuse după o îndelungă meditaţie, că cel 
mai potrivit lucru este ca sora ta să se ducă la minăstire... 
Să nu mă înţelegi greșit; să nu crezi că am s-o trimit 
la o minăslire oarecare. Voi vorbi cu mama mea : noi ştim 
să aranjăm lucrurile, Va merge la o.mînăstire de doamne, 
de femei religioase, distinse ; cît despre zestrea ei, asta 
ne priveşte pe noi. Ştii prea bine că nu mă tocmesc cînd e 
vorba de bani. Patru mii, cinci mii de duros... sau cît o fi! 
Ei ? Am impresia că soluţia nu e rea ! Acolo, în reculegere, 

își va miîntui sufletul de greșeală. Şi atunci îmi voi putea 
şi eu duce familia la vie, fără teamă că ai mei vor intra în 
contact cu o nenorocită care a comis cel mai josnic dintre 
păcate. În schimb, ea va putea trăi ca o mare doamnă, ca o 
soţie devotată lui Dumnezeu, înconjurată de toate cele 
necesare pînă şi de servitoare, Fermín ! Şi trebuie să re- 
cunoşti că asta este mai avantajos decît dacă ar rămîne in 
Marchamalo ca să gătească pentru podgoreni. 

Fermín se ridică în picioare, palid, cu sprincenele în- 
cruntate, 

— Asta este tot ce aveţi de spus? întrebă cu o voce 
stinsă, i i 

Milionarul era foarte mirat. Cum ? Nu i se părea sufi- 
cient ? Avea el o soluție mai bună ? Şi, ca și cum ar fi 
fost vorba de cea mai absurdă idee cu putință, adăugă: 
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=- Doar nu-ţi imchipui că vărul meu trebuie să se in- 
soare cu sora la |. 

— Prin asla n-ar face nimic allceva decit ceca ce ire- 
buie să facă! Este logic. este firesc, usa dictează onoarea, 
și e singurul lucru pe care îl poate face dacă e un creștin 
ca dumneata. 

Dupont se enervă din dou : 

— Acum înţeleg ! Creştinismul pe gustul vostru ! Voi, 
cci care sinteţi necopți şi nu cunoaşteţi religia decit la 
suprafață. vă cramponaţi de aparenţe pentru a ni le azvârli 
în fală atunei cînd vă convine. Este evident că toţi sîntem 
fiii lui Dumnezeu şi că cei buni se vor bucura de împără- 
lia cerului : atit timp însă cit trăim pe pămint, ordinea 
socială, care vine de sus, pretinde să existe ierarhii, iar 
acestea să fie respectate fără confuzii. Consultă cazul 
acesta cu un învățat, însă un învăţat adevărat ; cu priete- 
nul meu. părintele Urizábal sau cu vreun călugăr eminent 
şi vei vedeu ce răspuns Îți va da : acelaşi ca al meu. Sin- 
lem datori să [im buni creştini, să iertăm păcatele, să 
facem pomeni şi să punem aproapelui mijloacele necesare 
ca să-şi miînluiuscă sufleiul: dar fieeare în cercul social 
pe care i l-a rezervat Dumnezeu, în fumilia ce i-a lost 
destinată prin naştere, fără să ia cu asalt barierele pentru 
a dobîndi o falsă libertate, a cărei nume adevărat este 
libertinajul, 

Montenegro făcea eforturi să-şi slăpînească minia: 

— Sora mea este bună și este cinstită în ciuda a ceea 
ce s-a întîmpla! ! spuse privindu-l cu îndrăzneală pe don 
Pablo. Tatăl meu e cel mai cumsecade muncitor și cel mai 
pașnic din întreaga cîmpie a Jerezului : eu sînt tînăr, n-am 
tăcut rău nimănui și am conștiința împăcată. Toţi Monte- 
negro sîntem săraci, dar nimeni nu are dreptul să-i dis- 
preţuiască și nici să-i dezonoreze pentru a-şi satisface 
plăcerile. Nimeni, înţelegeţi, don Pablo ? Nimeni ! Şi cel 
care o face nu scapă nepedepsit. Sîntem tot atit de buni 
ca şi ceilalți și sora mea, cu toate că e săracă, poate intra 
pe uşa din faţă într-o familie care, cu toate că deţine 
milioane, are şi bărbaţi ca Luis şi femei ca Marquesitele. 

În altă împrejurare don Pablo ar fi izbucnit în tunete 
şi fulgere. De data asta însă părea intimidat de privirea 
tînărului, de glasul său ce tremura amenințător. 

— Omule! omule! exclamă încercînd să se-nturie 
fără a reuşi însă, fiind nevoit să ia alura blindeţii. Gin- 
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deşte-te la ceea ce spui. Știu prea bine că vărul meu și 
cele două pe care tu le-ai numit sînt ruşinea familiei. Cite 
neplăceri mi-au făcut ! Însă poartă numele meu, şi tu eşti 
dator să vorbeşti despre ei cu mai multă considerație, avind 
în vedere că ţii de casa mea. Și, la urma-urmei, ce ştii tu 
ce le-a rezervat bunălatea Celui-de-Sus ?... Magdalena era 
mai rea decit aceste două desfrinate, mult mai rea, şi a 
murit ca o sfintă. Luis e nechibzuit, dar in tinereţea lor 
cîți sfinți-bărbaţi n-au făcut scandaluri mult mai mari! 
De pildă, Sfîntul Augustin, părintele Bisericii, stilp.al ereș- 
tinătăţii. Sfîntul Augustin, pe cind'era tînăr... 

'Țiriitul telefonului întrerupse-discursul lui Dupont care 
începuse să povestească viața sfîntului fără a ţine seamă 
de gestul de indiferenţă al lui Fermin. 

Citeva minute don Pablo rămase cu urechea la aparat 
izbucnind în exclamaţii entuziaste ca şi cum i-ar fi făcut 
o.mare.plăeare: ceea ge i se spunea, 

Cînd a dat din nou cu ochii de Montenegro, părea că 
nu-și mai aminteşte-scopul vizitei acestuia. 

— Vor pătrunde, Fermín ! exclamă frecîndu-și mîinile. 
Mi s-a comunicat din partea primarului că cei din Caulina 
încep să vină spre oraş. Puţină spaimă la început, dar 
apoi bum.! bum! bum! mintea la cap celor care le lip- 
sește, ocna şi chiar puțintică pedeapsă cu moartea ca să 
fie altă dată mai înţelepţi și să ne dea pace o vreme. 

Don Pablo voia să dea dispoziție să se închidă teate 
ușile şi ferestrele de la parterul vilei sale. Dacă Fermin nu 
avea de gind să rămînă, trebuia să plece cit mai repede. 

Vorbea precipitat, cu gîndul la apropiata năvală a des- 
peraților și îl împingea pe Fermin spre uşă de parcă uitase 
complet subiectul discuţiei de mai înainte. 

. — Cum rămîne, don Pablo ? 

— Ah, da! problema tu... cea a fetei. Vom vedea: 
treci pe la mine altă dată; voi vorbi și cu mama mea. 
Chestia cu mînăstirea este cea mai bună soluţie : crede-mă. 

Şi, ca şi cum ar fi surprins pe chipul lui Fermin o 
strîmbătură de scîrbă amestecată cu furie, redeveni umil : 

— Omule, nu te mai gîndi la acea căsătorie, Ai milă de 
mine şi de familia mea. Nu avem destule greutăţi ? Fetele 
marchizului, care ne fac de ruşine, Luis, care părea că o ia 
pe drumul cel bun, iar acum acest pocinog... Şi, pe de- 
asupra, mai vrei să ne mihnești, pe mama mea și pe mine, 
pretinzînd ca un Dupont să se căsătorească cu o fată de la 
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via meu ? Eu credeam că ne acorzi mai multă consideraţie. 
Ai milă de mine, omule, ai milă ! 

— Da, don Pablo, vă compătirmesc, spuse Fermín ironic, 
oprindu-se în ușă. Dumneavoastră sînteţi demn de milă 
pentru siarea în care vă aflați. Religia dumneavoastră este 
deosebită de cea a mea. 

Dupont se dădu înapoi uitindu-și br asc toate. preocupă- 
rile. Fusese atins în punctul nevralgie. Și, cine ? ! Un sa- 
lariat de-al său îşi permitea să-i spună asemenea lucrari !... 

— Religia mea... religia mea | ţipă furios negăsind ve- 
plica. Ce ai tu să-i reproșezi ? Vom discuta miine, “ia 
birou... sau nu, chiar acum !.. 

Fermin î însă, nu l-a lăsat s să continue. 

— Miine nu va fi chiar atit de uşor, spuse cu calm? 
Miine nu ne vom mai vedea și poate că nioiodată! lar 
acum nici atît : sînt grăbit... Salutare, don Pablo T Eu nu vă 
voi mai plictisi și nici dumneavoastră nu o să mai fiţi 
nevoiţi să-mi cereji înțelegere. Ceea ce se cuvine să fac, 
voi face cu siguranţă ! 

Și ieşi în mare grabă din vilă. Cind ajunse în stradă, 
începuse să se înnopteze. 


IX 


LA ÎNCEPUTUL DUPĂ-AMIEZII 
apărură primele grupuri compacte de muncitori pe imensa 
cîmpie din Caulina. Creau impresia unor cîrduri întunecate 
care veneau din toate punctele cardinale. 

Unii coborau din munţi, alţii erau porniţi din fermele 
de la şes sau de pe pămînturile situate de cealaltă parte a 
Jerezului ; aceștia din urmă au ajuns la Caulina după ce 
au ocolit orașul. Mulţi erau veniţi de prin apropiere de 
Málaga, Sanlúcar şi Barrameda. Misterioasa convocare se 
răspindise cu iuţeala vîntului de la ospătării la moşii, pe 
toată întinderea cîmpiei, şi toți cei care munceau în această 
parte a ținutului se porneau la drum crezind că a sosit 
chipa cea mare, 

Priveau Jerezul cu ură. Răzbunarea celor săraci era 
aproape, și orașul alb și surizător, orașul celor bogaţi, tu 
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cramele și cu milioanele sale. va arde, iluminind nouplea 
cu flăcările urgiei sale. 

Cei abia sosiți se adunau pe o margine a drumului cim- 
piei acoperită de bălării. Taurii care păştcau pe-acolo se 
îndepărtau speriaţi de pata întunecată ce creştea şi tot 
creştea. alimentată fără încetare de noi grupuri. 

Întreaga hoardă a mizeriei se grăbea spre locul de 
întilnirve, 

Erau oameni arşi de soare. uscati. colțuroși. Schelete 
puternice dind la iveală de sub pielea scor ojită muchiile lor 
ascuțite şi eavităţile întunecate ale corpului. Trupuri în care 
consumul necesar vieţii era mai mare decit alimentația si 
lipsa muschilor era compensată de mănunchiul de ten- 
doane îngroșate de clor. . 

Purtau pe umeri pături scămuşale. pline de pelece. care 
răspiîndeau un miros de mizerie: mulţi uremurau de frig, 
fără alte haine pe ei decit o scurtă zărențăruasă. Cei care 
veneau din Jerez se deosebeau de ceilalti prin pelerinele 
şi prin aspectul lor de muncitori de la oraş, mai apropiaţi 
în obiceiuri de domni decît de oamenii de la tară. 

Pălăriile. nui şi strălucitoare unele. deformate şi decolo- 
rale altele. cu boruri căzute si margini destrămate, um- 
Dreau lege pe care se putea citi între: aga evoluție a specici 
umane, de la indiferența îndobitocilă și animală, la com- 
balivitatea celor care se nasc bine pregătiți peniru luptă 
şi viaţă. 

Chipurile lor aminteau de o îndepărială rudenie ani- 
mală. Unii aveau faţa prelungă și osoasă, cu ochi mari, 
bovini şi un nu-șliu-ce de adincă resemnare : erau oame- 
nii-boi. gata de a se tolăni pe brazdă pentru a rumega 
paşnic, inu -o imobilitale solemnă. Alţii vădeau boturi as- 
cuțite cu musiăţi rare şi țepoase cu ochii scînteind în re- 
[lexe metalice ca felinele : erau oamenii-fiară care așteptau 
încordați amușinînd aerul cu nările dilatate de parcă ar fi 
simțit mirosul singelui. Cei mai mulţi, mohoriţi, cu trupul 
si cu membrele contorsionate și colțuroase ca niște curpeni 
crau oamenii-plante, legaţi pentru totdeauna de pămîntul 
din care au izvorit, incapabili de a se mişca şi de a gîndi, 
hărăziţi să moară în locul lor de baștină hrănindu-și viaţa 
destul de bine cu ceea ce aruncau cei puternici. 

Zbuciumul revoltei, patima răzbunării, dorința de a-și 
îmbunătăţi soarta, părea că le sînt comune tuturor. Cîţi 
dintre ei, cînd şi-au părăsit casele, n-au fost nevoiţi să se 
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smulgă din braţele femeilor lor, care plingeau presimţind 
pericolul ? Dar afiîndu-se printre tovarăși, luau o atitudine 
îndrăzneață privind spre Jerez de parcă ar îi vrut să-l 
radă de pe suprafaţa pămîntului dintr-o privire. 

— Să pornim ! se tot îndemnau unii pe alții. Ce putea 
să le dea mai mult curaj decît faptul că erau atiţia, de 
aceeași condiţie, laolaltă, gata de fapte mari ? 

Erau mai mult de patru mii. De fiece dată cînd sosca 
o nouă ceată, componenţii ei, înfăsuraţi în pături zdren- 
tăroase, îi întrebau invariabil pe cei aflați mai de mult 
acolo : 

— Ce se întimplă ?... 

Iar cei întrebaţi se întorceau spre cei de lîngă dinşii : 
„Da; chiar așa: ce se întîmplă ?* Se aflau cu toţii acolo 
fără să ştie exact pentru ce anume ; fără să știe cu pre- 
cizie cine i-a convocat. 

Se zvonise că va fi răscoală. Şi ei, iată, se aflau la da- 
toric, sătui pînă peste cap de mizerie şi de persecuțiile din 
cauza grevei, purtînd la brîu pistoale vechi, secerile, şișu- 
rile sau teribilele foarfece de vie care dintr-o lovitură 
putea să taie capul cuiva. 

Şi mai purtau ceva : în suflet credinţa şi entuziasmul 
care animă orice mulțime în primele ei clipe de revoltă; 
şi mulțimea se entuziasma crezind în cele mai absurde 
zvonuri pe care le exagera cu bună știință convinsă că 
realitatea se poate modifica prin fantezie, 

Iniţiativa adunării, convocarea ei o credeau ca fiind 
opera lui Madrileño, un tînăr străin ce apăruse pe cîmpia 
din Jerez în plină grevă, înflăcărînd pe cei sărmani cu 
discursurile sale incitatoare la revoltă. Nimeni nu îl cu- 
noștea, dar era un băiat de treabă şi om de greutate, 
judecînd după prieteniile cu care se lăuda. Îl trimise 
Salvatierra, așa cum spunea el, pentru a-i ţine locul. | 

Marea mișcare socială, care avea să schimbe faţa lumii, 
trebuia să pornească din Jerez. Salvatierra şi alţi bărbaţi 
nu mai puţin vestiți se şi aflau ascunși în oraș pentru a 
apare la momentul oportun. Trupele se vor alătura revol- 
taților chiar în clipa în-care vor intra în localitate. 

Și credulii, cu imaginaţia aprinsă a neamului lor, col- 
portau ştirile, împodobindu-le cu tot felul de amănunte. O 
încredere oarbă îi molipsise pe toți. De acum înainte nu va 
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mai curge decit singe bpieresc. Soldaţi erau de parlta lor ; 
și ofițerii erau alături. de revoltă. Pînă și Jandarmeria, 
atit de urită de pălmași, merita, pentru moment, simpatia 
lor. Jandarmii vor trece şi ei de partea poporului. Saiva- 
tierra pregătea totul și numele său era suficient pentru ca 
toți să se-ncreadă în accastă minune nemaivăzută pină 
atunci. 

Cei. mai virstnici, care au participat la răscoala din 
septembrie împotriva Durbonilor. crau. și cei mai naivi şi 
încrezători. Ei au văzul și nu mai aveau nevoie ca cineva 
să le dovedească existența miracolelor. Generali răsculați, 
comandanții de flote navale nu au fost altceva decât niste 
marionete care s-au supus puterii marelui om al acestei 
ări. Don Fernando făcuse totul: el răsculase flota, el 
aruncase în luptă balutioanele la Alcolea împotriva trupe- 
lor care veneau de la Madrid. Si ducă a fost în stare să faeă 
ceea ce a făcut pentru a detrona o regină și a pregăti 
avortul unei Republici născute la şapte luni, nu putea 
face același lucru acum, cînd era vorba de a cere pîine 
pentru cei săraci ? ! 

Istoria regiunii, tradiţia pămîntului, Cádizul fiind con- 
siderat un ţinut de revoliţionari, întețea naivitatea locu- 
itorilor. Ei au văzut doborîndu-se cu alita uşurinţă, peste 
noapte, alî.ca tronuri și guverne, încit nimeni nu se mai 
îndoia de posibililalea unei răscoale de și mai mare am- 
ploare decit cele precedente, care va aduce bunăstarea celor 
nefericiți. 

Timpul s-a scurs și soarele începuse să apună fără ca 
mulţimea să afle ce mai aşteaptă şi cît va mai rămîne acolo. 

Unchiul Zarandilla umbla de la un grup la altul pentru 
a-și satisface curiozitatea. Fugise din Matanzuela certîn- 
du-se cu băiiîna, care încercase să-i zădărnicească plecarea ; 
vu ascultase nici sfaturile logofătului care i-a atras atenţia 
că virsta sa nu mai era compatibilă cu aventurile. Dar 
bătrînul o ţinea morţiş că vrea să vadă de aproape ce în- 
seamnă o rivoluție a săracilor ; să. fie martor la binecu- 
vintata clipă (de va veni) în care muncitorii pămîntului 
devin ei înșiși stăpini, şi şi-l împart în parcele populind 
imensele proprietăţi nelucrate și realizindu-și astfel visul. 

Cu ochii lui slăbiţi, încerca să recunoască prieteni prin- 
tre oameni şi se mira de pasivitatea grupurilor, de nesi- 
guranţa lor şi de lipsa unui plan de acţiune. 
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— Eu am servit ca soldat, spunea tinerilor ; eu am 
tăcut războiul și ceca ce pregătiţi voi acum este ca o bă- 
tălie. Unde vă este drapelul ? Unde se află generalul Pa 

Pe măsură ce se uita cu mai multă atenție în jurul lui, 
vedea doar grupuri de oameni resemnați, obosiţi de aştep- 
tarea fără de sfirșit. Nici general, nici drapel ! ! 

— Rău, rău ! bolborosea Zarandilla. Cred că mă voi 
întoarce la fermă. Bătrina avea 'dreptate : asta miroase a 
ciomăgeală, 

Mai era un curios care trecea de la un grup la :altul 
peniru a asculta discuţiile. Era Alcaparrân, cu pălăria 'sa 
dublă înfundată pînă peste urechi, zdrențăres, cu ‘mersul 
său legănat, ca de femeie. Zilierii îl primeau cu: rîsete, Era 
și el aici ?... I se va da și lui o pușcă atunci cînd ver intra 
în oraş : să se bată cu burghezii ca un viteaz, 

în loc de.răspuns, tiganul mima exagerat teama. "Țiga- 
nilor nu le plac războaiele.-Să ia el în mînă o pușcă?! 

Un zilier bătrin din Matanzuela îi aminti de verişoara 
sa, Mari-Cruz. 

— Dacă eşti bărbat adevărat, Aleaparrân, în noaptea 
asta te poţi răzbuna. Ia sacera asta şi bagă-i-o în burtă 
ticălosului don Luis ! A 

Tiganul refuză unealta ucigașă, fugind de 'grup pentru 
a-şi ascunde lacrimile. 

Îneepu să se înnopteze. Pălmașii, enervaţi đe atîta aṣ- 
teptare, porniră să se frămînte şi să protesteze. Cine co- 
manda ? Vor rămîne toată noaptea în Caulina ? Unde era 
Salvatierra ? Să se prezinte !... Fără el nu se va face nimic ! 

Nerăbdarea și nemulțumirea făcură să apară un şei. 
S-a auzit glasul de tunet al lui Juanón acoperind vacarmul 
mulțimii. Braţele sale de atlet s-au înălțat deasupra cape- 
telor, 

— Cine oare a dat ordin să ne adunăm ?... Madrileño ? 
Să-l vedem ; să vină ; să fie căutat ! 

Muncitorii de la oraș devotați ideii, veniţi din Jerez 
cu sarcina de a se întoarce odată cu cei de la ţară, s-au gru- 
pat în jurul lui Juan6n ghicind în el conducătorul care va 
uni toate forţele. 

A fost, în sfîrşit, găsit Madrileño, și Juanón îl chestionă 
pentru a afla ce au de făcut. 'Străinul era de o mare lim- 
buţie, dar nu spunea nimic concret, | 
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— Ne-am adunal pentru revoluție, asta ec: Pentru re- 
voluţia socială. 

Juanón întrebă nerăbdător : 

— Si Salvaticrra ? Unde se află Fernando ?... 

Madrileño nu-l văzuse. dar stia, i se spuse că sc află 
la Jerez aşteptind venirea răsculaților. Ştia, de asemenea, 
sau mai exact. i se spusese că armata este de partea lor. 
Paza închisorii era si ca amestecată în această afacere. Era 
suficient ca ei să apară în oras. si înșiși soldaţii le vor 
deschide porţile punindu-i în libertate pe toţi tovarășii 
închişi. 

Uriasul rămase o clipă pe ginduri seărpinindu-si frun- 
tea ca.și cum ur fi încercat să-și limpezească, prin gestul 
acesta, gîndirea sa încilcită. , 

— Foarte bine! exclamă. în sħrsit. Problema e dacă 
sintem sau nu bărbaţi : să pătrundem în oras și, fie ce o fi, 
sau de nu, s-o stergem la culcare. ` 

În ochii lui strălucea hotărîrea și fanatismul celor care 
îsi înţeleg menirea de a fi conducălori. Luă asupra lui răs- 
punderea unci rebeliuni pe care nu el o pregătise. Ştia 
despre o răzvrătire tot atit de puţin cât ştiau şi ceilalți oa- 
meni ce păreau culunduţi în penumbra erepusculului. 

— Tovarăși ! strigă impetuos. La Jerez Loţi cci ce au 
curaj ! Îi vom scoate din închisoare pe sărmanii noştri 
frați... şi să-nlălurăm tot ce ne stă în cale ! Salvatierra e 
acolo. 

Primul care se apropie de conducătorul improvizat a 
fost Paco din Trebujena, pălmasul răzvrătit, alungat din 
toate fermele, care parcurgea cîmpia cu măgăruşul său 
vînzând rachiu si manifeste revoluţionare. 

— Juanen, vin cu line dacă tovarășul Fernando ne 
asteaplă ! 

— Cel care se simie bărbat şi are onoare, să mă ur- 
meze ! strigă din nou Juanón, fără să știe nici el încotro 
îşi conduce tovarășii. 

Dar în ciuda îndemnurilor lui la bărbăţie și onoare, 
cei mai mulţi se dădeau instinctiv înapoi. Un murmur de 
neîncredere, de imensă deceptie se înălțţă din mulţime. 
Foarte mulţi treceau bruse de la entuziasmul zgomotos la 
neîncredere şi teamă. Fantezia lor meridională mereu aptă 
de a primi faptul miraculos, i-a făcut să creadă în apariţia 
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subită a lui Salvatierra şi a altor revoluționari vestiți, toti 
călare pe armăsari nărăvași ca nişte conducături curajoşi 
şi de neînvins, urmaţi de o mare urmată care izvora ca din 
pămînt. Pentru ei totul era să-i urmeze pe acesti lideri 
recunoscuţi la intrarea lor în Jerez, lor nerăminindu-le 
decît sarcina de a-i omori pe cei învinși şi de a le lua bo- 
găţiile. Şi în loc de asta, li se cerea să intre singuri în 
orașul care se profila la orizont sub ultima strălucire a 
apusului soarelui, și care părea că le face drăceşte din ne- 
numărații ochi roșietici ai luminilor sale ca şi cum i-ar fi 
atras într-o cursă. Ei nu erau proști. Viaţa este, cu ade- 
vărat, grea obligîndu-te să muncești peste puterile tale și 
să rabzi de foame. Dar mai rău e să mori, Acasă ! Acasă l... 

Și grupurile s-au pornit în direcția opusă orașului ; se 
grăbeau să dispară în penumbră ca să nu mai audă insul- 
tele lui Juanón și a celor rămași cu dinsul. 

Și temîndu-se că stînd pe loc se vor mai găsi și alţii 
care să-și ia tălpășița, Juann dădu ordinul de pornire. 

— La Jerez ! la Jerez |... 

Începu marșul. Erau cam o mie : muncitorii de la oraș 
și unii dintre oamenii de la ţară caro nu mai puteau să bată 
in retragere fiind împinși înainte de. un instinct mai 
puternic decît voinţa lor. 

Alături de Juanân, printre eei mai curajoși, se afla 
Maestrico, tînărul care, în dormitorul fermei, își petrecea 
Wopţiile învăţind să citească şi să scrie, 

— Cred că am pornit-o cu stîngul, observă el. Umblăm 
orbește. Am văzut oameni fugind înaintea noastră, spre 
Jerez, ca să anunțe. Vom fi așteptați nu prea frăţește... 

— Tu să taci, Macstrico ! îl repezi conducătorul mîndru 
de misiunea sa, socotind drept o lipsă de respect cea mai 
mică obiecţie. Să taci ; asta-i situația. Și dacă {i-e teamă, 
poţi s-o ştergi ca și ceilalți. Aici nu avem nevoie de lași. 

— Eu laş ? întrebă cu simplitate, băiatul. Înainte, Jua- 
nón ! La ce folosește viaţa ? !... 

Mergeau tăcuţi, cu capul în pămînt ca și cum ar fi ire- 
buit să ia în coarne orașul. Se grăbeau ca să scape cît mai 
repede de starea de nesiguranţă. 

Madrileño încerca să-şi explice planul. În primul rînd, 
la închisoare pentru a fi eliberaţi tovarășii închiși. Acolo 
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arviata u se va alătura lor. Şi Juanon, ca ṣi cum nimic nu 
se putea face decit prin glasul lui, repeta strigând : 

— La închisoare, băieţi ! Să-i salvăm pe fraţii noștri ! 

Au făcut un lung ocol pentru a pătrunde în oraș prin- 
tr-o străduță lăluralnică, de parcă le-ar fi fost ruşine să 
traverseze străzile largi și bine luminate. Cei mai mulţi se 
aflau în Jerez pentru. prima. sau a doua oară-n viaţa lor şi-şi 
urmau conducătorii cu supunere, ca o turmă, sindindu-se 
neliniștiţi cum vor mai scăpa dacă vor fi nevoiţi să spele 
putina, 

_-Masa întunecată și tăcută de oameni înainta. cu zgomot 
surd de pași care cutremura pămîntul. Porţile caselor se 
închideau, luminile interioare se stingeau. Dintr-un balcon 
o femeie strigă : 

— Canalii ! gloată ordinară ! Să vă spinzure, că asla 
meritaţi ! i 

Și în pietrele pavajului se sparse cu un sunet sec o 
vază. Marquesita, din balconul casei crescătorului de porci, 
îşi exprima indignarea împotriva lumii de rînd, antipatică 
prin felul ei buruienos de a vorbi şi de-a se comporta, care 
îndrăznea să amenințe oamenii de treabă. 

Numai cîțiva dintre ei si-au ridicat privirile. Cei mai 
mulți şi-au continuat drumul insensibili la această provo- 
care tidicolă, voind să ajungă cît mai repede la întîlnirea cu 
prietenii lor. Orășenii au recunoscut-o pe Marquesita și, 
îndepărtindu-se, i-au dat replica în formule clasice, pe cît 
de colorate, pe atît de impudice. Ia te uită la ea ! De n-ar 
fi fost grăbiţi i-ar fi săltat fustele şi i-ar fi tras o chelfă- 
neală ca la mama-acasă ! 

Coloana trebui să-și încetinească pasul cînd urcă coasta 
ce ducea spre Piaţa Închisorii : locul cel mai urât din oraș, 
Mulți răzvrătiți îşi aminteau de tovarășii lor acuzaţi că fac 
parte din Mina Neagră : aici au fost executaţi prin gituire. 

Piaţa era pustie ; vechea mînăstire, transformată în 
închisoare, avea închise toate intrările ; nici o lumină la 
ferestrele cu gratii. Pină și sentinela se afla de partea 
cealaltă a porţii celei mari. 

Capul coloanei se opri la intrarea în piaţă rezistînd la 
presiunea celor care veneau din urmă. Nimeni ! Cine să 
le vină în ajutor ? Unde erau soldaţii care trebuiau să li 
se alăture ?,,. 
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N-au trebuit s-aştepte prea mult ca să alle. De lao 
fereastră scundă porni o flacără scurtă, o divă roşie care 
se dizolvă în fum. O trosnitură puternică cutremură piața. 
Apoi, alta şi alta, pină la nouă. Dar tuturor celor inlemniţi 
de surpriză numărul lor li s-a părut mult mai mure. Paza 
deschisese. locul înainte de-a ajunge ei în bătaia puștilor. 

Uluiala şi spaima.i-a împins pe unii la un eroism naiv. 
S-au repezit înainte sirigind, cu braţele ridicate: 

— Nu trageţi, fraţilor! Am fost trădaţi !... Fraţilor; 
nu am venit cu ginduri rele !... 

„Fraţii“ însă erau tari de ureche şi continuau să tragă. 
Dintr-o dată spaima ii îmboldi la fugă. Şi toţi s-au pornit 
pe povirniș în jos. atit lașii cît şi curajoşii, îmbrincindu-se 
unii pe alţii, lovindu-se de parcă spinările le-ar fi fost 
biciuite de acele împușcături care continuau să cutremure 
piața pustie, 

Juanón şi cîțiva mai curajoşi au reuşit să oprească, în 
colțul unei. străzi, lorentul de oameni. S-au alcătuit din 
nou grupurile : dar mai mici, mai puţin compacte. Acum 
nu. mai erau decit vreo șase sute de oameni. Naivul con- 
ducător înjura cu glas scăzut : 

— Ia să vină Madrileño ! Să ne explice ce înseamnă 
asta ? ! 

Dar Madrileño nu era de găsit. Dispăruse profitind de 
învălmăşeală, se strecurase pe străduļe lăturalnice ca 
dealtfel toți-cei care cunoșteau orasul. Cu. Juanân rămăse- 
seră doar cei de la munte care n-aveau curajul să orbecă- 
iască prin oraşul pustiu şi ostil. 

— Nici Salvatierra nu e în Jerez şi nici nu știe nimic 
despre el, îi spuse Maestrico lui Juanón. Mi se pare că 
am fost înșelați. | 

— Așa cred și eu ! răspunse conducătorul. Și ce putem 
face ? ! ...Pentru că tot sîntem aici, să ne ducem în centrul 
serului pe Strada Mare, 

Și s-au pornit într-un marş dezordonat prin mijlocul 
orașului. Ceea ce îi mai liniștea, conferindu-le o oarecare 
încredere, era faptul că nu întilneau obstacole și nici duş- 
mani. Unde era Jandarmeria ? De ce se ascunde armata ? 
Faptul că nu ieșea din cazarmă, lăsînd oraşul la discreţia 
lor, îi făcea să mai spere în apariţia lui Salvatierra, în 
fruntea trupelor revoltate, 


RAL 


Au ajuns fără nici o greutate in Stada Mare. Părea că 
n-a fost luată nici o măsură de precauţie. N-au intilnit 
în drumul lor pe nimeni; la cazinouri însă, balcoanele 
erau luminate ; parterele n-aveau altă apărare decit gri- 
lajeie uşilor. 

Rebelii se perindau prin faţa cluburilor celor bogaţi 
zvîrlind priviri pline de ură, dar fără a se opri măcar. 
Juan6n se aștepta la vreo izbucnire de mînie din partea 
celor pe care-i conducea ; se şi pregătea să intervină cu 
autoritatea sa de şef dacă ar fi fost nevoie. 

— Ăștia sînt bogătanii ! se auzea cite-un glas. 

— Cei care „ne ingrașă“ cu ciorba pentru cîini! 

— Cei care ne fură! Priviţi-i cum beau sîngele 
nostru |... 

Si apoi, după o scurtă oprire, şi-au continuat în grabă 
periplul, de parcă ar fi trebuit să ajungă la € o anume în- 
tiinire și se temeau să nu întirzie. 

Stringeau puternic în miîini teribilile foarfece de vie, 
secerele, bricegele... Să îndrăznească numai să iasă bogă- 
tasii şi or să vadă ei ce pățesc ! Capetele li se vor rostogoli 
pe caldarim ! Dar asta li se putea întîmpla numai în stradă, 
căci nici unul nu se gindea să forțeze grilajele, de parcă 
acestea ar fi fost tabu. 

Lungii ani de supunere și umilinţă apăsau conștiința 
acestor dezmoșteniţi care se aflau acum faţă în față cu 
uzurpatorii lor. Și îi mai şi intimida lumina de pe străzi, 
trotuarele largi cu șirul lor de felinare, strălucirea bal- 
coanelor. În mintea lor toţi aveau aceeași scuză : de i-ar 
prinde ei în cîmp deschis !... 

'Trecînd prin fața Cercului Hipic, la geamuri au apărut 
capetele tinerilor petrecăreţi. Îi priveau pe grevişti cu o 
nepăsare rău mimată. Dar văzindu-i trecînd mai departe, 
teama lor a devenit batjocură. 

— Trăiască Revoluţia Socială ! strigă Maestrico, ca și 
cum l-ar fi durut să treacă fără să facă chiar nimic prin 
fața cuibului de nobili. 

Curioşii dispărură de la geam cît ai clipi, dar rîzînd în 
hohote. Iar greviştii păreau mulțumiți şi cu-atiît. 

În marșul lor fără ţintă, au ajuns în Piaţa Nueva ; acolo, 
văzind că şeful lor s-a oprit, s-au adunat în jurul lui. 
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— Și acum ce facem ? au întrebat. Încotro o luăm ? 

Juanon avea o mutră feroce. 

— Duceţi-vă unde vreţi ! Ne-am ostenit degeabu 7... Eu 
mă duc să iau puţin aer curat. 

Şi înlășurindu-se în pălură. se rezemă cu spatele de 
stilpul unui folinur. răminind astfel într-o atiludine d 
completă descurajare. 

amenii s-au împrăștiat înecrcind să se organizeze în 
mici grupuri. Apăreuu noi sefi de moment care-şi condu- 
ceau civucii care incotro. Orasul cra al lor: acum urma 
partea cea bună !... Îşi Lăcea loc instinctul neamului, in- 
capabil să [acă ceva impreună. lipsit de eficacitate colec- 
tiv, şi care se simte pulernic si înlreprinzător numai 
atunci cînd [iceare individ poale acţiona după propria 
inspivaţic. 

Strada Mare se alla acum în întuneric: cazinourile 
fuseseră închise. După lrecerea amenințătoare a mulțimii, 
orăşenii se temeau de o nouă aparilie a ei, de astă dată nu 
tocmai puşnică. Porţile se ferecau. 

Un grup numeros se îndreptă spre teatru. Acolo se aflau 
burghezii ! Trebuiau omoriți toţi: o dramă adevărată! 
Muncitorii ajungînd însă în fata porţii iluminate, s-au oprit 
cu o sliiciune aproape religioasă. Niciodată nici unul din 
ci nu intrase acolo. Acrul caid, greu şi şoaptele ce se 
auzeau de după grilaj li se părea respiraţia unui monstru 
ascuns după perdelele roşii din vestibul. 

— Să iasă ! Să iasă. şi atunci vor ști ei ce au de făcut !... 
Nici vorbă să pătrundă ei acolo |... 

În uşă apărură cîţiva spectatori 'curioşi care aflaseră de 
invazia de pe străzi. Unul dinlre ei, cu pelerină și pălărie 
de domnişor. îndrăzni chiar să înainteze pînă la oamenii 
înveliţi în pături. masali în faţa teatrului. 

Au dal năvală spre el încolțindu-l.cu foarfecii și cu se- 
cerile ridicale în acr. în timp ce curioşii s-au refugiat 
speriaţi în teatru. Aveau, în sfirşii, ceea ce căutau ! Puse- 
seră mîna pe burghezul săiul, pe care trebuia să-l injun- 
ghic ca să înapoieze poporului întreaga sevă a vieţii pe care 
i-a supt-o... 

Burghezul însă, un tinăr puternic. cu o privire liniștită 
şi sinceră, îi opri cu un gest. 
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— Ei, tovarăși ! Doar sînt un muncitor ca şi vol ! 
` — Miinile : să vedem mîinile ! au urlat câţiva pălmași, 
fără a lăsa jos armele lor amenințătoare. 

Și de sub pulpanele pelerinei își făcură apariţia niște 
mîini puternice, patrate, cu unghiile tocite de muncă. Unul 
după altul, revoltaţii cercelau palmele convingindu-se de 
asprimea lor, Avea bătături : era de-ai lor. Şi armele au 
fost retrase în ascunzișul lor de sub pătură. 

— Da, sînt de-ai voştri, mai spuse tinărul. Sînt tîmplar. 
dar îmi place să mă îmbrac ca domnișorii și în loc. să-mi 
petrec serile la. cîrciumă,.mă duc la teatru. Fiecare cu. slă- 
biciunile lui... 

Întimplarea aceasta i-a deceplionat în așa măsură pe 
grevișii, încît foarte mulţi s-au îndreptat spre 'casă. 
Cristoase ! Unde se ascundeuu adevărații bogătași ? L.. 

Mergeau în grupuri mici, pe străzi largi sau orbecăind 
pe străduţe lăturalnice ca să întiinească pe cineva căruia 
să-i controleze mîinile. Era mijlocul cel mai bun de a-i 
recunoaşte pe dușmanii celui sărac. Dar nici cu bătături 
și nici.fără ele, nu întîlneau pe nimeni în calea:lar. 

Oraşul era pustiu. Lumea, văzind că armata continua 
să rămînă în cazărmi, se grăbea să se închuie în casă crezind, 
din cauza spaimei, că pe străzi se află zeci de mii de 
răsculați, | 

Un grup de cinci pălmași se întilni, în sfîrşit, cu un 
domnişor. Erau dintre cei mai aprigi, care ifierbeau de 
minie. 

— Miinile ! ia arată-ne mîinile ! au urlat încercuindu-l 
şi ridicînd deasupra capului secerile și securile. 

— Miinile ? ! întrebă uluit tînărul. Pentru ce e nevoie 
să le arăt ? N-am chef de așa ceva... 

Însă unul dintre ei îi înșfăcă braţele și cu o mișcare 
violentă îl obligă să-și arate mîinile. 

— Nu are bătături ! au constatat cu o bucurie lugubră. 

Şi au făcut un pas înapoi ca penttu a se arunca asupra 
lui cu un şi mai mare avînt. Dar i-a reținut seninătatea 
tinărului. 

— Nu am bătături, şi ce e cu asta? Totuşi sînt un 
muncitor ca și voi. Nici Salvatierra nu are, şi asta nu în- 
seamnă că sinteți mai revoluționari decit el]... ! 
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Numele lui Salvatierra păru că ţine suspendate în aer 
securile grele. , 

— Lăsaţi băiatul! se auzi “în spatele lor vocea lui 
Juanon. Îl cuneese şi răspund eu de el. Este prietenul şi 
tovarășul lui Fernando ; e de partea Ideii. 

Şi răsculații i-au dat pace lui Fermin Montenegro cu 
sinceră părere de rău. Cuvintul lui Juanón trebuia res- 
peetat. Şi în afară de asta, din fundul străzii venea spre ei 
un alt tînăr. Acesta era precis un vlăstar de burghez! 

În timp ce Montenegro îi mulțumea lui Juanon de 
prompta sa intervenţie, care l-a salvat de la.moarte. puțin 
mai încolo avea loc întilnirea dintre pălmaşi și trecător. 

— Miinile, burghezule ! Arală-ne. miinile ! 

Burghezul era un adolescent palid şi pipernicit, un 
păiai de şaisprezece ani purtind un costum uzat dar cu un 
guler mare şi o cravată arătoasă, luxul celor săraci. Tre- 
mura de teamă arătindu-și sărmanele sale miini subțiri și 
slabe, mîini de copist care stă închis toală ziua în cușca 
unui birou. Plingea, dezvinovățindu-se incoerent, privind 
armele îngrozit de parcă răceala oțelului îl hipnotizase. 
Venea de la birou.. muncise pină tirziu... întecmea 
bilanţul... 

— Ciştig două posete, domnilor... două pesete ! Nu mă 
atingeti.. merg acasă; mă așteaptă mama... aoleu!... 

A fost un ultim strigăt de durere, de teamă, de despe- 
rare, care a cutremurat întreuga stradă. Un strigăt înfiorător 
curmat de un sunet scurt, ca de oală spartă, şi tinărul s-a 
prăbușit pe spate. 

Juanón şi Fermin. cutremuraţi de groază, s-au repezit 
spre grup. Indivizii păreau satislăcuţi de opera lar. 

— Priviţi-l ! spunea unul dintre ei. Ucenicul burghezu- 
lui moare ca un pui !... Curînd vor cădea și stăpînii lui. 

Juanón izbucni în blesteme cumplite. Asta era tot ce 
stiau ei să facă ? Lașii! Au trecut prin faţa cazinourilor 
în care se aflau bogătaşii, adevărații dușmani, fără să le 
treacă prin cap să facă.alteeva decit să strige neîndrăznind 
nici măcar să spargă geamurile care erau singura lor apă- 
rare. Sînt buni doar să ucidă un copil, un muncitor ca și ei, 
pe un biet practicant de birou, care cîştiga două pesele și 
‘poate că își întreținea mama ! 


Lui Fermin i-a fost teamă că uriașul se va napusti cu 
briceagul in mină asupra tovarăşilor lui. 

— Ce să faci cu oamenii ăștia ? ! urla Juanon. Să dea 
Dumnezeu, sau dracul, să ne prindă pe toţi şi să ne spin- 
zure... Şi pe mine cel dintii, ca un animal ce sînt ; pentru 
că am crezut că puteţi fi buni la ceva. 

Şi namila de om se îndepărtă căutînd să evite o cioc- 
nire cu tovarășii lui. Aceştia o luară, la rîndul lor, în grabă 
în sens opus ca și cum cuvintele găliganului ar fi avut 
darul să le redea judecata. 

Montenegro. trezindu-se singur în fața cadavrului, fu 
cuprins de teamă. Imediat, după fuga precipitată a mul- 
ţimii, au început să se audă ferestre deschizîndu-se, așa că 
fugi și el ca să nu fie surprins lîngă mort. 

Nu se opri decit atunci cînd ajunse pe străzile centrale. 
Acolo se credea la adăpost de cei care dezorientaţi conti- 
nuau să pretindă trecătorilor să le arate mîinile. 

După un timp i s-a părut că orașul se trezeşte. În de- 
păriaie se auzi o bubuitură ce Lăcu să se cutremure pă- 
mintul, după care trecu la trap un escadron de lăncieri pe 
Slrada Mare. Apoi, din cealaltă” parte a străzii îşi [făcu 
apariția un sir de baioncie strălucitoare şi infanteria trecu 
în pas cadențat. Fațadele marilor clădiri păreau că se 
bucură deschizindu-şi dintr-o dată ușile și balcoanele, 

Armata se desfășura în formaţie de luptă prin întregul 
oraș. Felinarele făceau să strălucească căștile călăreţilor, 
baionetele infanteriştilor, tricornurile lăcuite ale Jandar- 
meriei. 

Cei care dispuneau de această putere au considerat că 
a venit clipa intervenţiei lor. În cîteva ore oraşul a fost 
curățat ge răzvrătiți fără ca aceștia să opună vreo rezis- 
tenţă, Dar sînge a curs din belșug. Crudele represalii aveau 
drept justificare acel unic cadavru al adolescentului copist. 

Fermin se gîndea' cu adîncă miîhnire la nefericitul acela 
întins acolo în stradă, victimă încă o dată exploatată de 
autorităţi ca pretext pentru crima organizată. 

În întreg Jerezul avea loc vinătoarea de oameni. Plu- 
toane de jandarmi şi de infanterişti păzeau nemișcaţi in- 
trarea străzilor, în timp ce cavaleria şi puternice patrule 
scotoceau oraşul oprindu-i pe suspecți. 
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termin umbla dinli-o parte intr-alta lără sa lie oprit. 
înfăţişarea sa cra de orăşun iar armata vina doar păturile, 
pălăriile de la ţară şi scurlele grosolane ; pe toţi cei care 
aveau înlăţișarea de muncitori. Montencgro vedea cum erau 
duşi spre închisoare intre baionete şi crupele cailor, unii 
descurajuţi ca şi cum i-ar [i îndurerat atitudinea ostilă a 
armatei ..care, de fapt, trebuia să li se alălure lor” ; alții 
uimiți că areslareu lor trezea atîta bucurie pe Strada Mare, 
cînd cu cileva ore mai înainte ci trecuseră pe-acolo trium- 
ătorii, fără ca cineva să-i insulte. 

Treccau întruna răsculații luaţi prizonieri toc mai cînd 
încercau să iasă din oras. Mulţi au fost arestaţi în cîrciumi 
sau au lost întilniţi întimplător în razia care se dezlănluise 
in întregul oraş, 

Destui erau chiar din oraş. Ieşiseră din casele lor cu 
puţin limp inainte, dar după retragerea răsculaților, ca să 
afle ce s-a întîmplat. Dar aspectul lor de oameni săraci 
a fosil suficient ca să fie reţinuţi. Închisoarea se dovedea 
neîncăpătoare. O parte au fost duşi în clădirile în care era 
incartivuită trupa. 

Fermin sc simţea obosit. De cum s-a lăsat noaptea a tot 
umblal prin Jerez în căutarea unui om, Pătrunderea gre- 
viștilor în oraş, starea de asediu, îi abăluse atenţia timp 
de cîteva orc, făcîndu-l să uile de treburile sale. Acum însă, 
odată cu sfîrșitul acestui episod, simţea că oboseala punea 
stăpînire pe dinsul, 

O clipă se gîndi să se ducă la gazda sa. Însă problemele 
lui nu erau din acelea care se pot lăsa pentru ziua urmă- 
toare. Era absolut. necesar să lichideze chiar în aceeași 
noapte, imediat, chestiunea care-l făcuse să iasă ca un 
nebun din vila lui don Pablo, despărțindu-se de acesta 
pentru totdeauna. 

Şi rcîncepu să bată drumurile în căutarea omului său, 
fără să se mai uite la șirurile de prizonieri care treceau 
pe lingă el. | 

În apropiere de Piaţa Nueva avu loc întîlnirea dorită. 

— Trăiască Jandarmeria ! Trăiască persoanele cin- 
stite !,., 

Cel care striga, nu era altul decît Luis Dupont, în mij- 
locul tăcerii ce o impuneau oraşului atîtea puşti aflate pe 
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străzile sale. Era beat! Îl trădau ochii strălucitori și du- 
hoarea de alcool pe care-o emana. În spatele lui se afia 
Chivo şi un chelner de la ospătărie, cu pahare în mină şi 
sticle în buzunare. 

Recunoscîndu-l pe Fermin, Luis s-a azvirlit în brațele 
lui încercînd să-l sărute. Ce zi! Ei ?... Ce victorie! Şi se 
bucura de parcă el singur a fost cel care i-a pus pe fugă pe 
grevişti. 

Aflind că gloata intra în oraș, se adăpostise împreună 
cu strașnicul său acolit în ospătăria lui Montañes ferecînd 
bine uşile pentru ca nimeni să nu-i deranjeze. Trebuia 
dobîndită puţină bună dispoziţie, înainte de a se trece la 
treabă. Aveau timp destul pentru a pune canaliile pe fugă. 
Pentru treaba asta erau de ajuns el şi Chivo, Cel mai bine 
era ca dușmanul să o mai tărăgăneze puţin și să devină 
încrezător pentru ca ei să apară la momentul oportun ca 
niște portărei ai morţii. Și pînă la urmă au ţișnit în stradă 
cu revolverul. într-o mînă şi cuțitul într-alta: sfîrşitul 
lumii! Dar vai, ce neșansă! Pe străzi nu sc aflau decit 
trupele. Chiar așa fiind au făcut totuși ceva. 

— Eu — se lăuda beţivanul — am dat ajutor la prin- 
derea a mai bine de o duzină! Și am mai și pălmuit nu 
știu cîţi din gloată după ce-au fost făcuţi inofensivi, dar 
tot mai blestemau persoanele cinstite... Vor căpăta ceea ce 
merită ! Trăiască Jandarmeria ! Trăiască cei bogaţi ! 

Și ca şi cum aceste lozinci i-ar fi uscat gîtlejul, făcu 
semn lui Chivo, care aduse în grabă două pahare cu vin. 

— Bea ! ordonă Luis prietenului său. 

Fermin şovăi. 

— Nu am chef de băut, refuză cu glas scăzut. Ceea ce 
vreau 'eu este să stau de vorbă cu tine, și cit mai repede, 
Avem de discutat ceva deosebit de important... 

— De acord '; vom discuta, răspunse în treacăt domni- 
şorul. Vom vorbi trei zile la rînd : dar mai întîi trebuie să 
ne îndeplinim datoria. Vreau să ofer cîte un pahar tuturor 
vitejilor care, împreună cu mine, au salvat Jerezul. Pen- 
tru că, te rog crede-mă Ferminillo, numai eu am rezistat; 
acestor ticăloși. În timp ce trupele se mai aflau încarti- 
ruite, eu eram deja pe teren. Cred că orașul este dator 
să-mi mulţumească, oferindu-mi ceva !... ` 
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Trecu ia trap un pluton de călăreţi. Luis se îndreplă 
spre ofițer ridicind un pahar de vin: militusul însă nu 
dădu nici o atenţie acestei oferte ; soldaţii lui eruu cit 
pe-aci să-l calce în picioare. 

Entuziasmul său nu se răci însă din cauza acestei lipse 
de atenţie. 

— Bravo, sprinteni călăreţi ! strigă azvirlindu-ṣi pălă- 
ria în urma cailor, 

Și ridicind-o de jos, luă poziţia de drepți. şi cu un gest 
grav, ducîndu-şi mîna la inimă strigă : 

— Trăiască armata ! 

Fermin nu dorea să-l scape și, înarmindu-sc cu răbdare, 
îl însoţi în plimbarea lui pe străzi. Domnişo:ul se oprea 
în fața soldaţilor, obligîndu-i pe cei doi însoțitori ai lui să 
se prezinte cu întreaga provizie de sticle şi pahare. 

— Bravo bărbați viteji ! Trăiască cavaleria... şi infan- 
teria... şi artileria cu toate că nu se află aici !... Un pahar, 
domnule locotenent. 

Ofițerii, prost dispuși din cauza misiunii lor stupide, 
lipsită de glorie şi de pericol, îl respingeau cu un gest 
sever : „„Mișcă ! Aici nu bea nimeni !* 

— Pentru că dumneavoastră nu puteți bea — insista 
domnişorul pisălog ca toţi beţivii, voi bea eu pentru dum- 
meavoastră. În sănătatea bărbaţilor curajoşi !... Moarte, 
șleahtei de potlogari ! 

Un grup de jandarmi aflați la intersecţia unei străzi i-a 
atras în mod deosebit atenţia. Sergentul, un bătrîn cu 
mustață aspră și căruntă, nu a primit nici el darul lui 
Dupont. 

— Bravo, bărbaţi şi jumătate! Binecuvîntată să fie 
mama care v-a făcut! Trăiască Jandarmeria ! Luaţi un 
pahar cu mine ! Chivo, servește-i pe cavaleri ! 

Veteranul se scuză. Disciplina... regulamentul militar..: 
Dar refuzul său categoric era însoţit cu un zimbet plin 
de bunătate. În faţa lui avea un Dupont, pe unul dintre 
cei mai bogaţi oameni. Sergentul îl cunoştea, şi în ciuda 
faptului că în urmă cu numai cîteva minute aplicase lovi- 
turi cu patul puștii tuturor celor care treceau pe stradă 
cu înfățișare de pălmași, tolera resemnat toasturile dom- 
nișorului. 
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— Vedeţi-vă de drum. don Luis! îl rugă. Duceţi-vă 
acasă : noaplea asta nu-i potrivită pentru petreceri. 

— Bine... merg acasă. slimate veteran. Dar mai întîi 
beau un pahar... şi încă unul, atilea citi sinteti dumnea- 
voastră ! Voi bea cu dacă dumneavoastră nu puteţi să ser- 
viți din cauza acestei discipline meschine : în sănătatea 
dumneavoastră. a tuturor ! Ciocneste. Fermin: ciocneşie 
şi lu. Chivo. Strigaţi toți odată cu mine: Trăiască jan- 
darmul !... 

În sfirsit. obosi dc-atita umblat de la un pluton la altul, 
fără ca cineva să-i accepte cinstea pe care voia s-o facă ; 
aşa că își socoti terminată acțiunea, Conștiinţa îi era îm- 
păcată : a tratat toţi eroii care, urmind exemplul lui, au 
salvat oraşul. Şi-acum, înapoi la Montañes ca să-și continue 
chelul pînă în zori. 

Cind Fermin se văzu singur cu Luis, într-o cămăruţă a 
ospătărici. în Iaţa altor sticle, consideră că a sosit clipa să 
abordeze subiectul care-l preocupa. 

— Aveam ceva important de vorbit cu tine, Luis. 
Cred cà-4i amintd;ti. - 

— Du. mi-adue aminte... trebuia să-mi vorbeşti... Vor- 
beste cit vrei ! 

Era atil de beat, încît i se închideau ochii și glasul îi 
era fonlăil ca al unui bătrin. 

4 Fermin se uită spre Chivo. care. ca de obicei, se afla 
alături de protectorul său. 

— Trebuie să-ţi vorbesc, Luis, dar este vorba de ceva 
foarte delicat... Fără martori. 

— Te referi la Chivo? întrebă Dupont deschizînd 
ochii. Chivo sînt chiar cu : tot ce se referă la mine ştie și el, 
Dacă ar veni aici vărul meu, Pablo. ca să-mi vorbească de 
afaceri, Chivo ar rămîne pe loc să asculte întreagă discuţie. 
Vorbeşte fără teamă, omule ! 

Montenegro fu nevoil să se rosemneze cu prezența 
aceluia, căulind să nu întârzie dialogul cu pretenţiile sale. 

Îi vorbi lui Luis cu prudenţă, controlindu-si gîndurile, 
chibzuind bine cuvintele ca să poată [i înţelese numai de ci 
doi, lăsîndu-l pe bătăuș în necunoșiinţă de cauză. 

„Deci, dacă el îl căuta, putea să-şi închipuie pentru ce 
o face... Doar știa totul. Probabil nu uitase cele îniîmplate în 
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ultima noapte de după culesul viilor la Marchamalo. Ei 
bine : trebuia reparat răul Llăcut. Întotdeauna l-a considerat 
prieten, şi avea pretenția să se poarte ca atare... altfel... 

Oboseala, emoţiile unei nopți intregi au lăcul ca Fer- 
min să nu ascundă nimic din ceea ce avea pe suflet, şi 
amenințarea fu rostită chiar în timp ce-i slrălucea și 
în ochi. 

Paharele pe care le băuse făceau să-i ardă obrazul de 
parcă vinul devenise într-insul venin, de parcă îi era ru- 
şine că-l acceptase din mîinile acelea. 

Dupont, înţelegînd la ce se referă Montenegro, se pre- 
făcu n fi și mai beat decît era în realitate. 
| de altă parte, ameninţarea lui Fermin îl făcu pe 
Chivo să jasă din mutismul său. Considera că e momentul 
să se-arate util stăpînului. 

— Ei, smechere, uiţi că aici n-are voie să ameninte 
nimeni ? Acolo unde e Chivo. nimeni nu-și poate permite să 
spună ceva la adresa stăpînului său ! 

Tînărul sări în picioare privindu-l amenințător. 

— Tu să taci! îi porunci. Să-ţi ţii limba în... buzunar 
sau acolo unde o avea loc. Nu ești nimic aici ; și ca să-mi 
vorbești trebuie să-mi ceri voie. 

“Mardeiaşul rămase descumpănii. de parcă ar îi fost 
dezarmat de îndrăzneala tînărului, și pînă să-și revină, 
Fermin se adresă lui Luis : 

— Și tu ce tot te crezi atît de curajos ?... Atit de cu- 
rajos, încît n-ai curaj să te duci nicăieri fără însoțitor 
precum copiii cu doica ! Atît de curajos, încît nici măcar să 
stai de vorbă singur cu un om nu îndrăzneşti ! Ar trebui să 
porţi pantaloni scurți. 

Dupont, trezit brusc din beţie, sări la rîndul său în pi- 
cioare, plin ochi de măreţia sa. Fermin țintise bine... El 
bine, îl rănise !.. | e 

— Ştii prea bine, Ferminillo, că sînt mai curajos decît 
tine, și că întregul Jerez se teme de mine. Chiar ești con- 
vins că am nevoie de însoțitori ?! Tu, Chivo; șterge-o ! 

Insul încercă să se opună bombănind. 

— Șterge-o ! repetă domnișorul, ca şi cum ar fi fost 
_gata să-i ardă un picior în fund. 

Chivo plecă şi cei doi s-au reașezat la masă. Luis 
făcea acum eforturi să se arate mai treaz decit era, 
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deschizind ochii nemăsurai ca și cum ar îi încercat să-l 
năucească cu privirea pe Montenegro. 

— Îţi stau la dispoziţie, spuse cu glas scăzut pentru 
a-l impresiona pe Montenegro. dacă vrei ieșim să ne lup- 
tăm. Dar nu aici. Montañes mi-e prieten şi nu vreau să-l 
bag în bucluc. 

Fermín făcu un gest de dispreţ. Pentru asta aveau timp. 
Totul depindea de discuţia lor: 

— Şi acum la subiect, Luis. Tu știi răul pe care l-ai 
făcut. Ce ai de gînd să faci ca să-l indrepţi ? 

Domnişorul își pierdu din nou limpezimea văzînd că 
Fermin abordează direct dificilul subiect. Încercă să se. 
dezvinovăţească. Nu purta el întreaga vină. Vinul, cheful 
acela blestemat, întîimplarea... și chiar faptul de a fi un om 
prea bun: căci dacă nu s-ar fi aflat în Marchamalo 
veghind interesele vărului său (afurisit să fie că nici nu-i 
era măcar recunostcitor), nu s-ar fi întîmplat nimic. Dar 
în sfîrşit, răul s-a-ntîmplat. Dar cl find cavaler, şi fiind 
vorba de o familie prictenă, nu le va întoarce spatele. Ce 
pretindea Fermin ?. Averea sa, persoana sa, lotul îi stătea 
la dispoziţie ! El cra de părere ca, de comun acord, să 
fixeze o sumă: promitea să adune banii cu orice sacri- 
ficiu pentru a-i acorda fetei o dotă, si n-ar fi de mirare 
dacă, în acest fel, îşi va găsi un băiat bun care să o ia 
de soție. 

Pentru ce făcea Fermín mutra asta ? Spusese.el vreo 
nerozie ?... Dacă nu-i plăcea această soluţie, avea cl alta. 
Maria de la uz putea trăi cu el. O va instala într-o casă 
mare, la oraş, și va fi ca o regină. Lui îi plăcea fata : su- 
ferea, dealtfel, din cauza dispreţului ei de după noaptea 
aceea. Va face tot ce'e în stare numai ca ea să fie fericită, 
Mulţi bogătași din Jerez trăiau în acest fel cu iubitele lor, 
pe care toţi le respectau ca pe niște soții legitime ; și dacă 
nu ajungeau totuşi să se căsătorească, era numai pentru că 
cle erau de o condiţie socială inferioară lor... Nici aşa 
nu-i convenea ?! Atunci să propună Fermin ceva şi să 
termine treaba odată ! 

— Da, trebuie să terminărm odată, repetă Montenegro 
ca un ecou, Cit mai puţine cuvinte, da, căci mă doare să 
vorbesc despre asta. Ceea ce trebuie tu să faci, este să te` 
duci mîine lu vărul tău și să-i spui că, ruşinat de fapta ta, 
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te căsătoreşti cu sora mea, aşa cum trebwe să procedeze ui, 
cavaler. Dacă el este de acord, foarte bine: dară n. iar 
bine. Tu tot te căsătorești, și te vei strădui, mdreptindu-ie, 
să nu-i faci soția nefericită. 

Luis sări în picioare azvirlind înapoi scaunul, atii de 
seandalizat era de enormitatea pretenției. 

— Omule... nici mai mult nici mai putin decit că- 
sătoria ! Așadar, tu ceri o nimica toată !... 

De la vărul său se aştepta la un refuz categoric, El nu 
se putea căsători. Și cariera sa ? Şi viitorul său ? Dealtfel, 
familia, în acord cu Părinţii Companiei, ducea tratative 
pentru mariajul său cu o fată bogată din Sevilla, o veche 
fiică spirituală a părintelui Urizabal. Și cl avea nevoje de 
această căsătorie pentru că averea sa sc cam iesimţea după 
atitea cheltuieli mesăbuite, iar pentru cariera su politică 
trebuia să fie bogat. 

— Să mă căsătoresc cu sora ta, nu! încheie discuția 
Dupont. Asta-i o nebunie, Fermin ; gîindeste-te bine: o 
nerozie ! 

Fermín se înfuric : o nebunie ? ! Prea bine t! Numai că 
aceasta ar fi din partea bietei Mariquilla ! Ce mai avere ! 
Să-ţi îngropi viaţa cu un bărbat ca el, care era un sac plin 
cu vicii şi nu putea trăi nici măcar cu femeile de moravuri 
ușoare, cele mai mirşave din regiune ! Pentru Maria de la 
Luz căsătoria asta însemna un nou sacrificiu ; dar nu exista 
altă soluţie după ce i-a făcut el. 

— Tu crezi că vreau neapărat să mă înrudesc cu tine 
şi că lucrul ăsta îmi produce vreo bucurie ?... Află că te 
înșeli. Mai bine nu ţi-ar fi trecut prin cap niciodată gîndul 
rău care a făcut-o nefericită pe sora mea ! Dacă nu ar fi 
fost chestia asta la mijloc, nu te-aş fi acceptat cumnat, 
nici chiar dacă mi-ai fi cerut-o în genunchi, încărcat cu 
milioane... Însă răul este făcut şi trebuie reparat în sin- 
gurul fel în care se poate repara, chiar dacă plesrim cu 
toţii de necaz... Ştii prea bine că eu îmi bat joc de căsă- 
torie : este una din multele prostii care există pe pămini. 
Pentru fericire importantă e dragostea și nimic altceva. Eu 
pot să mă exprim astfel pentru că sînt bărbat, pentru că 
nu-mi pasă de societate și pe tot ce spune lumea. Dar sora- 
mea este femeie şi are nevoite, pentru a fi respectată, pentru 
a trăi în tihnă, să procedeze ca toate celelalte femei cinstite. 
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Trebuie să se căsălurcască cu bărbatul care a abuzat de ea, 
cu loute că nu simle pentru el nici un pic de dragoste. 
Niciodată nu va mai sta de vorbă cu vechiul ei iubit : ar fi 
o Licăluzie să-l însele. Tu poli pretinde să rămină nemă- 
vitată pentru că nimeni nu cunoaste cele întimplale : dar 
pină la uimă tot se va alla. Tu însuţi ui destăinui la 
vreun chel norocul pe cure l-ai avut la via vărului. tău ; 
Isuse Cristoase !... asta nu! Nici nu există e altă soluție 
decît căsătoria. 

Și în cuvinte din ce în ce mai vehemente îl coplesea pe 
Luis încercînd să-l oblige să accepte soluția sa. 

Acesta se apăra cu inversunarea celuia care se vede 
incolțit : 

— Esti orbit, Formin! Eu văd mai clar decit line... 

Și pentru a scăpa pe monient căulă să amine discuţia 
pentru a doua zi. Vor cerecta cu mai multă limpezime si- 
tuaţia... Dar orice în afară de căsătorie... Nu era posibil ; 
familia l-a repudia, lumea ar ride de el: va pierde vi- 
itorul său politic. Dă 

Dus Montenegro nu se dădea bătut : 

-— Te vei căsâluri : nu există ullă soluție. Vei face ce 
esti dator să faci. ultiel unul dintre noi e de prisos pe 
lumea asta ! 

Lui Luis îi rcapăru subil curajul. Se simţea puternic 
crezind că se află Chivo pe aproape. 

Îl amenință pe cl?! În tet Jcrezul nu exista cineva 
care să-l amenințe fără să rămînă nepedepsit, 

Și îşi duse mîna la buzunar mingiindu-şi gloriosul său 
pistol cu care a fost pe punctul de a salva orașul şi de a 
opri. el singur, întreaga invazie. Contactul cu arma părea 
că-i dă noi puteri şi-i restituie autoritatea : 

— Haide, am terminat ! Voi face tot ce este cu putinţă 
„ca totul să fie bine. ca un adevărat cavaler ce sînt ! Dar nu 
mă însor, înţelegi ? Nu mă însor... Și-apoi, de ce trebuie să 
fiu eu vinovatul ? 

I se putea citi în ochi cinismul. Fermín stringea din dinţi 
şi își înlunda mîinile în buzunare diîndu-se puţin înapoi ca 
și cum s-ar fi temut de cuvintele nemiloase ce trebuiau să 
iasă din gura domnişorului, 

— Dar sora ta ? Ea nu are nici o vină ? Tu nu înţelegi 
nimic, eşti un copil. Crede-mă ; ceea ce nu vrei nu ţi se 
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poate întimpla... Eu sînt un desirăbălat, de acord ; dar sora 
ta... sora ta este o 

Cuvîntul insultător a fost spus de-abia auzit. 

Fermin se aruncă spre el cu-atita violenţă, încît 
scaunele se răsturnară, iar masa alunecă din cauza im- 
brînciturii pînă la perete. Într-o mînă avea şișul lui Rafacl, 
pe care logofătul îl uitase la dînsul cu două zile în urmă, 
chiar în această ospătărie. 

Revolverul domnişorului se arătă în deschizătura buzu- 
narului fără ca mina să mai aibă puterea să-l tragă afară. 

Dupont se clătină pe picioare, se auzi un horcăit de 
animal înjunghiat ce grăbi bolboroseala șuvoiului de sînge 
negru care ţisnea din gitul lui Luis ca dintr-o conductă 
spartă. 

Căzu în brînci cu un zgomot asurzitor de sticle și pa- 
hare sparte care l-au urmat în cădere de parcă vinul ar fi 
vrut să se amestece cu sîngele lui, 
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AU TRECUT TREI LUNI DE CÎND 
domnul Fermin a părăsit via din Marchamalo, şi prietenii 
lui abia de-l recunoşteau văzîndu-l aşezat la soare, în 
poarta mizerabilului său bordei, în care locuia cu fiica sa, 
într-un cartier din Jerez. | 

— Bietul domn Fermín ! spunea lumea văzîndu-l. Nu 
a mai rămas nici umbra din ce a fost altădată ! 

Căzuse într-un mutism vecin cu imbecilitatea. Răminea 
ore întregi nemiscat, cu capul plecat, de parcă era copleșit 
de amintiri. Cînd fiica sa se apropia -de el pentru a-l ruga 
să intre în casă sau ca să-l anunţe că masa e gata, părea că 
se trezeşte dintr-un somn adînc și că-și dă cu greu seama 
de ceea ce îl înconjura ; își privea fata cu un continuu 

"reproş. 

— Femeie rea !... murmura. Muiere blestemată ! 

Ea, numai ea era vinovată de nenorocirea care se abă- 
tuse asupra familiei sale. 
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Mânia lui de tată de modă veche. încapabil de duioşie şi 
de iertare, orgoliul său bărbătesc care îl făcea să aonsidere 
întotdeauna femeia o ființă inferioară, incapabilă de altceva 
decit să-i provoace bărbatului mari neajunsuri, o obseda pe 
biata Maria de la Luz. Avea şi ea sănătatea şubrezită, era 
palidă. slăbită, cu ochii încercănaţi de-atita plins. 

Trebuia să facă adevărate minuni în ale gospodăriei în 
noua viaţă pe cure o ducea cu tatăl ei în căsuţa acea mizeră. 
Si pe deasupra. peste greutăţile și grij iile sărăciei, trebuia 
să mai suporte şi reproșul tatălui ei. blestemele pe care 
părea că le muumură ori de cîte ori se api opia de el smul- 
gindu-l din gindurile sale. 

Domnul Fermin se gîndea întruna la acea noapte a in- 
tvării greviştilor în Jerez. Pentru cl, toate oele întîmplate 
după accea nu mai aveau nici o importanţă. Į sc părca că 
aude şi. acum bubuitul ușilor din Marchamalo, cu o oră 
înainte de răsăritul soarelui, sub loviturile furioase ale 
unui necunoscul. Se sculase cu pusca pregătită și des- 
'chisese o fereastră. Era însă fiul său, Fermin al său, cu 
capul descoperit, cu miinile pătate de singe și cu zgiriciuri 
pe fată, de parcă s-ar fi luptat cu cineva. 

În puţine cuvinte i-a spus totul. Îl omorise pe Luis, și 
apoi reușise să scape rănind bătăușul care îl păzeu. Tr ebuia 
să [ugă, să se pună la adăpost cît mai repede. Va [i cu si- 
puranţă căutat la Marchamalo şi, în zori, caii Jandar mer iei 
se vor ivi pe coasta viei. 

A fost un moment de agitație nebună pe care bietul 
bătrîn a crezut-o fără sfîrșit. Ce să facă mai întîi ? Miinile 
sale deschideau înfrigurate sertarele scrinului răscolind îm- 
brăcămintea. Își căuta economiile. 

— Ia, fiul meu, ia totul. 

Și îi umplea buzunarele cu duros și pesetas, cu toată 
arginlăria strinsă în decursul anilor, înnegrită de timp. 

Cînd crezu că i-a dat totul, l-a scos din vie. Să fugă! 
Cît mai era noapte și puteau trece prin împrejurimile Je- 
rezului fără ca să fie văzuţi. Bătrinul îi sugerase un plan. 
Trebuia să-l caute pe Rafael la Matanzuela, Băiatul mai 
întreținea legături de prielenie cu vechii tovarăşi de con- 
trabandă, și el îl va conduce pe potecile neștiute ale mun- 
ților pînă la Gibraltar. Acolo se va putea îmbarca pentru 
oricare ţară : lumea era mare. 

Şi timp de două ore tatăl şi fiul au alergat aproape tot 
“impul fără a simţi oboseala, îmboldiţi de teamă, părăsind 
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drumul ori de cite. ori se auzea în depărtare un zvon de 
glasuri, un galop de cal. 

Vai, această fugă nemiloasă ! Cam pe la jumătatea dru- 
mului făcîndu-se ziuă, își putu vedea fiul: arăta ca un 
muribund, pătat de singe, cu întăţișarea unui ucigas hăi- 
tuit. Cit îl durea să-l vadă pe Fermin într-o asemenea 
stare ; dar nu trebuia să despere, În fine, era bărbat, şi 
bărbaţii de multe ori omoară fără ca prin aceaspa să-şi 
piardă cinstea. Şi cînd fiul său i-a explicat de ce a ucis 
crezu că moare ; îi tremurau picioarele și a fost nevoit să 
facă un mare efort ca să nu rămînă înțepenit în mijlocul 
drumului. Mariquita, fiica sa era aceea care provucase toată 
această nenorocire! Ah, cățea blestemată! Şi judecînd 
purtarea bărbatului, îl admira fiindu-i chiar recunoscător 
pentru sacrificiul asumat, din tot sufletul său de om ne- 
înduplecat. 

— Fermin, băiatul meu... ui făcut bine. Nu aveai altă 
soluție decît răzbunarea. Tu eşti cel mai bun din familie. 
Mai bun decît mine, care n-am știut să păzesc o fată. 

La Matanzuela întîlnirea cu Rafael n-a fosi ușoară. 
Flăcăului nu-i venea să creadă că a fost ucis stăpînul său 
şi.că el, Fermín, era acela care comisese această faptă ! 

Montenegro deveni nerăbdător. Voia să fic condus spre 
Gibraltar cît mai repede fără să fie văzut de cineva. 
N-avea timp de discuţii. Era dispus să-l salveze, sau nu ? 
Logofătul, în loc de răspuns, înșeuă căluțul său voinic şi 
încă unul din caii fermei. Îl va duce imediat în munţi, şi 
odată ajuns acolo, vor avea grijă alții de el. 

Bătrînul îi văzu îndepărtîndu-se în plin galop și apoi 
luă drumul înapoi, încovoiat de o bătrînețe subită, ca şi 
cum întreaga sa viaţă ar fi fugit împreună cu fiul său. 

După care viaţa sa s-a scurs ca printre ceţurile unui vis. 
Își mai amintea că părăsise imediat Marchamalo pentru a 
se refugia la periferia Jerezului, în căsuţa unei rude a so- 
ției sale. El nu mai putea rămîne la vie după cele întîm- 
plate. Familia sa era despărțită de cea a stăpînului 
printr-o crimă și mai înainte de a i se reproșa acest lucru, 
trebuia să fugă. l . | 

Don Pablo Dupont i-a trimis vorbă că-i oferă un ajutor 
de bătriîneţe, cu toate că îl considera principalul vinovat de 
toate cele întîmplate, pentru că nu și-a deprins copiii cu 
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religia. Dar bătrinui refuză . ajutorul : „Foarte mulțumesc, 
stăpîne ; admir mila dumitale, însă mai bine mor de foame 
decît să primesc vreun ban al Duponţilor“. 

Citeva zile după fuga lui Fermin a venit la el finul său, 
Rafael. Nu mai avea slujbă : plecase de la fermă. Voia să-i 
spună că Fermin'a ajuns la Gibraltar și că, peste cîteva 
zile, se va îmbrăca pentru America de Sud. 

i pe tine, spuse bătrinul cu tristeţe, te-a atins 
blesterfatul care ne-a lovit pe toți. | 

Flăcăul era amărit, descurajat. Vorbind cu bătrînul în 
ușa bordeiului, se uita înăuntru neliniștit, de parcă îi era 
teamă să nu apară Maria de la Luz. În goana lor spre 
munți, Fermín îi povestise totul... totul ! 

— Vai, nașul! Şi încă ce lovitură! Simt aşa, că voi 
muri... Şi nici măcar nu pot să mă răzbun! Să dispară 
de pe pămînt tîrîtura aceea fără ca să-i dau și eu o lovi- 
tură de pumnal ! Să nu-l pot învia ca să-l omor din nou !... 
De cîte ori nu şi-a rîs de mine scîrnăvia văzînd cît eram 
de prost, că nu ştiu nimic din ce se întîmplă !... 

Ceea ce îl înfuria și mai mult era ridicolul situației ; 
era în serviciul acelui om ! Aproape că-i venea să plingă 
că nu mîna sa a pecetluit răzbunarea. 

„Acum nu mai voia să muncească. De ce să fii om de 
treabă ? Se va întoarce la viaţa de contrabandist. Femei ? 
Cit ai nevoie de ele, și apoi bătute aceste animale desfrînate 
și lipsite de suflet... Va declara război unei jumătăți de 
lume, bogaților, celor care conduc, celor care inspiră teamă 
<u puştile lor şi calcă săracii-n picioare. Acum cînd lumea 
săracă din Jerez era înnebunită de teroare, și muncea pe 
cîmp fără a ridica ochii din pămînt, și închisoarea era plină, 
iar cei care înainte erau gata de orice, mergeau la liturghie 
pentru a evita bănuielile și persecuțiile, acum era rîndul 
lui ! Vor vedea bogaţii ce fiară au azvârlit în lume, acum 
după ce i-au distrus toate iluziile. 

Contrabanda de care se apuca pentru moment era duar 
pentru a se întreţine. Mai încolo, cînd va fi strînsă recolta, 
va da foc stogurilor, va incendia fermele, va otrăvi vitele 
de pe izlazuri. Cei care se află în închisoare așteptînd clipa 
supliciului, Juan6n, Maestrico și ceilalți nenorociţi care vor 
muri gituiţi vor avea în el un răzbunător. 

Dacă va întîlni oameni cu destul suflet ca să-l urmeze, 
vă alcătui o ceată călare, iar în eomparaţie cu el, José Maria 
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Tempranillo nu. va. îi decit un biet copil de ţa. Nu degeaba 
cunoștea muntele. Cei bogați vor trebui. să se gindească la 
ceea ce-i aşteaptă. O să-i despice în două pe cei răi, iar 
cei buni îşi. vor putea salva pielea doar: dînd bani pentru 
săraci, 

„Şi Rafael îşi vărsa necazul prin aceste ameninţări. 
Vorbea cu. entuziasmul copiilor de la ţară care, de cum 
învaţă să călărească, se şi visează haiduci. la drumul mare. 
După părerea lui, orice om umilit se putea răzbuna în 
acest. fel, 


— Mă vor omori, spuse pe alt ton. Dar înainte de a fi 
cu ucis, află naşule, că voi termina jumate din Jerez. 

Şi bătrînul, care lua sincer parte la planurile flăcăului, 
aproba dînd din cap. Făcea bine. De ar mai fi fost el tînăr 
și puternic, ar fi avut în el un tovarăş de nădejde. 

Şi Rafael nu mai reveni la bojdeuca bătrinului. Fugea 
ca nu cumva demonutl să-l aducă în faţa Mariei de la Luz. 
Văzînd-o, ar fi fost în stare s-o omoare sau să izbucnească 
în plîns ca un copil. - 

Din cînd în cînd veneau să-l caute pe domnul Fermin 
vreo ţigancă bătrînă sau vreun drumeţ cu desapă, din 
aceia care vînd prin cafenele și cazinouri mica lor provizie 
de tutun. 

— Bunicule, asta este pentru dumneata... Din partea lui 
Rafaé. 

Erau bani pe care îi trimetea contrabandistul. și pe 
care bătrînul îi înmîna tăcut fiicei sale, Bäialul nu se 
arăta niciodată. | 

Rareori apărea în Jerez, şi asia era suficient pentu ca 
Chivo și alți acoliţi ai defunctului Dupont să se ascundă în 
casele lor, evitînd să se arate în cîrciumile şi cafenelele 
frecventate de Rafael. Acel bărbat venea cu ginduri rele 
şi le purta pică din cauza vechii lor prietenii cu domni- 
şorul ! Şi nu că le-ar fi fost teamă de el. Ei erau curajoși... 
dar orășeni fiind, nu se cobarau într-atît încât să-şi măsoare 
curajul cu o brută care își petrecea toată săptămîna în 
munţi, ca lupii, 

Domnul Fermin se-arăta în continuare apatic, nepă- 
sător la tot ce îl' înconjura, la tot ce se spunea despre el, 

Într-o zi, întîmplările orașului l-au scos pentru cîteva 
ore din gîndurile lui, Trebuiau să fie executaţi cinci bär- 


baţi acuzaţi de invadarea Jerezului Procesul a decurs 
foarte repede, iar pedeapsa trebuia imediat aplicată pentru 
ca oamenii cumsecade să sc liniştească. 

Pătrunderea în oraş a muncitorilor rebeli lua proporții 
în imaginaţie odată cu trecerea timpului, căpătind dimen- 
siunile unei revoluţii pline de orori. Teama îi amuţea pe 
toți. Cei care i-au văzut pe grevişti trecînd prin faţa ca- 
selor celor bogaţi fără a comite nici-un act de ostilitate 
acceptau acum, resemnaţi, groaznica pedeapsă. 

Se vorbea despre doi morţi în noaptea aceea, domni- 
șorul beat fiind pus alături de nefericitul copist. Fermin 
Montenegro era urmărit peniru omucidere ; procesul său 
avea Joc aparte, dar socictatea nu pierdea niinic exagerînd 
evenimentele, punînd un mort în plus pe scama revolu- 
ționarilor. 

Foarte mulţi au fost condamnaţi la închisoare. 

Au fost date pedepse aspre cu o uşurinţă înspăimîn- 
tătoare care făcea să se nască întrebarea : ce s-a întîmplat, . 
la urma-urmei, în noaptea aceea ? Dintre condamnaţii la 
moarte, doi erau ucigașii tinărului funcţionar ; ceilalţi trei 
mergeau lu cșafod ca indivizi periculoși, care au instigat, 
au ameninţat și au crezut din tot sufletul că au dreptul la 
un dram de fericire în lumea asta. 

Erau destui care zîmbeau cu şiretenie cunoscînd faptul 
că Madrileño, iniţiatorul intrării în oraș, a fost condamnat 
doar la. cîţiva ani închisoare. Juanân şi tovarășul său, cel 
din Trebujena, așteptau liniştiţi execuţia. Nici nu mai voiau 
să trăiască : viața lor nu mai avea.sens după amarele 
decepții ale acelei nopți. Maesirico privea uimit cu ochii 
săi de fecioară, de parcă nu-i venea să creadă nici acum în 
răutatea: oamenilor. Aveau nevoie de viaţa lui pentru că 
era o ființă periculoasă dat fiind că visa ca știința celor 
puţini să aparţină imensei mase a netericiților, ca mijloc 
de mîniuire ! Şi poet fiind fără să ştie, spiritul său închis 
într-un aspru înveliș se împărtășea cu focul credinţei 
care-i lumina amărăciunea ultimelor clipe cu sparanţa că 
alții vor vepi după el și vor răsturna. pînă la urmă totul prin 
forța de nestăvilit a maselor, așa, cum picălurile de apă 
adunate șuvoi răstoarnă munţii. Ei erau ucisi pentru că 
crau puţini. Dar într-o zi vor fi atiţia, încât asupritorii vor 
fi învinși. ` 
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Domnul Fermín nu-și amintea din această iragedie 
nimic altceva decit liniștea oraşului care părea rusinul ; 
teama zugrăvită pe chipul celor săraci ; loialitatea luşă cu 
care toţi vorbeau despre stăpîni. 

Şi după un timp uită cu totul de această întîmplare, În 
mîinile sale ajunse o scrisoare : era de la fiul său, de la 
Fermín al său. Sẹ afla la Buenos Aires şi îi scria cu destulă 
încredere în viitorul lui. Începutul, ca orice început era 
greu. Dar pe-acele meleaguri muncind, și străduindu-te 
aveai succesul aproape asigurat și el nutrea nădejdea că 
va izbîndi să-și facă un rost, 

Din clipa aceea domnul Fermín își găsi o ocupaţie care 
îl scoase din apatia în care îl scufundase durerea. Îi seria 
fiului său şi îi aștepta scrisorile. Cît de departe sc afla ! 
Dacă ar putea pleca şi el acolo !... 

Într-o altă zi avu o nouă surpriză. Cum şedea la soare,; 
la poarta casci sale, văzu umbra unui bărbat foarte aproape 
de el. Ridică puţin capul şi scoase un strigăt: Don Fer- 
nando !.. Eva idolul său, bunul Salvaticrea! Dar îmbă- 
trînit, mai trist, cu privirea stinsă pe după ochelarii săi 
albaştri, ca şi cum asupra lui apăsau toale nenorocirile şi 
nedreplăţile orașului. 

I se dăduse drumul, fusese lăsat să trăiască în liber- 
tate pentru că sc ştia că nicăieri nu va mai găsi un colț în 
care să-și facă cuibul și că spusele sale se vor pierde fără 
ecou în liniștea impusă de teroare. 

Apărînd în Jerez, prietenii vechi fugeau de el nevrind să 
se cormpromită. Alţii îl priveau cu ură ca şi cum el, în 
surghiunul forţat, se făcuse vinovat de toate cele întim- 
plate. 

Însă domnul Fermin, vechiul său tovarăș, nu era dintre 
aceștia. Văzîndu-l se ridică în picioare căzându-i în braţe 
smulgînd dintr-însul geamătul celor puternici care nu 
sînt în stare să plingă. 

— Don Fernando !... Don Fernando !..: 

Salvatierra îl liniști. Ştia totul. Curaj! Era o victimă 
a nedreptăţii sociale, împotriva căreia se răzvrătea el cu 
toate puterile sale. Încă mai putea să ia viaţa de la început 
împreună cu ai săi. Lumea era mare. 

Şi Salvatierra reveni în cîteva dimineţi ca să-l viziteze 
pe vechiul lui tovarăş. După care se făcu nevăzut. Unii 
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spuneau că s-ar afla la Cádiz, alţii la Sevilla pr ibegind pe 
acele plaiuri andaluze” care păstrau amintirea nenumă- 
ratelor lui fapte de eroism și a generozităţii sale și în care 
se aflau rămăşiţele păminteşti ale singurei fiinţe a cărei 
dragoste ti îndulcise viaţa. 

Nu putea trăi în Jerez. Autorităţile nu-l priveau cu 
ochi buni, părînd că sînt gata să se arunce asupra lui ca să-l 
sfîşie : cei săraci se fereau de el evitînd orice apropiere. 

A mai trecut o lună. Într-o după-amiază, scoţind capul 
pe uşa cocioabei lor, Maria de la Luz simţi că i se înmoaie 
genunchii şi leșină. Urechile începură să-i ţiuie şi tot 
sîngele îi năvăli în obraji ca imediat să i se adune în inimă 
Jăsîndu-i chipul într-o culoare cadaverică. Rafael se afla 
acolo, înfășurat în pătura sa, de parcă o astepta. .Ea a 
încercat să fugă, să se ascundă în fundul căsuţei. 

©- — Maria de la Lú !... Mariquita !... 

Vorbea cu același glas prietenos, dezmierdător ca atunci 
cînd se vedeau la fereastră ; și fără să ştie cum, ea se în- 
toarse şi pluti spre el ca-n vis, ridicîndu-și ochii înlă- 
erămați spre cei ai vechiului ei iubit. 

Era şi el mîhnit. O seriozitate melancolică îi înnebila 
“hipul conferindu-i înfăţişarea de bărbat de la munte. 

— Maria de la Lu... murmură el. Tu mă iubești și te 
iubesc şi eu. Pentru ce să petrecem tot restul vieţii 
nvastre supăraţi și nefericiți ?... Pînă nu demult eram atît 
de prost, încît văzîndu-te numai îmi venea să te omor. Dar 
am stat de vorbă cu don Fernando și el m-a luminat cu în- 
țelepeiunea lui. 

Şi îi vorbea foarte hotărît. Trebuia să ia sfirșit despăr- 
țicea. Terminase cu gelozia aceea stupidă pricinuită de un 
mizerabil care oricum nu mai putea învia și pe care ea nu 
l-a iubit ; n-avea rost supărarea căci în această nenorocire 
ea nu avea nici o vină, . 

Vor pleca. Disprețuia stăpiii acestor locuri atât de mult, 
incit nici măcar rău nu voia să Je facă. Să îi părăsească 
era cea mai bună soluţie ; să plece cît mai departe peste 
mări şi țări. Distanţa va şterge amintirile urtte, Nemai- 
avînd în faţa ochilor orașul și nici cîmpiile Jerezului, vor 
uita complet neajunsurile pe care le-au avut de îndurat aici. 

Vor pleca în căutarea lui Fermin. E], Rafael, avea bani 
de ajuns pentru. a suporta costul călătoriei tuturor. Uli- 
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mele acțiuni de contrabandă i-au fost prielnice. Pină şi 
oamenii legii au rămas uimiţi de' îndrăzneala lui conside- 
rîndu-l nebun : șiruri nesfirşite de animale de povară au 
fost. trecute pe poteci de munte sub. protecţia puștii sale. 
N-a fost omorit și norocul lui îi dădea noi puteri pentru a 
întreprinde lunga călătorie care le va schimba viaţa, 

Auzise de. lumea unde se afla Fermin ; acolo vor pleca ; 
tovarășa lui de viaţă, nașul lui și el. Don Fernando i-a de- 
scris acele locuri. Herghelii nenumărate de cai sălbatici. 
care așteptau călăreţii care să-i îmblînzească ; imense în- 
tinderi de pămînt fără stăpîni, fără despoțţi, gata să pri- 
mească mîna binefăcătoare a omului pentru a face să îi7- 
buenească viața care germina în adîncurile lor. Ce Eden 
mai bun putea afla un țăran harnie și puternic, pînă 
atunci sclav turp şi suflet al celor eare nu muncesc ? +. 

Vor pleca să fie liberi și fericiți în mijlocul Naturit, 
acolo unde sălbăticia şi singurătatea au păstrat o porţiune 
de lume curată, în afara crimelor civilizaţiei și egoismului 
oamenilor ; acolo unde totul este al tuturor, fără alt pri- 
vilegiu decit cel al muncii ; unde pămîntul este curat ca 
aerul, ca soarele, şi nu este pîngărit, nici îmbucătăţit si 
nici înjosit de strigătul „Asta-i al meu... iar ceilalţi să 
crape de foame !“ 

Iar viața aceasta sălbatică, dar liberă şi fericită, va 
aduce, prin uitare, curăţenia sufletului. Vor deveni ființe 
noi, purificate și sincere de parcă chiar atunci ar fi fost 
alcătuite din țărînă, Bătrînul va putea închide ochii pri- 
vind soarele, cu liniştea aceluia care şi-a făcut datoria pe 
pămînt şi se întoarce în pămîntul din care a fost izvodit; 
şi ei, cînd le va suna ceasul, vor închide ochii păstrîndu-şi 
dragostea neîntinată pînă în ultima clipă, iar deasupra 
mormintelor lor își vor continua viața copiii lor şi 
nepoții lor, mai fericiți- decît ei, necunoscînd cruzi- 
mile vechii lumi, si care vor afla despre acești bogaţi 
leneşi și stăpini nemiloși din cărţi așa cum află despre 
Thuigiiii Şi capcăunii din poveşti. 

Maria de la Luz îl asculta înduioşată. Să fugi !... Să lași 
în urma ta atitea amintiri !... De-ar fi trăit mizerabilul 
care provocase nenorocirea familiei sale, ar fi persistat în 
încăpăținarea ei de femeie simplă ; ea nu pulea fi a altuia 
decit a aceluia cae i-a răpit virginitalea. Cum insă ne- 
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trebnicul murise înjunghiat, iar Rafael, pe care nu voia 
să-l mintă, accepta mărinimos această situaţie iertind-o... 


" Piăcăul îşi expunea în “continuare planurile. Don Fer- 
nando îşi asumase sarcina să-l convingă pe bătrîn ; tot 
el le va încredința scrisori pentru prietenii lui de acolo. 
În cel mult două săptămîni se vor îmbarca la Cádiz. 
Să fugă, să fugă cit mai repede din ţinuturile acelea pre- 
sărate cu spînzurători, unde puștile aveau. datoria de a 
domoli foamea iar bogaţii îi răpesc săracului onoarea, fe- 
ricirea şi viaţa |... 

— Odată ajunşi acolo, mai spuse Rafael, vei redeveni 
iubita mea. Vom relua discuţiile de la fereastră. Mai mult : 
dragostea mea va [i și mai mare ca să nu crezi că a rămas 
în mine vreo amintire neplăcută. Don Fernando are drep- 
tate. Ofensa trupului are foarte mică importanţă... Dra- 
gostea este cea care hotărăşte totul ; în rest ne-asemănăm 
cu animalele. Inima ta îmi aparţine ? Atunci am totul... 
Maria de la Lú ! Soţioara sufletului meu! Vom păși cu 
capul sus: acum ne naștem cu adevărat; astăzi începe 
dragostea noastră, Lasă-mă să ie sărut pentru prima oară 
în viaţa mea. Îmbrăţişează-mă, soția mea : să simt eu că 
eşti a mea, că vei fi sprijinul vieţii mele, reazămul meu 
cînd voi începe lupta pentru existență acolo, în acele me- 
leaguri îndepărtate... 

Şi cei doi tineri s-au îmbrățișat în ușa căsuței sărutîn- 
du-se şi rămînînd mult timp unul în brațele celuilalt fără 
să le pese de trecătorii scandalizaţi. Ei aparțineau deja 
altei lumi, 


Don Fernando Salvatierra l-a condus la Cádiz, pînă la 
scara transatlanticului pe vechiul său tovarăș de luptă 
Fermin, care pleca împreună cu Rafael şi Maria de la Luz. 

„Adio ! Nu se vor mai revedea. Distanţa era prea mare 
pentru cei săraci, veşnic ţinuţi în loc de rădăcinile mizeriei. 

Salvatierra simţi că îl podidesc lacrimile. Toate prie- 
teniile sale, amintirile trecutului, s-au risipit atinse de 
moarte sau de nenorocire. Rămînea singur în mijlocul 
unui popor pe care încercase să-l elibereze şi care, acum, 
nu-l mai cunoştea. Noile generaţii îl priveau ca pe un 
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ins care inspira un oarecare interes prin ascctismul său, 
dar nu-i înţelegea cuvintele. 

La cîteva zile după plecarea acestor prieteni dragi, 
renunţă la izolarea sa din Cádiz și plecă la Jerez. Îl chema 
un muribund, un tovarăș din vremurile de altădată. 

Domnul Matacardillos, stăpinul ospătăriei Grajo, era pe 
moarte. Familia lui îl implora pe revoluţionar să vină cit 
mai repede considerind prezența sa o alinare a suferințelor 
muribundului. „De data asta este cu adevărat pe moarte“, 
îi scriau copiii lui, şi don Fernando o luă spre Jerez pe 
jos, pe drumul din Matanzuela, acel drum pe care îl 
parcursese într-o noapte, în sens opus în urma trupului 
neînsuflețit al unei ţigănci. 

Cînd a ajuns la ospătărie a aflat că prietenul lui murise. 
cu cîteva ore în urmă. 

Era o după-amiază de duminică. Înăuntru, în singura 
încăpere a localului, trupul neînsufleţit, umflat, se afla 
întins peste un pat, fără altă companie decit cea a mușlelor 
care se-nfruptau din obrazul său violaceu. Afară, văduva 
şi copiii, cu resemnarea unei nenorociri de mult timp 
așteptată, umpleau pahare și serveau clienții așezați în 
"preajma ospătăriei. | 

Zilierii din Matanzuela alcătuiau un cere mare. Don 
Fernando sta în picioare la ușa colibei contemplind cîrnpia 
vastă, pustie, netulburată de vreo vietate, apăsată de mo- 
notonia şi singurătatea din fiecare duminică, 

Se simțea singur, complet singur. Acum pierduse ulti- 
mul din tovarășii tinereţii sale revoluţionare. Dih toţi cei 
care și-au. folosit pușca în munți înfruntînd moartea sau 
închisoarea pentru romantismul revoluţiei, nu mai era nici 
unul în preajma sa. Mulţi, desperați de-atita mizerie şi 
umilință, au traversat oceanul. Unii putrezeau în pămînt 
fără consolarea de a fi văzut Dreptatea şi Egalitatea instau- 
rată în lume. 

Cite eforturi zadarnice ! Cite sacrificii fără nici un 
rezultat !... Fructul acestui zbucium se va pierde, pentru tot- 
„deauna ? Noile generaţii nu-i cunoşteau pe cei bătrîni şi 
refuzau să primească din miinile lor obosite şi slăbite 
povara de ură și de speranță. 

Salvatierra privea cu tristeţe grupul de muncitori. Nu 
"- îl cunoşteau, sau'se prefăceau că nu-l cunosc ? Nici o sin- 

gură privire nu se întorcea spre el. 
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Discutău despre marea tragedie care mai apăsa Je- 
rezul ; despre execuţia celor cinci pălmași. Vorbeau însă 
potolit, detașat, fără ură, ca şi cum cei pedepsiţi nu ar fi 
fost niște oameni de-aceeași condiţie cu a lor. 

Îi seotea puţin din apatie relatarea curajului cu care 
s-au dus la moarte. Juanân şi cel din Trebujena s-au com- 
portat așa cum erau ei: ca niște bărbaţi neinfricaţi, fără 
nici un fel de îngîmfare sau dispreţ. Cei doi ucigași au 
murit ca nişte bestii. Iar amintirea bietului Maestrico 
aproape că-i făcea să rîdă; cum tremura, bietul de el, 
cum striga lozinci revoluţionare pentru a-şi face sieşi 
curaj ! credeau ei. 

Despre călăi, despre cei care au ordonat pedeapsa exa- 
gerată şi nedreaptă, despre cei care, poate, au pregătit cu 
bună știință evenimentul pentru a avea un motiv de sîn- 
gercasă represiune, nici un cuvînt. Teama, servilismul se 
puleau citi în ochii tuturor. Tăceau şi continuau să bea. 

De Salvatierra se apropie totuşi un bătrîn. Zarandilla, 
din ce în ce mai miop, nu-l recunoscuse pe revoluționar ; 
i-au spus cei din ospătărie că se află acolo. 

Îl interesa în mod deosebit Rafael. Vai, don Fernando ! 
Cum s-au schimbat lucrurile în Matanzuela după plecarea 
lui ! Ferma aparținea acum lui don Pablo Dupont și acesta 
avea un nou logofăt, un om rău şi crud care îl chinuia 
şi pe el și pe toţi ceilalți, 

Zilierii, iată, puteau fi văzuţi! erau mai mulţumiţi 
acum. decît înainte, le convenea noul stăpîn şi se-arătau 
sfioși ca nişte fetișcane cînd se-apropia de ei careva aflat 
în dizgrație. Sigur, l-au recunoscu pe Salvatierra și, cu 
toate acestea, se prefăceau a nu-l fi văzut niciodată. Le 
era teamă ! 

Apăruse o nouă categorie de muncitori pe care el, 
Zarandilla, nu-i înţelegea. Erau fericiți că li s-a mărit 
simbria. Acum nu mai cîștigau doi reali, ci doi reali şi 
jumătate, şi își explicau această mărire prin devotamentul 
şi supunerea lor, „Cu binele puteţi obține mai mult decît 
cu răul“, li se spusese. Și ei repetau acest slogan ferin- 
du-se de scandalagii care încercau să-i atragă spre revoltă. , 
Fiind supuși şi umili, vor ajunge, poate cu timpul, să 
obţină trei reali. O adevărată fericire !.., 
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Ferma din Matanzuela li se părea un paradis. Milosul 
Dupont era de o dărnicie nemaiauzită. Avea grijă ca păl- 
mașii să asculte liturghia în fiecare duminică ; şi, o dată 
pe lună, organiza împărtășanii. Cei care în zilele de odihnă 
nu plecau la casele lor rămînînd la fermă pentru a fi 
prezenţi la predicile religioase ale unui preot trimis din 
Jerez căpătau, la ospătărie, citeva pahare de vin plătite 
de stăpîn. 

Dupont devenise un credincios modern, după cum 
afirma el. Toate cărările erau bune pentru a se ajunse la 
cucerirea sufletelor. 

Şi zilierii, spunea Zarandilla, se rugau şi beau ironi- 
zîndu-l puţintel pe stăpîn cu o seriozitate mucalită nu- 
mindu-l „văr“, 

Dialogul pe care Zarandilla îl purta de mult timp cu 
Salvatierra şi curiozitatea pe care acesta o inspira învinse 
pînă la urmă indiferența zilierilor. Ciţiva dintre ei s-au 
apropiat și, puțin cîte puţin, s-a alcătuit un cerc în jurul 
lui don Fernando. 

Un ins mai vîrstnic i se adresă cam în răspăr: Dacă 
don Fernando colindă cimpia pentru a răspiîndi brașoave, 
ca în alte vremuri, își pierde vremea degeaba. Lumea este 
prevenită : ea suflă acum şi în iaurt. Şi asta nu pentru că 
zilierii o duc mai bine. Pur şi simplu viaţa îşi continua 
cursul ei. Mai rău a fost pentru cei care-au fost executaţi 
la Jerez. 

— Noi, bătrînii, continuă ţăranul filozof, încă îţi mai 
purtăm consideraţie dumitale şi celor din epoca aceea. 
Ştim că nu v-aţi îmbogăţit cu predicile voastre, aşa cum 
au făcut mulți alţii, ştim că aţj suferit şi aţi dus o viaţă 
aspră... Dar priveşte-i pe tinerii ăștia 1 

Şi-i arătă pe cei care nu s-au apropiat de Salvatierra, 
și care-i adresau din cînd în cînd priviri impertinente : 
„Un moşneag mincinos, la fel ca toţi cei care veneau să 
recruteze muncitori ! Cei care i-au adoptat ideile putrezeau 
în cimitir, iar el se află aici... Mai puţine predici și mai 
multă mîncare...“ Şi se considerau tare deștepți ! Ei au 
văzut destule pentru a şti unde-i adevărul şi, la urma- . 
urmei, erau alături de cel care oferea ceva. Adevăratul 
prieten al celor săraci era stăpînul care le dădea simbria ; 


şi dacă pe deasupra mai oferea și vin, cu. atît mai bine. 
Şi-apoi, ce-l interesa soarta muncitorilor pe acest unchiaș 
care se îmbracă ca un domn, cu toate că avea haine uzate, 
ca de cerșetor, şi care nu avea bătături la miîini ? Era clar, 
voia să trăiască pe spinarea lor; un mincinos ca aliţia 
alții. 

Salvatierra ghicea toate aceste ginduri în ochii accia 
ostili. | | 

Iar țăranul cel bătrin continua să-l încolţească cu filo- 
zofia lui: . 

— De ce să suferi dumneata pentru necazurile sära- 
cilor, don Fernando ? Lasă-i în pace : dacă ei sînt mulțu- 
miți cu viaţa lor, fii şi dumneata. Şi-apoi, ne-a venit mintea 
la cap: cu cei de șus nu.te poţi pune. Dumneata, care 
ştii atitea, încearcă, de pildă, să cucereşti Jandarmeria, s-o 
atragi la ideea dumitale, și cînd vei fi în fruntea poliţiei, 
n-avea nici o grijă, te vom urma cu toţii !... 

Bătrînul umplu un pahar cu vin şi i-l oferi lui Salva- 
tierra, 

— Bea și nu-ţi face sînge rău încercînd să orinduiești 
ceca ce nu se poate orîndui. În lume nu există alte adevă- 
ruri decit. acestea: prietenii, în parte, sînt mincinoși; 
familia... bună s-o măninci friptă. Toate chestiile astea cu 
revoluția şi cu împărţirea averilor, minciuni, cuvinte care-i 
mai pot păcăli doar pe naivi. Acesta e singurul adevăr: 
vinul ! De la o sorbitură la alta ne păstrăm bine dispuși 
şi fericiți pînă la moarte. Bea don Fernando; vi-l ofer 
pentru că este al nostru, pentru că noi l-am cîştigat. E 
ieftin : costă doar o liturghie. 

Salvatierra simțea că de astă dată îl părăsește calmul 
său proverbial. Îi venea să dea cu paharul de pămînt. Și 
biestemă în gînd lichidul de aur, demonul care-și întindea 
aripile sale de chihlimbar peste această turmă abrutizată, 
înrobindu-i voinţa, aservind-o crimei, nebuniei, lașităţii, 

Zgîriau pămîntul care le răpea tot ce aveau ei mai bun, 
însăși viaţa lor, pentru a produce vinul de care cei puter- 
nici se foloseau pentru a-i menţine în robie, 

“Erau cei mai nefericiţi sclavi din istorie : ei înşişi îm- - 
pleteau biciul care îi ţine supuși ; ei făureau lanțul care 
îi ţinea legați, înfometați, în schimbul falsei bucurii a 
beţiei. 
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Şi rideau ! Și îl îndemnau pe el la supunere bălindu-și 
joc de sacrificiile sale, liudindu-i pe asuprilorii lor! 
Sclavia va fi oare eternă ? Aspiraţiile umane se vor rezuma 
totdeauna la bucuria momentană de brută satisfăcută ? L. 

„Salvatierra simțea că mînia i se risipește, că speranța 
şi credința îi revin. 

Se însera iar noaptea care se apropia nu putea decit să 
preveslească o nouă zi. Tot astfel crepusculul aspirațiilor 
umane nu putea dăinui veşnic, Adevărul şi Libertatea 
dormitau în conștiința oamenilor. Dar se vor trezi. 

Dincolo de cîmpie se aflau orașele, marile aglomeraţii 
ale civilizației moderne, şi în ele alte mulțimi de oameni 
desperaţi, dar care respingeau falsa consolare a vinului ; 
ei intuiau aurora unei zile noi, simțeau deasupra capetelor 
lor primele raze ale soarelui, în timp ce restul lumii rămîne 
în penumbră. 


“Madrid. decembrie 1904 — februarie 1905. 


Le’ 


Colecția 
«Romanul de dragoste» 
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Scriitorul Vicente Blasco Ibâhez (1867—1928) este 
autorul unei vaste opere, din care în ultimii ani au 
fost traduse la noi romanele: Casa blestemată, Intrusul 
şi volumul de nuvele intitulat în versiunea româ- 


nească Secretul baronesei. 


Acţiunea romanului Rafael şi Maria (cu titlu în versiu- 
nea originală La Bodega) se petrece la începutul 
secolului nostru, în Jerez. În această lume se desfă- 
şoară nefericita poveste de dragoste a Mariei de 


la Luz şi a lui Rafael. 


ULTIMELE APARIŢII 


158 Joseph Conrad 

159 Mihai Duţescu 

160 Mario Soldati 

161 Andre Maurois 

162 Jean Dutourd 

163 Jean Cayrol 

164 Andre Dhâtel 

165 Guy de Maupassant 
166 Marie-Anne Desmarest 


` Tărmul refugiului 

Această iubire 
Cele două orase 

| Pămînțul făgăduinţei 

| Primăvara vieții 
Adevărurile Catherinei 
Viviane e În lumea largă 
Pierre şi Jean 
Torente 


